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1/ Le temps infini

Tout  a  un  commencement.  Du  moins  le  croit-on.  Bien  forcé
sinon on ne pourrait plus dormir. Imaginez simplement qu’il est
impossible  de  trouver  un  point  de  départ  et  vous  aurez  une
certaine idée du vertige. 
D’un autre côté, si un tel début existe bel et bien, vient se poser
l’angoissante question du pourquoi. 
Pourquoi, à un moment où même le temps n’existait pas encore,
quelque chose fut. A partir de rien, du néant. Là, entre en scène
Dieu.  Ou  l’idée  de  Dieu.  Réponse  toute  faite  au  terrible
dilemme. Ce n’est que déplacer le problème puisqu’alors, Dieu
a-t-il une origine? 
Cependant,  ce  qui  tourmente  le  plus  les  esprits  les  plus
pointilleux c’est d’imaginer qu’il n’y ait pas de fin. Et l’un ne va
pas sans l’autre. S’il y a un début il y a nécessairement une fin.
Un univers qui n’aurait  pas de limites donne le tournis.  Mais
l’univers  n’a  pas  de  limites,  nous  le  savons  bien,  enfin  dans
l’état actuel des connaissances. Ce qui est lourdement relatif. Il
n’y a pas cinq cent ans, le monde avait six mille ans et la terre
était le centre de l’univers. 
L’univers remplit l’espace. Sans fin. 
Reprenons.  Je  nais.  Je  vis.  Je  meurs.  Et  après?  La  Terre
continuera  de  tourner.  Mais  où  serai-je  en  attendant?  Et  en
attendant  quoi,  je  vous  le  demande?  Mes  enfants  auront  des
enfants  qui  vivront,  mourront,  auront  à  leur  tour  des  enfants
qui… Une spirale infinie. Stop! L’espèce humaine finira quand



même  bien  par  disparaitre,  qu’elle  qu’en  soit  la  cause.
Supposons que je ne crois pas à la réincarnation, où serais-je?
Pourtant  la  disparition  de  l’homme  ne  signera  pas  la  fin.
D’autres espèces apparaitront, s’épanouiront, disparaitront à leur
tour. Un jour pourtant, le Soleil gonflera jusqu’à engloutir notre
bonne vieille Terre. Puis il se transformera en naine rouge. Nous
le  savons.  Et  ce  sera  la  fin.  Je  pourrai  enfin  me  reposer
tranquillement dans ma mort. 
Seulement la mort du soleil ne signifie pas la fin de l’univers.
D’autres étoiles s’allumeront, d’autres galaxies naitront. Et ainsi
de suite. Jusqu’à consumer tout l’hydrogène du cœur des étoiles.
Les  atomes  simples  donneront  des  particules  toujours  plus
élaborées. Dans quel but? 
Au  bout  de  cette  éternité,  les  étoiles  finiront  par  s’éteindre.
Toutes.  Par  manque  de  carburant.  Le  ciel  deviendra  noir.
L’énergie aura disparu. La matière ne pourra plus s’organiser,
comme  les  cendres  d’un  grand  feu.  Des  poussières  d’étoiles
erreront  dans  le  vaste  univers.  Où  serai-je  à  ce  moment  là?
Qu’attendrai-je? 
Lorsque  la  plus  petite  particule  stoppera  enfin  sa  course,
l’univers  sera-t-il  encore  en  expansion?  Les  trous  noirs  se
seront-ils  affaissés  à  leur  tour?  L’immensité  glacée  s’éteindra
dans une immobilité qui sonnera leur glas. Le temps s’arrêtera
alors. Est-ce bien sûr? 
Sera-ce la fin de mes tourments? 
Tout cela m’empêche de dormir.



2/ Première vie (comme un poisson dans l‘eau).

On a délibérément posé que la vie d’un homme débutait le jour
de  sa  naissance.  C’est  noté  sur  les  registres.  Mais,
biologiquement parlant, la vie ne nait-elle pas à la seconde où le
spermatozoïde  rencontre  l’ovule?  Faut-il  attendre  la  première
connexion entre les synapses du cerveau, le premier battement
du  cœur?   Philosophiquement,  il  faut  remonter  encore  plus
avant. Prendre en compte tous les paramètres, les hasards et les
coïncidences qui ont permis à deux personnes de sexe différent
de se rencontrer et de donner la vie. Ces personnes ont vécu le
même schéma. Elles proviennent de deux autres parents qui leur
ont transmis leur code génétique, leur ADN et, accessoirement,
une éducation. On ne tarde pas à parvenir au commencement de
l’espèce, lorsqu’un gène a muté lors de la réplication. Hasard
total qui aurait dû mettre fin à ce mutant. Il faut imaginer les
difficultés que cet Adam a dû rencontrer au sein de sa tribu, de
sa meute.  Différent  par  une particularité  physique  ou morale,
peut-être bien les deux, ça n’a pas dû être facile. Un paria. En
fait, nous sommes tous les fils et les filles d’un paria, d’un laissé
pour compte, d’un exclu. 
Il  faudrait  alors  remonter  le  cycle  des  espèces.  Comme nous
l’avons fait pour des générations d’humains, il faudrait croiser
des générations d’espèces jusqu’à la cellule primaire. Là encore,
elle  ne  s’est  pas  faite  toute  seule.  Les  atomes  et  les  acides
aminés étaient dès lors présents et se sont combinés par on ne
sait  quelle  coïncidence.  Tout  cela  nous  amène  jusqu’au  Big
Bang, le commencement de tous les commencements, le début
ultime. 
Nous  sommes  tous  fils  et  filles  du  GRAND
COMMENCEMENT.  Employés,  patrons,  belges  ou  japonais,
blancs ou noirs, prix Nobel de physique ou simple mollusque.



Tout ce qui vit et toute la matière inanimée provient de la même
énergie. 

Gaspard Noël n’avait pas de père. 
Vous allez me dire, avec un sourire entendu que, forcément, il en
avait  un.  Soit.  Biologiquement  c’est  aussi  vrai  que  le  soleil
parcourt le ciel même lorsqu’il pleut. 
Mais si je vous dis qu’il n’avait pas de père, c’est que pour lui,
c’était une réalité. 
En revanche, il avait deux mères. Cela peut avoir des avantages.
Et son cortèges de complications. 
Lorsqu’il vit le jour, Hélène comprit que ce petit bout de chou
était un vrai cadeau et qu’il allait radicalement changer sa vie.
Depuis  neuf  mois,  il  avait  déjà  changé  la  vie  de  Marie,  sa
compagne. 
La  plupart  des  femmes  enceintes  vous  diront  que  c’est  une
expérience unique et magique. Un bonheur, une réalisation, un
épanouissement.
Pour Marie ce fut l’enfer. Elle se sentit mal dès le premier mois
de grossesse et, sans avoir passé de test ni vu un gynécologue ou
son médecin habituel, elle savait que l’ovulation avait réussie. 
Sa  vie,  alors,  ne  fut  plus  qu’une  succession  de  nausées,  de
vomissements,  de  grande  fatigue.  Elle  avait  constamment  un
arrière goût dans la bouche, la gorge serrée et sèche, l’estomac
incapable de garder la nourriture, le crane parfois enserré dans
un étau et à d’autres moments l’esprit cotonneux et brumeux.
Le fœtus faisait le difficile.
- Ca promet, soupira Hélène. Voilà qu’il nous em… avant même
de naitre. 
Marie  ne  disait  rien.  Elle  souffrait  en  silence.  Mais  attendait
comme une délivrance la fin de son calvaire. 
Dans les  bons romans comme dans les  mauvais  du reste,  les
jeunes femmes accouchent toujours au petit matin, après avoir
passé  une  nuit  à  se  tordre  sur  la  table  de  travail.  Un  départ
précipité  vers  la  maternité  en  pleine  nuit.  L’arrivée  en
catastrophe  dans  le  mauvais  service,  agrémenté  de  péripéties
toujours épiques. Le moteur qui refuse de démarrer, les voisins



absents, une crevaison, toutes les futures mamans qui ont décidé
d’accoucher au même moment à la clinique…
Bref, un vrai roman. 
Le  lecteur  sera  peut-être  désappointé  mais  je  ne  peux  me
résoudre à enrober la réalité dans d’épaisses fioritures.
Marie  ressentit  les  premières  contractions  en  pleine  matinée.
Hélène  l’aida  à  s’allonger  à  moitié  sur  le  siège  basculé  en
position horizontale. Elle tourna la clé et le moteur de la vieille
Volvo démarra au quart de tour. Les quatre pneus glissèrent sur
l’asphalte sans rencontrer le moindre objet pointu ni s’échauffer
plus  que  mesure.  Si  son  pouls  avait  grimpé  et  sa  tension
sanguine de concert, Hélène n’en laissait rien paraitre et pilotait
son convoi avec calme, s’arrêtant aux feux rouges et respectant
la  signalisation.  Elle  stoppa  même  pour  laisser  traverser  une
jeune femme et son landau. 
Bon  présage  se  dit-elle  tandis  que  Marie  souriait  faiblement,
affalée sur le siège passager, ne laissant échapper que quelques
grimaces de douleur.
Elles entrèrent dans la cour de la maternité où un brancard les
attendait avec un grand martiniquais à la carrure de rugbyman et
une fille dont la silhouette était si fine qu’on l’aurait crue à peine
pubère. Hélène avait réussi la prouesse de garder son calme et
passer  un  coup  de  fil  à  la  maternité  avant  de  quitter
l‘appartement, pour prévenir de leur arrivée imminente. 

- Le papa n’a pas pu venir? 
La sage femme n’attendait même pas la réponse. 
- Non, le papa n’a pas pu venir, répondit machinalement Hélène,
ajoutant, c’est le moins qu’on puisse dire. 
La  venue  au  monde  d’un  petit  être  est  toujours  un  moment
magique, gravé de singulières espérances. Une vie à la conquête
du monde.  Qu’allait  être  la  vie  de ce petit  bout  de chou qui
gesticulait dans son petit berceau, la face toute fripée et les yeux
fermés? 
L’accouchement  se  déroula  sans  anicroche.  Plus  tard,  Marie
avouera que « ce n’était que ça? » d’un air rêveur. Elle avait tant



souffert pendant toute sa grosses que les Dieux ou la providence
lui avaient épargné des épreuves supplémentaires. 
Quatre jours plus tard, Hélène conduisait la Volvo sur le chemin
du  retour.  Sa  pression  sanguine  était  retombée  et  son  pouls
presque au repos. 
Dès  lors,  la  vie  des  deux  jeunes  femmes  changea.  C’est  un
truisme de le reconnaitre. Dans leur atome où deux électrons se
tournaient autour depuis quelques années, était apparu un noyau
qui allait équilibrer le ballet des particules.  
Hélène regardait parfois le bébé, leur bébé, de longs instants en
imaginant sa vie future. Quel bébé allait-il être? Quelles bêtises
l’enfant allait-il leur servir? Quels soucis le futur adolescent les
feraient passer des nuits  aussi blanches  que lorsqu’il faisait ses
premières  dents?   Quel  serait  sa  voie  une  fois  adulte?
Marquerait-il le monde de son empreinte? Ou resterait-il parmi
la multitude anonyme? Serait-il à leurs petits soins lorsqu’elles
seraient  de  vieilles  dames?  Et  toutes  ces  joies,  ces  petits
bonheurs  qu’ils  allaient  partager.  Des  craintes,  des  angoisses,
des déceptions aussi. Une foule d’anecdotes, de rencontres, un
avenir. Une vie quoi!
- Tu vas nous en faire voir toi, hein. C’est bien vrai que tu vas
nous en faire voir? 
Un soir, le lendemain du retour de la clinique, allongées côte à
côte dans leur grand lit, le berceau à portée de bras, Hélène dit
d’une belle voix claire dans l’obscurité de la chambre.
- Il faudrait tenir une sorte de journal. Pour ne rien oublier.
Et c’est ainsi que naquit moins d’une semaine après son héros,
le Livre de Gaspard. 
Marie avait dégoté chez un vieux brocanteur une reliure digne
des  contes  des  mille  et  une  nuits.  Il  ne  resterait  plus  qu’à  y
disposer  les  différents  cahiers  qui  allaient,  au  fil  des  années,
suivre Gaspard comme la trace de sa vie sur terre. On y glissait
tout ce qui avait marqué l’existence de l’enfant. Parfois on ne
l’ouvrait  pas pendant des semaines,  à  d’autres  périodes,  on y
écrivait, dessinait, collait chaque jour. 
Sur la première page, la photo du visage du bébé en très gros
plan  qu’avait  immortalisé  Hélène  le  jour  même  de



l’accouchement. Venait ensuite deux médaillons représentant les
deux  mamans.  Hélène  avait  ressorti  son  appareil  à  l’idée  du
journal et chacune avait photographié l’autre. 
Les  premières  années,  ce  furent  les  mamans  seulement  qui
annotèrent le Livre de Gaspard. Lorsqu’il saurait le manier, il en
ferait  ce  qu’il  voudrait  jusqu’au  jour  où,  sachant
convenablement  écrire,  il  deviendrait  son  jardin  secret.  Les
mamans n’auraient plus droit au chapitre. 
Il  y  eu  beaucoup de  photos  et  quelques  dessins  du bébé.  Le
détail  du menu de son premier  repas.  Le mystère  qui  restera
pour  longtemps  une  énigme  dans  la  famille:  comment,  alors
qu’il n’avait pas quinze mois, bébé Gaspard avait pu escalader
seul toutes les marches de l’escalier qui menait au grenier. Plus
tard on y collerait sa première dent de lait, tombée sans qu’il ne
s’en soit aperçu.  Des anecdotes relatées sous l’écriture fine de
Marie. Tous les croquis étaient d’elle, bien sûr. 
Gaspard  aurait  pu tomber  plus  mal.  Avoir  une  maman douée
pour le dessin et une autre capable de raconter n’importe quel
conte  en  jouant  tous  les  personnages  était  le  rêve  de  chaque
enfant  où  le  jeu  et  les  histoires  tiennent  la  part  la  plus
importante, essentielle de leurs journées. 
Gaspard  annota  son  livre  pour  la  première  fois  lors  de  son
deuxième anniversaire.  On avait organisé une petite  fête.  Des
ballons  de  toutes  les  couleurs  ornaient  l’appartement.  Hélène
avait  cuisiné  le  menu  idéal  de  Gaspard:  des  raviolis  à  la
ratatouille. Et une quantité de gâteaux tous plus appétissants les
uns que les autres. On avait invité Marjolaine, accompagnée de
ses parents  qui  n’étaient  que les  voisins  d’en face.  Il  y  avait
Vladimir,  le  grand  père  d’Hélène  et  Caroline,  une  amie  de
Marie. 
Gaspard  souffla  de  toutes  ses  forces  les  deux  bougies  qui
vacillaient sur le gros gâteau au chocolat. 
Vladimir applaudit et porta un toast à la Russe. 
Lorsque le verre éclata sur le sol, Gaspard se mit à pleurer et
Hélène fronça les sourcils envers son grand-père.
- Vladimir! Je t’ai déjà dit qu’on ne casse pas la vaisselle ici!
- Ca porte bonheur, Ninotchka. 



Il parlait avec un accent russe qu’il aurait perdu voilà bien des
années  s‘il  n‘avait  méticuleusement  passé  son  temps  à
l’entretenir savamment. 
- Pourquoi tu continues à rouler les R, Vladimir. Ca fait plus de
cinquante ans que tu as quitté le pays.
- Et pourquoi pas? Ca plait aux jeunes femmes, si tu savais. 
Et il reprenait d’un air vexé
- D’abord qui a dit que j’ai un accent. Je n’ai pas le moindre
accent. Je parle comme un diplomate.
Cette dernière phrase était prononcée ostensiblement à la façon
d’un président du conseil. 
La peur de Gaspard disparue, on lui offrit une nouvelle page du
Livre et il exécuta son premier dessin passé à postérité. 
- Picasso n’a jamais dessiné des lignes aussi parfaites, s’exclama
Vladimir. 
Deux traits bleus barraient la feuille tandis qu’un cercle rouge
voilé était recouvert d’un gribouillis jaune et vert. 
De l’art moderne en somme. 

Il  y  a  de  cela  en  commun  entre  nos  premières  années  et  le
commencement  de  l’univers  qu’il  nous  est  impossible  d’en
garder une image. Avant que les photons ne s’échappent suite au
Big  Bang,  tout  reste  dans  le  noir  complet.  La  lumière  est
empêchée.  C’est  une  loi  physique  contre  laquelle  on ne  peut
rien. Bien heureux qui peut se souvenir de ses premiers mois et,
ce qui devrait être un souvenir indélébile gravé à tout jamais sur
un cerveau presque vierge, la jour de notre naissance est à tout
jamais perdu, exclu de nos souvenirs. 
Le  premier  souvenir  de  Gaspard,  lorsqu’on  l’interrogera  plus
tard,  ne  sera  pas  ce  jour  d’anniversaire.  Il  sera  même  bien
embêté de fixer une scène particulière, son Journal interférant
avec sa propre mémoire. Contrairement à notre propre mémoire,
sujette  à  de  constantes  variations,  qui  ressasse  sans  arrêt  les
souvenirs à la façon qu’un désert modifie ses dunes avec l’aide
du vent. Notre cerveau réécrit sans cesse nos souvenirs et, en
fonction de notre humeur et de nos expériences, il en modifie
imperceptiblement le contenu comme un écrivain qui corrigerait



inlassablement son œuvre.
A la façon que peut avoir un souvenir répété tant et tant de fois
par les adultes qui l’ont partagé et qu’on s’approprie, ne sachant
plus  très  bien  ce  qui  relève  du vécu ou du raconté,  Gaspard
s’emmêlera  souvent  dans  sa  mémoire,  ne  sachant  pas  bien
discerner ceux dont il se rappelle en tant qu’acteur et tous les
autres qu’il pouvait consulter à loisir et à tout moment dans son
Journal.  Les images et  les dessins imprimés n’avaient plus le
loisir de changer au gré des mois et des années qui apportaient
une couche de sédiments mouvants. Les pages étaient mortes,
contrairement  à  la  mémoire  qui  était  bien  vivante  et  qui  se
repaissait sans arrêt d’un matériau au combien volatile. Devenu
adulte, son journal, loin de l’aider, brouillait en réalité sa propre
mémoire, il  lui  volait  ses souvenirs en les ayant immortalisés
définitivement.  Ce  qui  aurait  dû  être  des  béquilles  pour  sa
mémoire  devenait  des  entraves,  des  chaines.  Il  lui  était  aussi
difficile de convoquer un lointain souvenir que de se rappeler la
première image du rêve de la nuit passée. Néanmoins, il semble
que  ces  vacances  au  pied  du  Mont  Blanc  aient  davantage
marqué son esprit que les pages de son Journal. 
Sur la dizaine de pages qui mentionnent ce séjour automnal, on
peut y voir un dessin maladroit effectué par Gaspard lui-même,
une série de photos, une fleur de rhododendron qui a perdu ses
couleurs  et  quelques  lignes  de  la  main  de  Marie  relatant  les
principaux événements survenus pendant cette parenthèse.
Le jeune Gaspard n’avait jamais quitté Paris, à peine le grand
appartement  qu’il  avait  maintenant  largement  apprivoisé.  Ici,
tout était nouveau pour lui. 
Il est remarquable de constater que, plus on vieillit, plus il nous
semble que le temps passe vite. Cela tient à la routine de nos
vies. Loin de ralentir le temps qui passe, effectuer les mêmes
gestes,  vivre à l’identique chaque jour,  enchainer les journées
comme les grains d’un chapelet, sans aucune distinction entre
eux, fausse nos repères et un mois s’est écoulé alors qu’il nous
semble qu’il a commencé simplement la semaine dernière. 
La confirmation de cette vérité tient dans les premiers jours de
vacances  que  l’on  prend  loin  de  chez  soi,  en  cassant  nos



habitudes.  Un rythme de vie différent,  un nouvel  horizon,  de
nouvelles têtes, des activités inédites. Il n’en faut pas plus pour
que  les  jours  se  différencient  et  deviennent  ainsi  uniques.
Jusqu’à ce qu’une nouvelle routine se substitue à l’ancienne. Les
premiers jours de villégiature nous semblent toujours s’étaler en
longueur  tandis  que  les  ultimes  journées  passent  comme  un
éclair.
Comptez le nombre de premières fois que vous expérimentez
chaque jour. Il ne doit y en avoir plus guère. Chaque situation a
déjà  été  vécue  cent  fois.  Chacun  de  vos  gestes  exécuté  des
milliers de fois. Cela n’est plus une habitude mais devient un
réflexe. Vos paroles ont été prononcé maintes et maintes fois à la
manière d’un « bonjour, comment ça va? » machinal. Il arrive
même un moment où le nouvel album de musique récemment
sorti que vous écoutez vous semble emprunter des séquences  à
d’autres.  Des  mélodies,  des  arrangements,  un  refrain,  des
paroles  interchangeables.  Le film à succès que vous êtes  allé
voir propose quelques scènes filmées comme vous en avez déjà
vu des dizaines. Vous avez reconnu le jeu de l’acteur principal,
même si la dernière fois il incarnait un inspecteur de police et
qu’il  est  maintenant  un  aventurier  aux  prises  de  la  jungle
inextricable. Vous décelez la même expression, le même regard,
vous retrouvez le même accent, des mimiques identiques. Après
tout c’est le même acteur. Et lorsqu’il s’agit de jeunes premiers,
avec  un  brin  d’entrainement,  vous  pourrez  facilement
reconnaitre  la  patte  du  metteur  en  scène  sur  le  jeu  de  ses
poulains. 
Et cela se décline à l’infini.  Le journal télévisé met en scène
régulièrement les mêmes faits divers, des scandales analogues et
des  catastrophes  similaires.  Les  discours  des  politiques  sont
intéressant de ce point de vue. A deux quinquennats de distance,
les mêmes phrases, les mêmes tournures, les mêmes résolutions
et les mêmes promesses. Un discours passe partout applicable à
n’importe quelle situation. 
Vous vous apercevez que le monde entier n’est  qu’un éternel
recommencement.  Que  la  nouveauté  n’est  originale  qu’en
apparence. 



Prenez maintenant un enfant qui découvre le monde. Il le voit
pour  la  première  fois.  Toutes  ces  premières  fois  qui  ne  se
renouvelleront  jamais  comme  autant  de  bulles  de  savon  qui
s’évanouissent dans l’air. Comme les neurones perdus de notre
cerveau  qui,  une  fois  l’adolescence  passée,  ne  seront  jamais
remplacés.  Les  habitudes,  la  routine  du  quotidien,  réduisent
fatalement  toutes  ces  premières  fois.  On  devient  blasé,
insensible, indifférent. Et les jours, tous pareils, défilent au pas
de course. 
Ainsi  lorsqu’on  a  cinq  ans,  un  jour  dure  une  semaine,  une
semaine, une année, un mois, toute une vie peut-être.  Un an, on
ne peut en voir le bout ni même l’imaginer puisqu’il s’agit de
l’éternité. 

Hélène et Marie  avaient décidé de pique-niquer là-haut sur la
montagne.  La  journée  s’annonçait  superbe.  De  petits  nuages
avaient parsemé un ciel si bleu qu’il en devenait presque  noir
lorsqu’on était à deux mille mètres. 
Toute la chaine du Mont Blanc leur faisait face, éclatante de la
blancheur de leurs glaciers. A ses pieds, Chamonix ronronnait
dans les vapeurs polluantes, équivalant à une ville moyenne qui
s’agitait  les  mois  d’été  et  ceux  d’hiver.  Entre  ces  deux  pics
touristiques, ça se calmait à peine. On était début septembre et
les rues de la capitale mondiale de l’alpinisme résonnaient de
toutes les langues du monde. 
Elles  avaient  utilisé  la  télécabine  pour  s’épargner  la  longue
marche sous les mélèzes qui roussissaient au soleil d’automne.
Elles étaient de vraies citadines, peu accoutumées à l’air vif des
montagnes  et  aux  dénivelés  importants.  Elles  avaient  même
découvert plusieurs mots lors de leur séjour alpin. 
Foehn.  Qui  les  intriguait  et  à  la  consonance  qui  les  amusait.
Heureusement  pour  elles,  elle  n’eurent  point  à  en  subir  les
tourments qui reléguaient le Mistral à une brise d’été. 
Trammousser. Dont elles avaient apprivoisé la douce sonorité et
l’employaient  en veux tu  en voilà.  Un vieux guide  avait  fait
cette remarque lorsque le soleil jouait à disparaitre et reparaitre
derrière les aiguilles déchiquetées.



Ar’vi  pas.  L’art  de  se  saluer.  Les  jeunes  de  la  vallée  ne
l’employaient cependant plus trop. 
Tartiflette. Même au cœur de l’été, il n’est pas de savoyard qui
ne se régale de ce plat digne des glaciales soirées d’hiver. Ce qui
avait  surpris   Marie  c’était  le  côté  inoffensif  du  mot,  sa
terminaison  qui  le  rangeait  d’emblée  dans  la  catégorie  des
diminutifs. Elle imaginait une fine portion de ces célèbres tartes
flambées qui ont fait la renommée de l’Alsace. Lorsqu’elle vit
arriver  le  plat  encore  bouillant  et  son  reste  de  croûtes  de
reblochons qui remuaient sous la chaleur, une lave qui cachait
une épaisse  couche de pommes de terre  soignée aux oignons
frits  et  parsemés  de  lardons  et  d’autres  ingrédients  dont  on
gardait jalousement le secret, proposant le même plat différent
d’une vallée à l’autre, d’une famille à sa voisine, elle comprit
enfin qu’en cuisine aussi, l‘habit ne fait pas le moine.
Nant.  A cause  de  l’accent  encore  prononcé  dans  ces  hautes
vallées,  elles  avaient  cru  d’abord  que  cela  marquait  le  refus.
Mais  très  vite,  elles  comprirent  que  cela  désignait  ces  petits
ruisseaux débonnaires  et  chantant  qui  égayaient  les  pâturages
d’altitude  et  grondaient  gentiment  en  traversant  les  sombres
forêts de résineux. Elles ne les avaient pas connu débordant de
colère au printemps, charriant des moellons de plusieurs tonnes. 
Moraine.  Une montagne dans la  montagne. Ces éboulis où la
végétation  reprenait  ses  droits  avaient  été  façonné  par  la
puissance des glaciers depuis des milliers d’années. Le recul des
monstres  de  glace  les  laissaient  dorénavant  dénudées  comme
d’énormes flancs de terre.
Dénivelé. Le seul mot qui les révulsait. 

Le  repas  léger  grignoté  au  milieu  de  tant  de  splendeur,  elles
s’étaient  allongées  sur  l’herbe  rase,  dorant  leur  peau  de
parisienne  au  cruel  soleil  montagnard.  Gaspard  pouvait
s’éloigner  de  quelques  pas,  le  relief  ici  ne  présentait  pas  de
danger. Elles le surveillaient d’un œil, avant de s’assoupir la tête
de l’une sur l’épaule de l’autre, un bras étendu sur le front et
l’autre sur le ventre. 
Ce terrain  de  jeu  plaisait  à  Gaspard.  A trois  ans,  il  marchait



« comme un grand » et  commençait  à  explorer  le  monde qui
l’entourait. 
Nous sommes tous des Christophe Colomb. Nous reproduisons
en  accéléré  toutes  les  évolutions  de  notre  espèce.  Dans  nos
premiers mois, nous recherchons la sécurité du giron maternel,
qui n’est ni plus ni moins que le prolongement de nous-mêmes.
Un cri, des pleurs la font rappliquer de la même façon que nous
actionnons  nos  membres.  Notre  maman  n’est  qu’un  de  nos
membres qui a un plus grand rayon d’action et des pouvoirs de
super héros. Elle peut tout. Elle sait tout. 
Il  arrive  cependant  un  moment  où  cela  ne  suffit  plus.  Nous
partons alors  à la  découverte  du vaste monde,  c’est-à-dire  un
appartement  situé  au  quatrième  étage  d’un  grand  immeuble
parisien.  Et  c’est  là  que  les  ennuis  commencent.  Prenant
davantage  d’indépendance,  on  n’a  pas  encore  conscience  des
responsabilités qui vont avec. Le dur retour à la réalité, par le
biais d’une remontrance, d’un reproche, d’une réprimande, est
cruel. Le premier « non » sonne comme un adieu, une déchirure.
Adieu à cette vie douce où tout était permis, où l’on était le roi
du monde, un vrai seigneur. Dès lors, il faut s’habituer à vivre
en voyant ses desseins et ses souhaits contrecarrés sans cesse. 
Toutefois  le  pire  ne  sont  pas  ces  limites  qui  façonnent  un
homme,  mais  le  regard  désolé  de  nos  parents  lorsqu’ils  ne
savent ou ne peuvent plus répondre à nos attentes. Un « je ne
sais pas » ruine toute la confiance qu’on avait dans ces Dieux
qui  avaient,  jusqu’alors,  réponse  à  tout.  La  désillusion  est
complète. Ainsi les parents ne savent pas tout? Ils sont ignorants
de certaines choses? Un monde s’écroule. Celui de l’innocence
et de la foi totale en ses géniteurs. 
Un degré supplémentaire est atteint lorsqu’on s’aperçoit avec la
plus  grande  horreur  et  un  sale  goût  dans  la  bouche  que  nos
parents nous ont menti. Et, avant cinq ans, il n’y a pas de petit
mensonge. Ainsi nous n’avons pas l’apanage de ce subterfuge
pour rivaliser avec les grands. Eux aussi l’utilisent. Et ne font
que ça si on y réfléchit bien. 
Il est bien dur de grandir.
En ce début d’après midi, Gaspard ne se posait pas toutes ces



questions.  Il  gambadait  sur l’alpage,  parmi de lourdes pierres
qui  parsemaient  l’herbe  rare.  Des  fleurs  avaient  attiré  son
attention et, de chardon en pousses diverses, il s’était éloigné. Il
n’était  pas  perdu,  encore à portée  de voix et  jouait  d’un rien
comme savent le faire les enfants uniques. 
Gaspard n’était pas un téméraire. Face à une nouveauté, il ne s’y
précipitait jamais directement. Il avait la curiosité réfléchie des
chats, qui observent longuement et non celle, fougueuse, d’un
chien fou qui est tout à fait capable de fourrer sa truffe dans les
piquants de la robe d‘un hérisson. 
Cela avait  remué à  quelques mètres  de lui.  Instinctivement  il
s’était accroupi, de peur d’être vu sans penser une seconde que
ses faits et gestes étaient épiés depuis le début. 
L’animal pataud à la fourrure grisâtre semblait pacifique. Une
sorte d’union entre un chat et un rat. 
Il avança d’un pas. L’animal ne bougea pas. Se releva sur ses
pattes arrières, comme au cirque. Il fit un pas supplémentaire.
Contre toute attente alors qu’il  pensait  avoir  effrayé l’animal,
celui-ci avança timidement. 
Le  jeune  humain  et  la  vieille  marmotte  se  jaugeaient,
s’appréciaient,  s’évaluaient.  On  ne  détectait  aucun  danger  ni
d’un côté ni de l’autre. Pour l’un c’était une boule de poils bien
marrante,  pour l’autre  un petit  être   innocent  sans défense ni
mauvaises  intentions.  Gaspard  bénéficiait  sans  le  savoir  du
calendrier favorable à cette rencontre du quatrième type. A la fin
de l’été, les marmottes sont rendues moins méfiantes pour deux
raisons immuables. D’une part, elles sentent  l’hiver arriver et
doivent se goinfrer pour amasser une belle couche de graisse qui
les aidera à supporter le long sommeil hivernal ainsi que rentrer
les  foins  et  tapisser  leur  terrier  douillet.  D’autre  part,  ayant
croisé quantité d’humains pendant toute la saison, elles savent
que ce sont des créatures certes bruyantes et mal élevées mais
aussi  des  alliés  qui  n’hésitent  pas  à  leur  procurer  de  la
nourriture.  Vraiment,  il  n’y  a  rien  à  craindre  de  ce  côté-là,
contrairement à l’aigle qui tournoie toujours haut dans le ciel et
qu’on  craint  malgré  les  appels  puissants  de  la  sentinelle  qui
veille sur son promontoire. 



La rencontre était  inévitable.  Lorsque Gaspard tendit  sa main
pour caresser son nouvel ami, celui-ci se raidit et recula de deux
pattes, puis il avança vers les doigts tendus et se laissa caresser.
L’animal se révéla un excellent compagnon de jeu, n’hésitant
pas à prendre l’initiative des roulades et des chatouilles. Marie et
Hélène, dont leurs cris n’avaient pas alerté Gaspard bien que son
compagnon  les  ait  entendu,  s’étaient  rapprochées  doucement,
ayant entendu des bruits curieux. 
Le  tableau  valait  son  prix.  Gaspard  jouait  avec  une  énorme
marmotte comme si cela avait été un chat ou un chiot.  Ils se
poursuivaient, roulaient dans l’herbe rase, se cachaient derrière
les pierres chaudes, se bousculaient et il  riait  comme un petit
fou, la marmotte étant plus économe de ce point de vue là. 
Elles  furent  tellement  ébahies  qu’aucune  ne  pensa  à
immortaliser la  scène par une photo.  Ainsi  il  ne reste aucune
preuve de cette union sacrée, excepté le premier souvenir dont
Gaspard put longtemps se rappeler sans être contrarié par une
preuve tangible collée dans son journal. 

Il y eu un débat au sujet de l’école. Gaspard venait d’avoir cinq
ans.  Tout  parent  d’un  enfant  de  nationalité  française  devait
envoyer  son rejeton dans  une  institution  chère  à  Jules  Ferry:
l’école  obligatoire  et  gratuite  pour tous.  Seulement  Hélène  et
Marie  avaient  constaté  depuis,  eh  bien  depuis  le  début,  que
Gaspard portait  sur  le  monde qui  l’entourait  un regard plutôt
singulier. Il n’était pas comme les autres enfants. Ca, n’importe
quel parent pourra vous l’affirmer en toute bonne foi: leur enfant
n’est pas n’importe qui.  Simplement, cela était vrai même d’un
point de vue objectif.
Il ne réagissait pas là où l’on pensait et jamais dans le sens que
l’on supputait. Il remarquait toujours les détails, s’intéressait aux
arrières plans, ne se focalisait jamais sur la scène centrale mais
était passionné par ses périphéries. 
Les  deux  mamans  eurent  un  doute.  S’il  avait  prononcé  son
premier mot vers l’âge de deux ans, ce qui restait parfaitement
dans  la  norme,  il  n’avait  pas  annoncé  tout  fièrement  le
désormais très célèbre « maman ». Ce qui retenait son attention



au point d’en mentionner l’existence par le langage articulé était
également  un  centre,  un  pivot  autour  duquel  le  monde
s’organisait. Comme une mère. 
C’était un matin comme tous les autres… Sauf pour Gaspard.
Car nous l’avons déjà dit, chaque nouvelle journée apporte son
lots de premières fois pour un enfant de vingt deux mois. Il y
avait tant de choses à découvrir, à expérimenter,  à tester,  que
l’ex-bébé sentait qu’une seule vie ne lui suffirait pas. Il lui fallait
en vivre au moins sept. Neuf aurait été un tantinet prétentieux.
On ne pouvait  raisonnablement  pas demander aux Dieux une
faveur  semblable  à  celle  accordée  à  ces  divinités  armées  de
fourrures  qui  se  prélassent  toute  la  journée  sur  la  couette,
s’allongeant  dans  d’admirables  étirements,  recherchant  les
positions dominantes pour exercer leur impérial pouvoir. Dans
la  cervelle  d’un  chat,  tout  autre  créature  n’existe  que  pour
demeurer  à  son  service.  Les  moineaux  pour  jouer,  les  souris
pour chasser, les chiens pour terroriser et les humains pour les
servir.
Ce matin-là,  quelques semaines après avoir vérifié les lois de
Newton sur  la  gravité  en  laissant  tomber  divers  objets  d’une
hauteur  variable  et  de  préférence  constitués  en  partie  ou  en
totalité  de  parties  vulnérables  et  pour  cela  n’hésitant  pas  à
escalader chaises et tables ou accéder au buffet qui présentait
une vire étroite semblable à celles que les alpinistes rencontrent
en  haute  montagne,  où  ils  peuvent  installer  un  bivouac  de
fortune. Les jours précédents,  il avait découvert les propriétés
magiques de l’élément liquide. L’eau qui surgissait d’un tuyau
chromé avait sa préférence, mais il ne dédaignait pas non plus
utiliser le liquide blanchâtre et visqueux qui dormait dans une
grosse bouteille cachée sous l’évier. Il pataugeait dans le produit
au  doux  parfum  de  pin  et  en  mettait  partout.  Il  n’avait  pas
encore saisit qu’à la place de ses genoux, il aurait dû utiliser une
serpillière pour étaler la substance et recevoir les congratulations
du jury à la place des foudres maternelles. 
Elles  s’étaient  mises  d’accord.  Ce  n’était  pas  la  peine  de  le
disputer toutes les deux de concert. Une fois c’était Marie, une
autre  c’était  le  tour  d’Hélène.  Il  n’y  avait  pas  de  règle.  Le



primordial était de ne jamais laisser passer une bêtise non punie.
A vrai dire, le mot punition n’était pas adapté pour qualifier les
remontrances maternelles. 
Partant du principe qu’un esprit éduqué valait mieux qu’un être
mortifié  bardé  de  scrupules  et  de  honte,  bientôt  rempli  de
remords, de crainte et d’appréhension qui le briderait dans ses
entreprises  telle  une  bête  aux  abois  ou,  effet  inverse  de
réprimandes  régulières,  le  pousserait  dans  ses  derniers
retranchements  en  devenant  un  concours.  A  une  bêtise
correspondrait un sermon. L’excès en tout est contre productif.
Marie le savait parfaitement. 
Un « non! » retentissant avait la qualité de stopper net le petit
Gaspard  dans  ses  méfaits.  Il  tournait  alors  la  tête  dans  la
direction du mot paralysant avec les yeux comme des billes et
l’air de l’innocent prit en flagrant délit le doigt dans le pot de
confiture. Au début, elles se retenaient de pouffer devant un tel
tableau. Gaspard donnait l’impression d’avoir été foudroyé dans
son  élan,  ne  sachant  plus  ni  que  faire  ni  se  donner  une
contenance, à la manière de ses chiens d’arrêt qui, la patte levée
et  la  queue droite,  semblent  immobilisés  davantage  dans leur
intention que dans leur attitude. 
Après ce « non! » dit d’une voix posée, non crié mais comme
une réplique qui porte, au théâtre, s’en suivait une explication et
des  recommandations  sur  l’art  de  vivre  en  société  et  en
particulier dans une famille réduite à sa plus simple expression:
un enfant et deux mamans. Ce qui, somme toute pour Gaspard,
était la normalité la plus évidente. 
L’enfant écoutait sans faire aucun mouvement, paralysé par la
foudre qui s’abattait subitement sur ses épaules. Et cela s’arrêtait
là. Pas de punition, pas de mise au coin, pas de menaces, pas de
mauvais  traitement,  qu’il  soit  d’origine  physique,  ce  qui  ne
résout rien et laisse des traces  ou psychologique, nettement plus
pernicieux  et  ayant  des  répercussions  souterraines  invisibles
durant des années.
Tant  que  les  méfaits  perpétrés  par  Gaspard  relevaient  de
l’innocence  de  la  jeunesse,  de  tentatives  et  d’expériences,  le
sermon  était  prononcé  sur  le  même  ton.  Il  n’y  avait  pas  de



hiérarchie dans l’art de la bêtise. Ne connaissant pas lui-même
les degrés sur l’échelle des délits, un précieux vase chinois brisé
lui valait le même discours qu’un simple verre ébréché. 
En revanche, Gaspard eut à subir un crescendo comme on en
rencontre  dans  les  cours  de  justice,  passé  la  prévention  et  le
sursis. 
Lorsqu’elles  étaient  bien  assurées  que  Gaspard  avait  agit  en
connaissance de cause, par colère ou parce qu’il réitérait pour la
énième fois la même erreur, la proportion de pédagogie baissait
au profit de la sanction. C’est sur l’évaluation du châtiment que
n’étaient pas toujours d’accord les deux femmes. Non qu’une
était  plus  permissive  et  l’autre  plus  répressible  mais  leurs
échelles de valeur différaient. 
Ce matin-là donc, Gaspard allait expérimenter un exercice qui
ne  lui  vaudrait  aucune  remontrance  ni  sentence.  Depuis
quelques  jours  déjà,  ça  le  chatouillait  d’une façon bizarre  ou
fond  de  la  gorge.  Quelque  chose  voulait  sortir.  Il  en  était  le
premier  étonné,  vu que jusqu’alors  les  substances  y  entraient
plus qu’elles n’en sortaient. 
Certains parents se désolent et voient le retour des repas avec
une angoisse qui croît à mesure des difficultés rencontrées. Leur
rejeton  ne  veut  rien  avaler.  Impossible  de  lui  proposer  de
nouveaux aliments afin d’éduquer son palais comme, plus tard,
ils  le  gaveront  de  mots  nouveaux  et  d’activités  variées  (« un
enfant occupé est un enfant heureux et met toutes les chances de
son  côté  pour  réussir  dans  la  vie« .  Nous  ne  prendrons  pas
position sur ce sujet). Pour Gaspard, qui n’avait jamais été un
furieux de l’allaitement au sein ni courant après les biberons, la
découverte de vrais aliments avait été une révélation. Très vite,
alors que le manque cruel de dents ne facilitait pas l’opération, il
aimait grignoter des morceaux de nourriture à la place de cette
bouillie  informe mais  qui  avait  au moins  du goût  et  que  ses
mamans  appelaient  soupe.  On peut  aisément  deviner  que  s’il
avait  eu  l’usage  de  ses  cordes  vocales  à  cette  époque,  son
premier mot aurait été zoup’. Mais dorénavant, la soupe était un
lointain  souvenir.  Il  arborait  ses  premières  dents  et  savait  les
utiliser.  Tout  y  passait,  même le  non comestible.  Il  avait  une



préférence pour le carton et le bois,  mais ne rechignait pas à
mastiquer  des  heures  un  bout  de  mousse  ou  déchiqueter  un
morceau de polystyrène. Hélène devait alors nettoyer la bouche
de ces minuscules billes blanches au risque de se faire mordre
les doigts. Toutefois et plus que tout, bien au-delà du magazine
ou de la télécommande, du crayon à papier ou de la gomme,
c’étaient les aliments qui avaient sa préférence. 
Il expérimentait tout. Les parents des enfants difficiles auraient
été d’une jalousie verte face à cet ogre d’à peine deux ans qui ne
se  contentait  pas  d’engloutir  et  d’avaler  tous  les  aliments
proposés,  ils  les  grignotait,  les  mâchait  de  longues  minutes,
semblant  éprouver  un  plaisir  non  dissimulé  à  malaxer  de
nouvelles  nourritures  dans  sa  bouche.  Il  prenait  du  plaisir  à
mastiquer les aliments, faire durer son plaisir du goût, allonger
ce moment d’intense bonheur gustatif.  Son plaisir était d’abord
tactile. Il utilisait ses doigts. 
Comme tous les enfants par ailleurs.
Donc, ce matin-là, quelque chose le titillait. Cela durait depuis
plusieurs  jours.  Jusque  là,  il  s’était  parfaitement  exprimé par
pleurs, cris puis gestes et enfin quelques borborygmes plus ou
moins bruyants. Mais il s’était aperçu au fil des mois que ses
mamans le comprenaient mal  parfois,  voire pas du tout.  Cela
avait  le  don  de  l’énerver.  Il  se  rendait  compte  qu’elles
s’exprimaient par gestes et mimiques, tout comme lui, mais elles
utilisaient  un  autre  répertoire,  fait  de  sons  articulés  qui
produisaient  une  musique  à  ses  oreilles,  spécialement  le  soir
lorsque Hélène venait lui raconter une histoire en modulant sa
voix  et  jouant  tous  les  personnages  du  conte.  C’était  une
virtuose  de  la  parole.  Marie  se  contentait  de  parler  comme
n’importe quel autre adulte. Sa voix était douce et claire mais ce
qui  enchantait  Gaspard  c’était  d’écouter  Hélène.  Lorsqu’elle
s’adressait à lui, il devenait sage comme une image. 
Il  aurait  bien aimé lui  ressembler.  Pouvoir  changer sa voix à
volonté.  Encore  eut-il  fallu  qu’il  la  trouve,  sa  voix.  Les
gargouillis qu’il  produisait,  s’ils éveillaient la curiosité  de ses
mamans,  n’avaient  pas la  puissance  du vrai  langage qui  peut
capter  l’attention  d’une  ou  plusieurs  personnes  et  même,



Gaspard l’apprendrait plus tard, d’une assemblée, d’une foule,
de millions de gens. 
- Zoleil!
Hélène et Marie se retournèrent de concert. Gaspard était aussi
étonné  qu’elles.  Comment  avait-il  fait?  Comment
recommencer? Il essaya encore. Rien ne se passa comme voulu.
L’air venait de ses poumons, il sentait vibrer ses cordes vocales,
mais le son n’avait rien n’abouti. Il s’exerça encore et encore. Il
arriva à répéter cet unique premier mot.
- Zoleil!
Ses deux mamans étaient déjà autour de lui. Il était assis sur la
couverture  imprimée  de  nounours,  celle  qu’il  préférait,  et  un
beau rayon de soleil traversait la baie vitrée et venait mourir sur
lui, réchauffant sa peau. 
Passé les premiers moments de surprise, Marie dut se faire une
raison. Le premier mot prononcé par son fils ne la désignerait
pas,  comme dans  cinquante  pour  cent  des  cas  (les  cinquante
restant étant attribués au papa). D’un sens, ce n’était pas plus
mal, puisque ici, maman pouvait désigner aussi bien l’une que
l’autre. Cela posé, rien d’étonnant que le mot maman ne vienne
pas à l’esprit du garçonnet puisque ses parents ne se nommaient
devant lui et pour lui que par leurs prénoms. S’il n’avait pas de
père,  Gaspard  n’en  avait  pas  plus  de  mère.  Il  sentait
confusément l’amour maternel venant aussi bien de l’une que de
l’autre, d’une manière différente, puisque chaque personne est
unique au monde. Sans reproduire le schéma papa-maman des
autres familles dites équilibrées, Hélène maintenait une certaine
distance même si les deux femmes s’occupaient alternativement
de lui.
Pour Gaspard, il apparaissait que le plus important sur cette terre
se  situait  à  quelques  dizaines  de  millions  de  kilomètres.
Apprécions déjà l’extrême entendement de ce bambin d’à peine
deux  ans  qui  avait  compris  que  sans  le  soleil,  aucune  vie
n’existerait. 
On en ferait un scientifique réputé ou un grand philosophe.

En  remplaçant  systématiquement  le  S  par  le  Z,  Gaspard



développa son amour des mots. Tout comme il prenait un grand
plaisir  à  ingurgiter les aliments nouveaux,  il  se gargarisait  de
nouveaux sons. 
Est-ce le résultat de n’avoir jamais employé de diminutifs à son
endroit  ou de ne jamais lui  avoir  parlé  bébé ou comme à un
jeune chiot, ou bien la recherche de la perfection dès deux ans,
Gaspard allait utiliser des mots trop compliqué pour son larynx
encore  neuf  et  mal  dégauchi.  Photographie,  atmosphère,
croquemitaine,  escarmouche,  éclaboussure,  hallucination,
gourmandise,  rocambolesque,  saltimbanque,  tergiverser,
tintinnabule. 
- Mais où va-t-il chercher tout ça? C’est pas possible. Je n’ai
jamais prononcé tintinnabule. C’est toi, Hélène, qui lui a mis ça
dans la tête.  
- Peuh, surement pas! 
- Dis donc, qui lui a raconté le Petit Chaperon Rouge hier soir? 
- Le mot n’existe pas dans le conte.
- Zevillette! 
Les deux femmes se regardèrent, éberluées. Tandis que Marie
regardait fixement Gaspard qui arborait un air joyeux et répétait
à l’envi son nouveau mot, Hélène était allé chercher le conte de
Perrault. Elles parcoururent ensemble les quelques dizaines de
pages. Elles ne trouvèrent pas la trace de tintinnabulement où
que ce soit. En revanche chevillette apparaissait à deux reprises.
- Alors? Fit Hélène en redressant les épaules. 
Gaspard  observait  ses  deux mamans  avec  attention.  Il  frappa
dans ses mains et se mit à gazouiller.
- Réflexion faite, ce ne sera ni un scientifique ni un philosophe
mais un poète.
- Ou un clown, déclara Marie, l’air abattu.

Elles se firent une raison. Gaspard se révélait avoir un regard
original sur ce qui l’entourait. Il voyait les détails que personne
ne remarque et les choses sous un angle bien particulier. 
C’est avant tout cela qui avait amené le débat autour de l’école.
- On ne l’a pas envoyé en maternelle, je ne vois pas pourquoi on
irait le trimballer à l’école.



- Mais c’est obligatoire, Hélène!
- Mouais, eh bien je connais plusieurs parents qui pourvoient à
l’éducation de leurs enfants. 
- Tu me parles de diplomates ou d’agrégés qui voyagent sans
arrêt et ont  tous un précepteur à domicile.
-  Tu  as  une  licence  d’histoire  et  reprendre  des  études  m’a
toujours intéressée. Je pourrais m’y remettre en l’accompagnant.
Ce serait un vrai défi, non? En plus, on a du temps à revendre.
- Tu ne trouves pas qu’il est déjà suffisamment asocial comme
ça?
- Quoi? Gaspard asocial? Tu plaisantes! Il n’y a pas plus ouvert
que lui, toujours de bonne humeur et d’une politesse à faire pâlir
d’envie un collège de bonnes sœurs.
- Oui, en tout cas, on doit prendre une décision sans tarder. Il y a
surement des démarches, une dérogation à obtenir. Ca ne sera
pas facile. 
Les  deux  femmes  regardaient  par  la  baie  vitrée  une  pluie
anachronique: on était fin Juin! Marie conclut la discussion en
formulant la seule vraie question qui vaille d’être posée.
- Et si on demandait son avis à l’intéressé? 
Comme on pouvait s‘y attendre, Gaspard était enjoué à l’idée
d’expérimenter  quelque  chose  de  neuf.  Dès  lors  qu’elles  lui
parlèrent du concept assez vague en soi de l’école, il n’eut plus
que ce mot à la bouche. 
Tout  lui  paraissait  magique.  Il  s’enthousiasmait  assez
facilement.  Quand,  fin  Aout,  on  lui  mit  dans  les  mains  les
fournitures de base, une paire de crayons, une gomme, un cahier,
une  trousse  pour  ranger  le  tout,  il  était  fou  de  joie  et
s’impatientait du jour de la rentrée. 
A part  la  trousse,  aux couleurs vertigineuses,  tout le reste lui
était absolument familier mais, au fond de lui, il subodorait un
usage différent là-bas, dans la grande école. 
Marie l’avait mis au dessin très tôt. Pendant qu’elle croquait de
nouveaux concepts, il l’accompagnait avec maladresse et puis,
très  vite,  il  avait  trouvé  son  style.  Il  semblait  que,  comme
certains  mélomanes  ont  l’oreille  absolue,  il  possédait  l’art  de
mêler les couleurs.



- Le graphisme, les formes, on s’en fout. C’est la composition
chromatique  qui  compte,  assénait  Marie,  en  connaissance  de
cause. 
Après sa licence d’Histoire portant sur l’art gothique comparé à
l’art  roman,  elle  s’était  plongée  dans  sa  grande  passion:  le
dessin.  Depuis  toute  gamine,  elle  croquait  sans  arrêt.  Sur  les
nappes en papier des restaurants, sur d’immenses cahiers, au dos
de  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main:  tickets  de  caisse,
enveloppes  ou  dans  les  marges  de  n’importe  quel  document.
Pour  tuer  le  temps  lors  d’interminables  rendez-vous  avec
l’administration  ou  un  spécialiste  du  corps  médical,  dans  les
transports  en  commun,  à  chaque  instant  de  libre  et  dès  que
l’ennui pointait son nez.
Elle  avait  envoyé  ses  esquisses  aux  principaux   quotidiens
nationaux et régionaux, avait proposé ses services à une foule de
magazines, avec plus ou moins de bonheur, de succès. Puis il y
avait eu ce croquis tout simple et tout bête. Une planète d’où
s’épanouissait une belle fleur au bout d’une tige à deux feuilles.
Une grande compagnie de gaz l’avait retenu pour illustrer son
désir  de  sauvegarder  la  planète,  contrebalançant  la  mauvaise
image qu’elle avait dans l’esprit du public. Cela avait été une
sacrée bonne affaire puisque le nouveau logo les avait remis à
flot  dans  le  cœur des  gens  sans  les  ruiner.  Pour son premier
dessin vendu, Marie était toute étonnée du montant du chèque,
candeur de la débutante puisqu’il valait au moins cinquante fois
plus. Mais cela avait boosté son Cv et déclenché une réaction en
chaine. 
Aujourd’hui, elle travaillait sur une idée pour décorer une future
bouteille  d’eau  minérale.  Cela  se  résumait  à  un  seul  terme:
pureté.  Entre  temps,  elle  avait  habillé  quantité  de  grandes
marques, toujours à la recherche du bon logo, du petit dessin qui
faisait  mouche.  En  dix  ans,  elle  était  arrivée  à  un  statut  de
respectabilité  où  elle  n’avait  plus  à  démarcher  de  nouveaux
clients.  On  venait  vers  elle.  L’an  passé,  elle  avait  réussi  à
illustrer un superbe conte pour enfants, écrit par la star du roman
policier  qui  appliquait  ses  recettes  de  maitre  du  suspens  aux
petites  têtes  blondes.  Ca  avait  cassé  la  baraque.  Le  texte



gentiment effrayant se mariait à la perfection avec la patte de
Marie: simplicité et efficacité. 

C’était  le  matin  du  grand  jour.  Les  deux  femmes  avaient
accompagné Gaspard devant le  grand portail  en fer d’un vert
bouteille  qui  donnait  accès  à  une  cour  et  son  indispensable
préau. La semaine précédente, on avait reconnu les lieux, pour
qu’il  ne  soit  pas  dépaysé  le  premier  matin.  Mais,  à  la  cour
déserte et silencieuse, aux grands bâtiments gris aux multiples
fenêtres  à  petits  carreaux,  s’était  substitué  une  agitation  de
départ  en  vacances.  Des  dizaines  d’enfants  doublés  de  leurs
parents piaillaient devant la grille grande ouverte. La cour était
remplie d’un brouhaha de fête foraine. Il y avait des cris, des
pleurs, des gémissements, des murmures, des encouragements,
des  adieux  déchirants.  Gaspard  regardait  la  foule  sans
comprendre.  Il  voyait  toute une palette  de sentiments sur  des
visages inconnus et n’en partageait aucun. Il se faisait une fête
de ce premier jour d’école et apercevait quantité d’enfants qui
pleuraient  ou  n’étaient  pas  très  rassurés,  s’accrochant  aux
jambes de leurs mères comme on se maintient au grand mât par
gros temps.
- Ils pleurent parce qu’on ne les accepte pas à l’école? demanda-
t-il   avec une pointe d’incertitude dans la voix, inquiet d’être
rejeté lui aussi avec la masse, tu crois qu’ils vont me prendre?
- Bien évidemment. Tu te rappelles que nous sommes allés voir
Monsieur Lefort dans son grand bureau la semaine dernière. On
a signé les papiers. C’est ton premier jour d’école!
Marie avait tout de même la gorge nouée derrière son sourire
factice et son air rassurant. 
Une cloche tinta. Comme au bon vieux temps. On ne s’était pas
encore résolu aux sonneries sans âme qui avaient quelque chose
de militaire. Des petits bras s’arrachèrent du giron maternel. Les
pleurs cessèrent lorsque les mamans et quelques papas aussi, ne
soyons pas sectaire, s’éloignèrent à regret vers leurs véhicules
respectifs  en  jetant  des  regards  soucieux  par-dessus  leurs
épaules. 
Un homme à  la  blouse  grise  tirant  sur  le  noir  tapa  dans  ses



mains. Deux femmes sans âge sanglées l’une dans un tailleur
trop petit  pour ses mensurations hors normes,  l’autre dans un
chemisier  qui  tombait  sans  un  pli  dans  une  jupe  plissée,  se
tenaient bien droites à sa gauche. A sa droite, un homme à la
carrure de rugbyman dont les pectoraux disparaissaient sous un
pull  torsadé et une paire de cuisses musclées qui tendaient le
haut d’un pantalon de velours, affichait un sourire sans émotion.
Suivait  encore  une  vieille  dame  aux  lunettes  rondes  et  au
chignon parfait puis un grand échalas qui ne savait que faire de
ses membres. Il se reposait d’une jambe sur l’autre et enfonçait
ses  mains dans ses  poches puis  les  retirait  bien vite  pour les
croiser dans son dos avant d’en appuyer une sur le mur, puis se
gratter  l’oreille  droite  avec  la  main  gauche,  l’instant  d’après
l’oreille gauche avec la main droite.
L’homme à la blouse entreprit un discours d’une portée générale
sur  l’école,  l’année  qui  débutait,  un  long  chemin  à  faire
ensemble et blabla blabla. Gaspard n’écoutait plus. Il admirait le
grand  bâtiment  et  ses  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux.  Il
détaillait aussi les personnes qui se tenaient devant la foule des
élèves. 
La  dame  boudinée  dans  son  tailleur  semblait  s’ennuyer
fortement  puisqu’elle  étouffa  maladroitement  un  bâillement
avec  sa  main.  Sa  voisine  devait  estimer  que  son  apparence
n’était pas encore parfaite puisque régulièrement elle chassait du
revers  de  sa  main  d’invisibles  poussières  sur  sa  tenue.  Le
rugbyman se distrayait  en faisant craquer les jointures  de ses
doigts qui, par ailleurs, se révélaient être de vraies pinces. La
dame  d’un  certain  âge  au  chiffon  impeccable  murmurait  des
paroles muettes, comme si elle récitait un bréviaire. L’homme
qui  ne  savait  que  faire  de  ses  mains  et  dont  les  jambes  ne
trouvaient pas le bon équilibre comme s’il en avait eu une plus
grande que l’autre, semblait au final être celui qui s’imprégnait
le plus du discours assommant de ce qu’il fallait se résoudre à
nommer  le  Directeur.  Gaspard  l’observa  aussi  sans  l’écouter
davantage. Il prenait un malin plaisir à s’écouter parler. Ajouté
au grand dadais,  ils  étaient  donc au  moins  deux à  suivre  les
phrases sans sens de ces propos. 



Enfin  ce  fut  le  moment  des  présentations.  Gaspard  tendit
l’oreille. Les deux dames et le rugbyman étaient le maitre et les
maitresses mais il et elles furent annoncées comme de véritables
« professeurs des écoles ». La dame au chignon faisait office de
secrétaire.  L’homme  aux  mains  encombrantes  tenait  le  rôle
d’homme à tout faire, du jardinier au concierge, surveillant lors
des récréations, homme de ménage et quantité d’autres fonctions
qui furent  résumées par ce simple mot:  régisseur.  Toute cette
débauche d’activité  expliquait  sans  doute  son  incapacité  à  se
tenir immobile plus de trente secondes. L’orateur oublia de se
présenter lui-même et, une fois passée l’envie de lui demander
qui il était, Gaspard en conclut que c’était bien la preuve qu’il
était le directeur. Dieu a-t-il besoin de se nommer?
On les  fit  mettre  en  rang  sur  trois  colonnes.  On  appelait  ça
l’appel.  Bientôt  tous  les  enfants  formèrent  trois  rangées  bien
distinctes  et  Gaspard  se  retrouva  seul.  L’homme  à  la  blouse
s’avança.
- Hé bien mon garçon, as-tu été oublié dans la liste? Quel est ton
nom?
- Gaspard, Monsieur. 
- Je ne te demande pas ton prénom, mais ton nom de famille.
- Je vous l’ai dit, Monsieur. Je suis Gaspard et je suis le fils de la
famille. 
Le directeur ne put dissimuler un léger sourire à ce bon mot. 
- Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, mon garçon. Tu as bien un
nom? Comment s’appelle ton papa? 
- Je n’ai pas de papa. 
- Tout le monde a un papa. Bref, tu vis seul avec ta maman, c’est
ça?
- Pas du tout. Je vis ensemble avec  Marie et Hélène, mes deux
mamans.
- Bon, suis-moi mon garçon.
C’est ainsi que Gaspard apprit son patronyme. 
Jusque là, il s’appelait Gaspard, sans autre précision ni diminutif
de tout poil. Pourquoi porter deux noms quand un seul servait à
vous distinguer et vous définir? Cependant, Gaspard n’était pas
stupide.  Il  savait  que  Marie  se  nommait  Noël  et  Hélène



Grandjean. Comme sa mère biologique était Marie, il s’appelait
par voie de conséquence Noël lui aussi. Mais il n’aurait jamais
pensé posséder ces deux attributs. Que les autres portassent deux
noms  ne  lui  posait  aucun  problème.  Après  tout,  certains
disposaient  bien d’un double prénom, quelques-uns détenaient
même  un  nom  composé  sans  parler  des  particules.  Pour
Gaspard, qu’on s’appelle Jean Pierre de la Ferté-Chambord ne
lui posait aucun problème. Lui, il était tout simplement Gaspard.
Lorsque Marie vint récupérer son rejeton en fin d’après-midi, le
directeur l’attendait, ses mains posés sur les épaules de son fils. 
A part ça,  la journée s’était  déroulée à la perfection. Gaspard
était  intarissable  sur  toutes  les  nouveautés  qu’il  avait
rencontrées. 
D’abord, on l’avait installé sur une chaise devant une table qu’il
partageait avec une petite fille aux cheveux crépus.  Lorsqu’il se
leva pour aller observer de plus près le grand globe terrestre qui
trônait  sur  une  table  dans  un  coin  de  la  salle,  la  maîtresse
l’apostropha. 
Il apprit ainsi qu’on ne devait pas se lever pour un oui ou pour
un non dans cette salle de classe et que, lorsqu’il s’agissait d’une
« urgence » il fallait lever la main afin de demander la parole. 
Gaspard ne comprit pas immédiatement le concept d’urgence.
En revanche, il avait saisit le protocole pour obtenir la parole.
En levant la main, il posa quantité de questions durant toute la
matinée. Au moment de se rendre à la cantine, la maîtresse lui fit
remarquer qu’il ne fallait pas constamment poser des questions,
cela ralentirait le bon déroulement du cours. Pour la première
journée, cela ne portait pas à conséquence, elle comprenait bien
que tout était nouveau pour un petit garçon qui n’avait jamais
été  en  contact  avec  d’autres  enfants,  n’étant  pas  allé  en
maternelle (elle l’avait noté dans le mince dossier de Gaspard
Noël). 
Ainsi la curiosité sans fin de Gaspard fut bridée dès le premier
jour. Qu’à cela ne tienne, il poserait toutes les questions le soir à
Marie ou à Hélène.  Ainsi,  en plus de tous les faits  nouveaux
qu’il  fallait  absolument qu’il  partage avec elles,  il  leur posait
une  foule  de  questions  dont  elles  n’avaient  pas  toujours  la



réponse. 
Les premiers jours, ce fut donc un feu d’artifice. Gaspard partait
le matin tout joyeux, ses yeux brillant de découvrir encore et
toujours  davantage  de  choses  originales.  Le  soir,  il  rentrait,
inépuisable  moulin  à  paroles  et  formulant  tout  autant  de
questions. 
Au bout d’une semaine, il avait dû s’acclimater puisqu’il n’avait
plus grand-chose à dire. La seconde semaine, il se plaignit que
l’école, finalement,  ce n’ était pas si amusant. C’était toujours
pareil et il commençait à s’ennuyer. 
Il n’avait pas attendu d’entrer dans la petite cour de l’éducation
nationale pour jouer avec les chiffres et  les mots,  s’essayer à
additionner  et  soustraire  et  griffonner  quelques  vocables
simples.  On  connait  par  ailleurs  sa  passion  pour  les  mots
compliqués. 
On convoqua Marie un soir dès la seconde semaine. Le maître,
celui à la carrure de rugbyman attendait, bras croisés, au bout du
bureau  du  directeur.  Gaspard  tenait  la  main  de  Marie.  Il  fut
décidé de faire avancer d’une classe le petit prodige.  Ainsi, dès
le  lendemain,  il  fit  la  connaissance  du  seul  maître  de
l’établissement et de Coraline, avec qui il partageait sa table. 
Si  Gaspard  était  passionné  par  toutes  les  nouveautés  qui
croisaient son regard et animé d’une curiosité sans limites, les
petites filles ne semblaient pas produire un grand intérêt pour
lui. Il les considérait comme des petits garçons aux cheveux plus
longs et  qui  pleuraient  plus souvent  pour on ne savait  quelle
raison.
Le programme ici était différent et, pendant un long mois, il eut
de  quoi  satisfaire  ses  besoins  de  découverte  et  occuper  son
cerveau  à  autre  chose  que  tracer  des  dessins  sur  une  simple
feuille de papier. Seulement, lorsqu’on a comprit le principe des
opérations de base du calcul,  que les mots s’ordonnaient tout
seuls dans des phrases autour d’un verbe qui était commandé par
un sujet et avait une action sur un complément d’objet, que le
tout était assaisonné d’adjectifs et d’adverbes, que les préfixes et
les  suffixes  (il  adorait  ce  mot  nouveau)  précisaient  encore
davantage, que les succincts cours d’histoire et de géographie



portaient sur les Rois de France et les montagnes et les fleuves,
il recommença à s’ennuyer de nouveau. 
C’est  Monsieur  Grandin  (le  rugbyman)  qui  prononça  le  mot:
Asperger.
Cela  amusa  grandement  Gaspard.  On lui  fit  passer  des  tests.
Enfin quelque chose de neuf. 
Un monsieur au costume sombre se tenait debout face au bureau
du directeur, une liasse de feuillets à la main. 
- Nous sommes en face d’un cas intéressant, mais on ne peut le
qualifier  d’Asperger.  D’autre  part,  il  n’y  a  aucune  forme
d’autisme dans son comportement.  Je propose qu’on le laisse
parmi  les  autres  enfants.  L’exclure  dans  une  institution
spécialisée ne serait pas lui rendre service. 
Marie fut à nouveau convoquée mais en l’absence de Gaspard
qui ne sut donc jamais qu’il avait faillit intégrer une école pour
surdoués. Peut-être sa vie aurait-elle été bien différente.  Peut-
être n’aurait-il pas bénéficié de ses sept vies. 
Quoi  qu’il  en soit,  à  la  fin  du premier  trimestre,  Gaspard  ne
racontait plus rien le soir en rentrant, partait le matin les épaules
basses et les yeux résignés. Toute la journée, il s’ennuyait dans
son coin. Le maître lui avait interdit d’intervenir puisqu’il avait
systématiquement la bonne réponse et il ne devait pas non plus
poser  toutes  ces  questions  dont  il  était  si  friand  car  cela
perturbait le cours et, disons le tout nettement, mettait souvent le
maitre dans une situation délicate puisque n‘ayant pas la réponse
satisfaisante. On peut aisément le comprendre. Un instituteur à
la carrure de demi de mêlée mis en échec par un bout de chou
faisant  le  cinquième  de  son  poids  devant  toute  la  classe,  ce
n’était pas vivable. 

Liste des questions du jeune Gaspard à son professeur d’école:
10- Pourquoi n’a-t-on retenu que les prénoms des rois de France
et jamais leurs noms? 
9-  Pourquoi  certains  mots  contiennent  des consonnes doubles
sans que cela en change la prononciation?
8- Pourquoi voit-on parfois un double arc-en-ciel dans le ciel?
7- Pourquoi l’eau bout-elle à quatre vingt dix degrés, lorsqu’on



est au bord de la mer s’entend?
6-  Comment  Christophe  Colomb  a-t-il  put  confondre  les
Amériques  avec  les  Indes?  Ces  étendues  sont-elles  si
semblables, n’avait-il jamais rencontré d’indou avant?
5- D’où viennent les nuages? 
4-  Pourquoi  n’utilise-t-on  que  des  nombres  entiers  dans  nos
opérations? 
3- Pourquoi peut-on traverser l’eau ou le brouillard mais pas les
murs? 
2- Pourquoi n’apprendrait-on pas une langue étrangère? 
1- Comment se fait-il que tout le monde ne soit jamais content et
tout triste alors qu’il y a tant de merveilles dans ce monde?

Aux vacances de Noël, Hélène rouvrit le débat sur l’école. Cette
fois,  Gaspard  était  de  son  côté.  En  Janvier,  il  resterait  à  la
maison.  Elle  s’occuperait  elle-même  des  formalités.  Il  fut
convenu qu’un expert mandaté par l’éducation nationale vienne
chaque année évaluer  les  avancées de l’enfant.  C’était  la  loi.
Rien ne s’opposait à ce qu’un enfant reçoive un enseignement
en dehors du contexte de l’école. Lors de la première visite du
contrôle  pédagogique  annuel,  Marie  et  Hélène  étaient  plus
nerveuses  que  Gaspard  qui,  ayant  passé  déjà  les  batteries  de
tests d’Asperger, ne redoutait rien d’un éventuel échec. Chacun
fut rassuré. Il ne s’agissait pas de contrôles poussés. Il n’était
même  pas  obligatoire  de  suivre  le  programme  éducatif  de
l’école. L’inspecteur venait simplement s’assurer des progrès de
l’enfant  et,  surtout,  qu’il  n’y  ait  aucune  dérive  à  tendance
religieuse ou sectaire dans l‘enseignement qui lui était prodigué.
-  Vous  comprenez,  je  ne  suis  pas  contre  le  principe  de
l’instruction  à  domicile.  Dans  les  pays  anglo-saxons  c’est
monnaie courante. En France, il y a tout de même presque cent
mille enfants bénéficiant d’un enseignement à domicile. Mais ce
que la république ne peut permettre c’est l’embrigadement dans
une tendance religieuse ou autre. Eduquer selon ses principes,
soit, endoctriner et fanatiser  certainement pas. 
L’homme  s’en  retourna,  visiblement  rassuré  par  la  bonne
volonté  des deux femmes.  Elles,  soulagées que cela  se  passe



aussi bien. Seul Gaspard, qui attendait des batteries de questions
précises et d’une haute volée fut largement déçu. 

Donc, après cette unique rentrée scolaire,  Gaspard connaissait
son nom. En Décembre, cela posa un problème inédit. 
- Maman Marie, tu m’as menti!
Marie se retourna. Se faire appeler « maman » n’était jamais bon
signe. Un peu comme dans une entreprise où le patron donne du
prénom à tous ses employés lorsqu’il interpelle un sujet en usant
du nom de famille seul. 
- Qu’y a-t-il mon cœur? 
- Tu m’as dit que je n’avais pas de papa. Et le père Noël, alors? 
Marie  eut  un fou rire.  Ce qui  agaça davantage Gaspard.  Elle
croyait  à  de  l’humour  quand  c’était  ses  propres  racines  que
cherchait le gamin. 
Il y eu débat autour du père Noël. 
Gaspard avait six ans. L’âge charnière. En principe, c’est à cet
âge  qu’on  commence  à  prendre  conscience  de  pas  mal  de
choses.  Et notamment du fait que les parents et les adultes en
général nous prennent peut-être pour des imbéciles. 
Gaspard n’était pas un surdoué. Dans le tableau du Q.I. qui ne
reflète qu’imparfaitement une certaine sorte d’intelligence, il se
situait  dans  la  moyenne  haute  sans  pour  autant  atteindre  les
sommets tutoyés par Marilyn Monroe par exemple. Hélène et
Marie lui accordaient une éducation saine, autrement dit elles ne
lui racontaient pas de bobards. Il est faux de prétendre que les
enfants ne peuvent pas tout entendre. Si leur compréhension du
monde n’est pas identique à celle des adultes, leur entendement
est déjà celui de personnes à part entière. Ils savent faire la part
des choses. Les péripéties des contes de fées ne sont pas la vraie
vie, de la même façon qu’un film aussi réaliste qu’il soit n’est
pas un reportage diffusé au journal télévisé. 
On  fêtait  Noël  chez  les  Noël.  Mais  on  n’avait  pas  érigé  le
personnage  central  en  icône  apportant  d’une  façon  bien
mystérieuse des cadeaux à tous les enfants du monde. 
Ce qui pouvait encore passer comme un exploit métaphysique il
y a quelques décennies se brisait sur le matérialisme cartésien du



monde moderne. Et si  on désirait faire perdurer ces traditions
ancestrales, on allait dans le mur. Ainsi, la légende de l’homme
en rouge portant une hotte sur le dos ou trainé par un attelage de
rennes dans le ciel glacial de décembre, descendant dans chaque
conduit de cheminée en une seule nuit avait fait long feu. Les
parents s’étaient adaptés. 
Pour  son  premier  Noël  conscient  (il  avait  alors  deux  ans),
Gaspard avait apprécié les jouets qui étaient apparus au pied du
sapin illuminé et décoré entre autre par ses soins. Mais ni Marie
ni  Hélène  n’avaient  fait  intervenir  le  père  Noël  d’une  façon
directe. Si elles lui avaient caché qu’elles avaient elles-mêmes
disposé les paquets pendant la nuit, elles n’avaient pas perpétué
le  mensonge  commun  du  vieillard  qui  récompense  tous  les
enfants. 
Noël  restait  donc  une  belle  fête  où  régnait  une  atmosphère
magique  mais  dénuée  de  tout  mysticisme.  On  avait  mis
davantage  l’accent  sur  le  don  de  soi,  l’aide  aux  autres,  la
bienveillance,  la  paix.  Une  trêve  dans  un  monde  brutal.  On
décorait  l’appartement  dès  la  Saint  Nicolas  et  les  ornements
restaient jusqu’aux Rois. On baignait dans des fêtes religieuses
qui avaient été dépouillées de toute leur signification première
mais  sans  pour  autant  se  vautrer  dans  une  consommation
outrancière.  On  privilégiait  les  décorations  faites  maison,  on
cuisinait  de  petits  plats  qu’on  ne  dégustait  pas  le  reste  de
l’année, on enfournait des petits gâteaux aux formes biscornues
et insolites. Le pain d’épice était roi, de gigantesques salades de
fruits exotiques mélangeaient leurs couleurs vives pendant ces
jours maussades. Hélène aurait aimé que la neige tombe. Elle
avait parfois la nostalgie de ses montagnes d’enfance. 
Pour le Noël de ses six ans, Gaspard reçut un cadeau qui allait
changer  sa  vie.  C’est  un  peu  grandiloquent  de  le  présenter
comme  ça,  aussi  admettons  plus  modestement  que  ça  allait
modifier l’issue de sa première vie. 
A première vue ça ne payait pas de mine. C’était un baril, aussi
gros qu’un paquet de lessive, et à l’intérieur des centaines de
petites briques multicolores. Celles-ci ne s’emboitaient pas à la
façon des briquettes en plastique qu’Ole Kirk Christiansen  avait



eu l‘idée de commercialiser dès 1932. Ce menuisier danois allait
faire fortune avec le plus simple des concepts. 
-  Le  plus  beau des  jouets,  c’est  celui  que  tu  imagines,  avait
ponctué  Hélène.  Un  de  ses  amis  doubleur  (celui  qui  faisait
régulièrement les grosses voix des dragons, ogres et méchants
de tous poils), passionné de menuiserie lui avait découpé dans
du  frêne  tendre  quelques  dizaines  de  planchettes  aux  formes
simples. Il y avait des rectangles en grande quantité, quelques
carrés, et une poignée de triangles et de disques. 
Aucune  autre  phrase  ne  s’appliquait  mieux  au  besoin  de
connaissances, à la curiosité et à l’esprit d’initiative de Gaspard.
Marie  avait  remarqué  qu’il  restait  souvent  plongé  plus  d’un
quart d’heure le nez dans l’épais dictionnaire. 
- On ne va quand même pas lui offrir un Petit Robert pour Noël,
s’insurgea Hélène. 
- En tout cas, il n’aura jamais d’armes à feu en plastique comme
jouet. 
A  l’aide  des  petites  briques  en  plastique,  l’imagination  de
Gaspard ne connut plus de limites.  Sous ses doigts naissaient
des châteaux de princesses, des bolides fendant l’air, des viaducs
et des gratte-ciels, et des assemblages plus surréalistes. 
-  C’est  un  Picasso  de  la  construction,  ce  môme!  Annonçait
Hélène avant de se répandre dans un rire sonore de petite fille de
dessin animé. 
Car, non seulement Gaspard inventait des formes nouvelles mais
il  harmonisait  les  couleurs  pour  en  faire  un  tableau  en  trois
dimensions.  Hélène  put  attendre  le  Noël  suivant  avant  de
demander  à  son  ami  menuisier  en  herbe  de  lui  préparer  une
fournée de nouvelles briques, toujours aux formes simples mais
développant plus de couleurs. Un arc-en-ciel de planchettes en
bois pour le plus grand bonheur de Gaspard. Avait-il conscience
à ce moment là que ces petites briques seraient comme les lettres
qu’il  assemblerait  plus  tard  pour  former  des  mots,  puis  des
phrases. Le jeu de construction ultime. 
Un  des  grands  plaisirs  de  la  vie  de  Gaspard,  on  l’a  déjà
remarqué,  était  la  découverte  de  nouveaux  mots.  Maintenant
qu’il avait apprit à lire, on ne lui expliquait plus la signification



des vocables inconnus. Il devait aller les chercher par lui-même
dans le grand livre des mots comme il aimait à nommer l‘épais
volume. Cela le fascinait.  Il y avait tout. Cette exhaustivité le
perturbait car il avait appris que le monde est incomplet. On ne
peut en faire le tour, devrait on vivre cent vies. Il était même
impossible de recenser tous les habitants de la Terre. Cela l’avait
intrigué pendant des semaines. 
Une dame au tailleur stricte était venue un après midi. On lui
avait offert une tasse de thé et elle avait bombardé Marie d’une
volée de questions. On lui avait expliqué que cette dame venait
en  vertu  de  procéder  au  recensement  national.  Gaspard  avait
ouvert  son  dictionnaire  à  la  lettre  R.  On  comptait  donc  la
population. Hélène lui expliqua du mieux qu’elle put l’intérêt
d’un tel inventaire mais il ergota bien vite qu’il était impossible
de  savoir  précisément  ce  nombre  aussi  flou  que  des  sables
mouvants  ou instable  qu‘une nuée de cirrus.  Il   se  souvenait
d’avoir apprit qu’un bébé naissait toutes les quarante  secondes
en France. Le temps que la dame rentre dans les bureaux de son
administration,  il  fit  le  calcul  de  tête  approximativement.  A
condition qu’elle ne loupe aucun changement de métro, qu’il n’y
ait  aucun retard  ou bien  qu’elle  ne  rencontre  pas  le  moindre
embouteillage et qu’elle ne soit pas ralentie par une succession
de feux rouges sans parler  des soucis techniques qui  peuvent
survenir à l’improviste, il lui faudrait bien une demi heure pour
déposer  tous  les  chiffres  collectés.  Pendant  ce  court  laps  de
temps,  les  maternités  se  rempliraient  de  trente  minutes,  qu’il
fallait au préalablement multiplier par soixante secondes, donc
mille huit cents que l’on diviserait par quarante, puisque c’était
l’intervalle  de  temps  qui  séparait  toute  nouvelle  venue  au
monde, soit quarante cinq bébés joufflus et fripés qui devaient
brailler dans un beau concerto. Dans la tête de Gaspard, cette
chorale mugissante était oubliée des registres de l’état. 
Hélène  regardait  l’enfant  désemparé  avec  perplexité  et  un
soupçon d’inquiétude. 
- Dis donc Marie, et si l’expert s’était planté? Moi, je crois bien
que Gaspard est un peu autiste, non?
Hélène  pensa  aux  décès  qui  interviendraient  pendant  cette



foutue  demi  heure  et  qui  équilibreraient  en  partie  la  cruelle
addition mais n’osa pas ajouter au trouble de Gaspard. 
Il avait donc bien compris que le monde n’était jamais fixe, qu‘il
était en constant mouvement. Il avait bien saisi le principe des
fuseaux horaires et savait donc que l’activité humaine ne cesse
jamais puisqu’il est à tout instant la même heure mais que celle-
ci se déplace de pays en pays, de continent en continent.  Plus
tard,  il  apprendrait  que  même les  continents  bougeaient  sans
cesse. Il n’y avait que sur les photographies qu’un semblant de
stabilité existait. Sur les images et dans le dictionnaire. 
Parfois, dans l’énoncé de la définition apparaissait un nouveau
mot inconnu. Il fallait donc aller l’interpeller à la bonne page.
Cela était rendu plus aisé par le fait qu’il connaissait déjà son
orthographe. Ce classement au millimètre lui posait parfois des
soucis  lorsqu’il  ne  connaissait  pas  l’orthographe précise  d’un
mot entendu. D’un saut de puce à l’autre, il arpentait ainsi les
pages du grand livre des mots dans ce qu’il nommerait dès lors
le labyrinthe des mots. Il soupçonnait monsieur le nain Robert
de l’avoir fait exprès pour qu’on se perde dans son ouvrage. Il
aurait la même sensation bien des années plus tard à la lecture
de  son  premier  roman  policier  qu’on  appelait  communément
polar  tout  comme on y allait  du sobriquet  Dico.  Au passage,
Gaspard avait été largement déçu lorsqu’il s’était rendu compte
que  le  mot  le  plus  long  de  la  langue  française  n’était  pas
Dictionnaire alors que ce mot aurait dû être le plus beau, le plus
grand  puisqu’il  englobait  tous  les  autres.  Les  romanciers
n’avaient pas leur pareil pour inciter leurs lecteurs à déchiffrer
encore plus de pages, que ce soit d’une manière linéaire par un
suspens insoutenable ou d’une façon plus chaotique en truffant
les définitions des mots d’autres mots mystérieux, énigmatiques.
Et ce n’était pas tout. Parfois les mots mentaient. Ainsi disait on
déchiffrer alors qu’il s’agissait de démêler non pas une équation
mais un mot. 
Le  dico  était  si  bien  ordonné  qu’on  n’y  mélangeait  pas  les
torchons avec les serviettes. Le dernier tiers de l’ouvrage était
réservé  aux  noms  propres.  A ce  propos,  Gaspard  n’a  jamais
saisit  pourquoi  Lavoisier,  Bonaparte,  Curie  ou  Clémenceau



étaient  plus  immaculés  que  campagne,  océan,  planète,
emberlificoter  ou  magnanime.  Lorsqu’il  se  promenait  par  les
rues parisiennes, la main dans celle de Marie ou d’Hélène,  il
notait mentalement les noms blancs sur fond bleu des plaques de
rue.  Rentré,  allongé  sur  le  canapé  ou  s’étalant  sur  la  grande
table,  il  épluchait la section des « propres » à la recherche de
Pierre  Philippe  Denfert-Rochereau  (qu’il  surnommait
affectueusement PPDR ou le Lion de Belfort), Pierre André de
Suffren,  admirable  amiral,  Nicolas  de  Condorcet,  ami  des
mathématiques et  auteur de son fameux paradoxe qui taraude
encore aujourd’hui l’esprit en constante ébullition de Gaspard. Il
pouvait préférer le gâteau au chocolat de Marie à la charlotte
aux fraises d’Hélène et  trouver plus délicieux encore le  Paris
Brest  de la  boulangerie  du coin de la  rue Bourdaloue (1632-
1704),  Louis  de son prénom, jouant  plus qu’il  ne récitait  ses
sermons. Sauf que le Paris Brest lui semblait moins appétissant
que la  charlotte.  Le chat  se  mordait  la  queue et  Gaspard n’y
comprenait  plus  rien  du  tout.  Ce  fut  pire  à  l’adolescence,
puisqu’il se rendit compte qu’il aimait Brigitte plus qu’Amélie
mais moins que Joséphine alors que cette dernière faisait pâle
figure face à Amélie…
Il se cultivait sacrément  plus qu’il ne l’aurait fait sur les bancs
de  l’école  publique.  Cela  allait  bien  au-delà  des  programmes
prévus par l’éducation nationale. Alors qu’il venait tout juste de
maitriser l’écriture d’une main droite encore hésitante, Gaspard
remarqua que Vladimir utilisait sa main gauche pour le même
résultat. S’il était possible à son grand-père d’écrire de la main
gauche,  pourquoi  ne  réussirait-il  pas,  lui?  Marie  tenta  de  lui
expliquer qu’il y a des gauchers et des droitiers sur Terre comme
il y a des bruns et des blonds mais Gaspard se mit à utiliser sa
main  gauche  tout  autant  que  la  droite  et  finit  par  devenir
ambidextre. Le mot lui plut beaucoup et il le consigna dans son
calepin de ses mots préférés. Mais il ne s’arrêta pas là. Après
avoir croisé un homme dépourvu de  bras dans la petite épicerie
où Hélène aimait  faire ses  achats,  qui se servait  de sa jambe
droite pour attraper les  produits dans les rayons (à condition
qu’ils ne soient pas disposés trop haut), il avait, au moment de



régler ses achats et sans plus de cérémonie, pioché dans la poche
de sa veste un chéquier qu’il avait tendu à la caissière. Celle-ci
lui avait fourni un stylo. Les doigts avaient agrippés le bic entre
le gros pouce et l’index (mais doit-on employer ce terme en ce
qui concerne les doigts de pied?) et il avait apposé sa signature
avec le plus grand naturel. Comme s’il avait fait ça toute sa vie
et,  effectivement,  Monsieur Raoul Gandois était  né sans bras.
Cette scène surréaliste avait grandement marqué l’esprit du petit
Gaspard.  Ainsi  il  était  possible non seulement d’écrire de ses
deux  mains  mais  aussi  avec  ses  pieds.  Marie  se  mit  à  rire
lorsqu’elle constata les efforts colossaux qu’employait son fils
pour aller contre nature. Hélène était effondrée. 
- Avoue quand même qu’il a un grain, ce môme? On aurait dû
davantage se renseigner sur le père, non?
En quelques mois, Gaspard écrivait lisiblement aussi bien de ses
quatre membres, avec une légère hésitation dans la forme des
arrondis lorsqu’ils étaient exécutés par ses pieds. 
Il découvrait le monde en utilisant ses cinq sens et conserverait
cette curiosité tout au long de sa vie. 
Très souvent, passé les premières fois de l’enfance, nous avons
tendance à nous blaser nous-mêmes du monde qui nous entoure.
Nous  ne  savons  plus  l’apprécier,  l’interroger,  l’appréhender,
l’observer. 
Un  bébé  voudra  toucher  à  tout  car  il  persuadé  que  ce  qui
l’entoure n’est  que le prolongement  de son propre corps tout
comme ses petits pieds sont fixés à ses jambes qui, elles-mêmes,
sont rattachées à son abdomen. Ainsi ce n’est pas le monde qu’il
expérimente  mais  son  moi.  Sa  mère  qui  réagit  à  la  moindre
sollicitation, c’est-à-dire la plupart du temps quelques cris aigus
et quelques salves de pleurs, n’est après tout pas bien différente
de  ce  petit  pied  qui  bouge  quand  le  cerveau  tout  neuf  du
nourrisson lui demande de bouger, de ces doigts qui s’écartent
quand il commande à sa main un mouvement d’élongation. Des
gazouillis provoquent immanquablement ce tendre sourire sur le
visage aimé de sa maman. Une vocifération la fait  rappliquer
aussitôt. Le bébé est un poste de commande très perfectionné.
Plus tard, il apprend l’attente et le renoncement lorsqu’elle met



plus de temps à venir ou qu’elle ne répond plus à ses demandes
rugies.  Il  doit  alors  prendre  sur  lui.  Apprendre  l’autonomie.
Commence un nouvel épisode de sa vie, bien plus excitant que
de télécommander sa mère à distance. Une période où le bébé
devient un enfant qui va expérimenter son environnement. Par le
toucher et en mordant dans chaque objet nouveau. En  observant
le remue ménage qui s’active autour de lui, tentant de capter les
mouvements puis de les reproduire. Puis viennent des sens plus
précis, plus ajustés. L’ouïe se développera davantage dans une
famille de musiciens où les sons sont plus présents et surtout
mis  en  valeur.  Le  goût  aura  une  importance  accrue  si  ses
premiers  repas  sont  variés  et  aux saveurs  délicates  et  saines.
L’odorat, certainement le plus intime de tous ses sens, devra ne
compter que sur l’enfant pour atteindre un niveau comparable
aux autres.  Si  tous  les  bébés,  si  tous  les  jeunes  enfants  sont
quasiment égaux en ce qui concerne l’utilisation du toucher et
de la vue, c’est l’éducation qui renforce ou amoindrit les trois
autres sens. Gaspard savait reconnaitre les ingrédients simples
d’un repas avant l’âge de trois ans et pouvait, à sept ans, évaluer
des subtilités dignes d’un chef. S’il n’avait pas l’oreille parfaite,
il l’avait musicale et aimait bien effectuer des imitations. Son
grand plaisir, lors des promenades dans les parcs de la ville en
compagnie  d’Hélène  était  d’accompagner  les  concerts
d’oiseaux.  Le  roitelet,  la  mésange,  le  pic-vert  et  le  pinson
n’avaient  plus  de  secrets  pour  lui.  Il  semblait  maitriser  leur
langage tout comme il connaissait quelques phrases en anglais
(how do you do?  I  wish  you a  nice  day.  You welcome.),  en
italien (vi prenderete del caffè, vi auguro una buona notte, dove
trovati la panetteria), quelques réparties d’arabe, deux formules
de politesse chinoises, et même quelques vers de Tchekov.
Sans être un petit singe savant, Gaspard avait mis en pratique
cette  maxime  de  Voltaire  qu’il  vaut  mieux  savoir  un  peu  de
chaque chose que tout d’une seule. 
Cette  effervescence  qui  nait  avec  la  découverte  du  monde
s’étiole lorsque plus rien de neuf n’apparait devant les yeux de
l’enfant.  Elle  disparait  purement  à  l’âge adulte  quand chaque
lendemain n’est plus que la copie conforme de la veille. Il n’y a



qu’un moyen d’échapper à cette lassitude. Voir le monde et son
monde  avec  un  regard  toujours  neuf,  décalé.  Ceux  qui  sont
capables de faire un pas de côté pour bénéficier d’un angle neuf
ne  seront  jamais  blasés,  ne  connaitront  pas  cette  routine  qui
engloutit autant les espoirs que la curiosité. On les appellent des
artistes. Capables de voir, de goûter, de sentir, d’entendre ce que
le commun de mortels ne perçoit pas, ne perçoit plus. Dans un
film américain ou dans un roman romantique on parle de garder
son  âme  d’enfant.  Mais  c’est  simplement  cette  capacité  à
appréhender, à comprendre le monde d’une façon originale que
certains, à vrai dire une infime minorité, gardent toute leur vie. 
Gaspard faisait partie de cette élite. 
Il avait des idées et savait les mettre en pratique. 
Gaspard était fils unique, ce qui passe pour être une tare dans un
monde où la sociabilité est érigée en valeur absolue dès la petite
enfance.  Les  petites  têtes  blondes  doivent  se  mesurer  à  leurs
camarades dans le but inavoué d’être plus compétitif plus tard.
Savoir trouver sa place, y faire son nid. Jouer des coudes pour
ne  pas  se  laisser  marcher  sur  les  pieds.  Et  il  est  juste  de
reconnaitre que, plus tard justement, lorsque Gaspard sera obligé
par la force des choses de se mesurer au monde, il souffrira de
cette incapacité à s’imposer propre aux grands timides ou aux
enfants uniques. 
A sept  ans,  Gaspard  n’était  pas  ce  que  l’on  peut  appeler  un
enfant sauvage. Malgré sa non scolarisation, il ne fuyait pas les
autres  petits  garçons  et,  d’une  certaine  manière,  était  plus  à
l’aise avec les petites filles que ne peuvent l’être ceux qui ont
grandi  en  communauté.  Même  si  l’école  publique  est  mixte
depuis des décennies, il subsiste un fort clivage entre les sexes.
Et il est bien connu qu’on se méfie toujours de ce que l’on ne
connait pas ou mal. 
Gaspard était un petit garçon ouvert et allant volontiers vers les
autres, petits ou grands, n’hésitant pas à engager la conversation,
à  être  poli.  Mais  pas  par  politesse  justement.  S’il  saluait  les
personnes croisées, s’il leur souriait, ce n’était pas par obligation
ni  par  convenance.  Il  aimait  bien  prendre  contact  avec  ses
semblables.  Peut-être  manquait-il  de  relations  dans  sa  vie



quotidienne? Marie et Hélène s’occupaient de son éducation et
de  son  instruction.  Leurs  métiers  ne  les  prédisposaient  pas  à
inviter leurs relations à la maison aussi Gaspard n’avait que peu
de contacts. Cela ne le gênait pas mais il était toujours intéressé
par de nouvelles têtes. 
Et surtout, il avait une façon de voir le monde, de concevoir les
choses, toute originale. 
Un  jour  de  chandeleur,  ayant  passablement  raté  sa  première
crêpe, la pâte n’avait pas uniformément garnie toute l’étendue
de la  poêle  et  il  restait  des  trous  donnant  l’impression d’une
dentelle, lui y vit un joli dessin (le visage d‘un lutin ahuri). Dès
lors, on érigea en coutume le « dessin de crêpe ». Il y eut même
des concours. Chacun devait verser une louchée de pâte sur la
poêle  bien  chaude et  s’arranger  pour  exécuter  un joli  dessin.
Hélène  immortalisait  les  plus  belles  œuvres  d’un  clic-clac
Kodak dont elle avait le génie. Elle était aussi particulièrement
douée avec une souplesse dans le poignet qui lui permettait de
venir à bout de portraits saisissants. Sa copie de la Joconde en
crêpe  valait  son  pesant  de  cacahuètes.  Passé  les  premières
hésitations malhabiles, Gaspard devint lui aussi un champion de
la crêpe à dentelle. Ensuite, quel plaisir de mordre, de dévorer
une reproduction de chien, de chat,  un arbre,  une maison, un
vélo.  Et  se  mettre  de  la  confiture  de  myrtilles  ou  de  fraises
partout sur les doigts… à cause des trous.
Marie était un fin cordon bleu. Elle avait ce don de savoir unir
les saveurs du monde entier en mélangeant les recettes venues
des quatre coins du globe (enfin, comme si la planète était un
carré!).  C’est avec elle que Gaspard développa ses papilles et
apprit à reconnaitre les différents goûts et saveurs. Je crois que
Marie,  à  cette  époque,  désirait  secrètement  qu’il  devienne un
grand chef plus tard. Elle n’échappait pas à cette fierté de mère
pour  qui  ses  enfants,  spécialement  lorsqu’ils  sont  au  nombre
d’un seul,  ont le  plus grand potentiel et  qu’un avenir radieux
allait  forcément  s’ouvrir  devant  leurs  prédispositions,  que  le
tapis rouge du succès se déroulerait sans anicroche ni obstacle
insurmontable.  Hélène,  peut-être  parce  qu’elle  n’était  pas  la
mère  biologique,  avait  plus  de  recul  face  aux  ambitions  de



Gaspard. Elle prenait ça avec  philosophie. Quoiqu’il advienne,
ce qui comptait c’est que Gaspard soit heureux et qu’il fasse le
bien autour de lui. 
Si Gaspard avait des idées, Vladimir, l’extravagant grand-père,
l’aidait à les mettre en pratique. 
L’appartement  parisien  n’offrait  que  peu  de  contact  avec  la
nature,  mais  très  souvent  la  petite  famille  s’échappait  à  la
campagne, pas nécessairement le temps d’un week-end. Marie
pouvait  dessiner  n’importe  où  et  les  séances  de  doublage
d’Hélène  ne  l’accaparait  que  peu  de  temps.  Alors,  on
s’engouffrait dans la petite Mini qu’Hélène conduisait ventre à
terre sur les petites départementales toutes gondolées, imprimant
des secousses dignes de vraies montagnes russes et qui avaient
le  talent  de  faire  rire  aux  éclats  Gaspard  tandis  que  Marie
souriait  vaguement.  Elle  connaissait  les  prédispositions  de  sa
compagne pour le pilotage. N’avait-elle pas exécuté un stage de
conduite sur glace l’hiver dernier? 
Les arbres défilaient, semblaient s’écarter pour laisser fendre la
bise au petit bolide. Les prés se multipliaient sous un ciel chargé
et les grandes flaques d’eau qu’Hélène ne manquaient jamais de
fendre  en  deux  éclaboussaient  jusqu’aux  vitres  et  faisaient
redoubler les rires de Gaspard. Enfin, on arrivait dans la cour
d’une ferme que le grand-père avait rénové lui-même. 
Pour Gaspard, Vladimir était un aristocrate russe, chassé par la
révolution d’Octobre suite à un malentendu puisqu’il partageait
les idées et les revendications des bolcheviques. Longtemps ce
mot de révolutionnaire rouge, le couteau entre les dents, fut le
vocable préféré de Gaspard. 
Bolchevique.  Ca  commençait  comme  une  courbe,  un
bombement  artistique,  puis  venait  une  consonance  murmurée
qui renvoyait à un autre révolutionnaire, cubain celui-ci. Enfin
la  terminaison  claquait  comme  le  fouet  dans  le  vent.
Bolchevique.
Lorsqu’il s’aperçut de la trahison des idées progressistes de la
première heure par la nomenklatura soviétique et du bafouage
des droits du peuple par ceux-là même qui se désignaient les
représentants des masses populaires, il en conçut une haine bien



supérieure  à  tous  les  russes  blancs  exilés  de  par  le  monde.
Gaspard aimait bien entendre les récits digne de Jules Verne des
péripéties du vieil homme. C’étaient ses contes des mille et une
nuits à lui.
Pour  Hélène,  sa  propre  fille,  Vladimir  demeurait  secret.  S’il
avait  été  présent  pendant  toute  son  enfance,  il  restait
énigmatique  quant  à  ses  activités.  Elle  n’avait  jamais  su
exactement quel métier il exerçait, si jamais il en avait exercé
un. Aujourd’hui encore, elle aurait été bien en peine de dire avec
précision  d’où  lui  venait  sa  fortune.  Finalement,  elle  s’était
rangée aux explications fabuleuses qu’il donnait à Gaspard dans
ces aventures d’aristocrate russe déchu. 
En  réalité,  et  cela  bien  peu  de  personnes  le  savaient  avec
précision,  Vladimir  s’appelait  Jean  Claude,  était  né  à  la
Garenne-Colombes, n’avait jamais mis les pieds plus à l’est que
la ville de Reims en Champagne et vivait de ses rentes. Parfois
le destin joue pour nous. Du reste, il entretenait le flou sur son
âge et, lorsqu’il mourut on s’accorda à penser qu’il se vieillissait
allégrement car il aurait eu alors plus de cent dix ans.
En 1935, il se trouvait être à la terrasse du café du port, face à la
Méditerranée,  au  cœur  de  cette  bonne  ville  de  Marseille  qui
respirait l’insouciance à l’époque. Il avait vu arriver un type au
front  luisant,  s’épongeant  sans  cesse  une  figure  dégoulinante
avec un grand mouchoir  à  carreaux.  Il  tenait  une valise  dans
laquelle un cheval aurait pu tenir sans se cogner en faisant demi
tour. Il posa son fardeau aux pieds de Jean Claude qui n’était pas
encore Vladimir et alla d’un bon pas quémander le patron de
l’établissement. 
- Que lui voulez-vous, au patron? 
Jean Claude avait  prononcé la  phrase sans même s’en rendre
compte.  Une  table  d’habitués  poursuivait  sa  partie  de  belote,
deux clients debout au bar se retournèrent légèrement surpris et
un  petit  vieux  qui  semblait  dormir  eut  un  sourire  de
contentement, pensant qu’on allait bien s’amuser au bar du café
du port aujourd’hui. 
Il arrivait fréquemment que Marcel quitta son poste de barman
pour aller faire toutes sortes de commissions. Son troquet était



ouvert de l’aube jusqu’à minuit sept jours sur sept. C’était sa
famille,  toute  sa  vie.  On  n’y  rencontrait  qu’une  poignée
d’habitués  qui  ne  se  traumatisaient  pas  d’une  absence  du
tenancier plus ou moins longue. 
Ce matin-là, Marcel était donc absent comme souvent vers les
onze heures, l’heure creuse. Peu importe la raison. Acheter une
brassée de baguettes pour les sandwichs à venir, démêler une
obscure  affaire  d‘autorisation  pas  en  règle  à  la  mairie,  ou
simplement  faire  un  tour  sur  le  quai  des  embarcations  pour
sentir le vent du large, prendre le pouls de la cité. Le principal à
retenir est que Jean Claude se fit passer pour Marcel qui, lui,
s’appelait en réalité Maurice mais étant donné qu’il portait été
comme hiver le même tricot de peau sans manches qui moulait
son poitrail, on n’était pas allé chercher midi à quatorze heures
comme c’est souvent le cas sur la Canebière et tout le monde,
c’est-à-dire  la  même  poignée  d’habitués,  le  surnommaient
Marcel. 
- Je me présente. Léon Béton. J’arrive directement d’Oran. 
Cette dernière précision était inutile. Son accent parlait pour lui. 
Jean  Claude  détailla  l’homme  qui  lui  tendait  une  main
volontaire.  Il  pensa  un instant  « ah,  les  arabes  vont  déjà  mis
dehors » mais il avait vingt six ans d’avance dans ses pronostics
et cela aurait été de mauvais goût de plaisanter sur un sujet pas
encore  brûlant  mais  certainement  pouvant   froisser  la
susceptibilité la plus détachée de celui qui allait, il ne le savait
pas encore, changer tout le cours de sa vie future. 
Sans ajouter un mot, le petit homme avait ouvert son immense
valise et en sortait une thermos  dont il remplit à moitié un grand
verre  qu’il  tendit  au supposé patron du bar.  Les deux clients
accoudés  au  comptoir  firent  la  moue  en  constatant  qu’il  ne
s’agissait  pas  du  petit  jaune  qu’ils  affectionnaient
particulièrement même si la couleur en était proche. Seul le petit
vieux n’en perdait pas une miette. Ses yeux s’étaient ouverts en
grand et un large sourire illuminait sa face toute ridée, ajoutant
encore quelques sillons sur la peau tavelée. 
- Goûtez-moi ça! 
Jean Claude trempa ses lèvres. C’était du jus d’orange. Pas de



doute.  Mais  le  plus pur,  le  plus fruité  qu’il  lui  ait  jamais été
donné de boire. Et quelle fraicheur! La bouteille thermos gardait
une température digne d’une chambre froide.
Le petit homme au mouchoir à carreaux se redressait, attendant
un  commentaire.  Il  hochait  lentement  la  tête,  d’un  air
approbateur. 
- Fameux, finit par lâcher Jean Claude. 
L’homme se frotta les mains. Il semblait content de lui, flairant
la bonne affaire. S’il avait su!
- Le secret, c’est de garder la pulpe, servir très frais et de bien
secouer surtout. Les fruits proviennent directement de ma propre
orangeraie  sur  les  hauteurs  d’Oran.  Ce  sont  les  meilleures
oranges de toute l’Algérie. 
Il  avait  déclamé  la  dernière  phrase  avec  toute  la  fougue  du
patriote qui vante les mérites de son pays natal. 
- Et qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de votre breuvage,
cher ami?
Le petit  homme le  regarda surprit.  Il  s’épongea une nouvelle
fois le front et prit un air faussement indigné.
- Le vendre à vos clients, pardi!
Jean Claude était coincé. Il allait lui révéler la supercherie sans
tarder,  d’autant  plus que le  vrai  Marcel  allait  débarquer  d’un
instant à l’autre, il était déjà presque onze heures et quart. 
Par la suite, il ne put jamais expliquer sa conduite d’alors. 
Il posa sa main sur l’épaule du pied-noir en l’emmenant sur la
terrasse, en plein soleil. Les deux clients s’étaient désintéressés
totalement  de  l’échange  et  sirotaient  leur  cinquante  et  un
paisiblement. Le petit vieux tendait le cou pour saisir le reste de
la comédie. Ca l’amusait beaucoup.
Tout en marchant lentement, Jean Claude calculait et annonçait
d’une voix douce.
- Ecoutez, sans mentir c’est le meilleur jus d’orange que j’aie
jamais  avalé,  mais  qui  voulez-vous  que  ça  intéresse  dans  un
commerce comme le mien (il hésita sur ce mot) où ne passent
qu’une  poignée  d’habitués  fidèles  à  leur  Ricard  comme  un
épagneul  à  son  maitre?  Non,  ce  qu’il  faudrait,  c’est
commercialiser  votre…  breuvage  directement  pour  le  grand



public, les sportifs, les jeunes, tout le monde quoi, excepté une
poignée  d’ivrognes  que  votre  mixture  ferait  retourner  un
estomac trop corrompu. 
Le petit homme écoutait patiemment. Le petit vieux s’était levé
et  approchait  ses  oreilles,  toujours  un  sourire  goguenard  aux
lèvres. 
-  Vous  imaginez  votre  jus  d’orange  en  vente  sur  les  belles
étagères des épiceries de France, des drugstores parisiens?
- …Du concentré de jus d’orange. 
- Oui, bien sûr. Du concentré aux arômes méditerranéens. 
- Et puis il faudrait les disposer dans des armoires réfrigérées.
Cela doit se boire très frais.
- Evidemment.  On pourrait  imaginer une jolie disposition qui
donne envie d’acheter votre bouteille…
Jean Claude hésita sur le mot. Le petit vieux perdit son sourire.
Le patron de l’orangeraie plissa le front huileux.
-  Quoi?  Qu’est-ce  qu’il  y  a?  Un  problème?  Y’a  pas  de
problème!
Jean Claude s’était rembruni. Il semblait réfléchir. 
- Dites-moi? Où est le problème? C’est une question d’argent?
Un pourcentage? Vous savez, y’a pas de problème. 
- Je sais, je sais. Donnez-moi une feuille.
Le petit homme se retourna, cherchant au travers de la vitrine du
petit café un morceau de papier. Il fouilla ses poches. En tira un
petit  carnet.  Il  déchira une page, la  tendit  à Jean Claude qui,
d’un seul trait, allait tracer sa fortune. 
Il tendit le morceau de papier.
- Voilà! 
Le petit homme s’épongeant parut incrédule. 
- Ben oui, c’est une bouteille. 
- Non, monsieur. Ce n’est pas une bouteille, c’est la bouteille.
Regardez bien. A quoi elle ressemble à votre avis?
- Euh, à une petite bouteille évasée, non?
- Absolument pas! Cette bouteille c’est votre meilleure réclame.
Elle a la forme de l’orange et il faudra insister pour garder la
rugosité  de  la  pelure.  Les  consommateurs  devront  avoir
l’impression de boire directement dans l’orange. 



Les deux hommes regardèrent le  dessin de Jean Claude.  Une
petite  bouteille  arrondie.  Léon Béton eut  un sourire.  Le petit
vieux se marrait franchement, revenu à sa table. Et Jean Claude
enfonça le clou.
- Vous avez pensé à un nom?
- Un nom? Quel nom?
- Pour votre breuvage.
- Hé bien. Extrait de concentré d’orange aux parfums…
- Non! 
- Comment ça, non? C’est justement…
- Non! 
Le petit homme se tut. Jean Claude réfléchissait à nouveau, le
nez en l’air. 
- Orange… Orangea… Orangina! Voilà, là on le tient!
Léon Béton répéta le nom, pas trop convaincu. Mais déjà Jean
Claude l’emmenait. 
- Ce qu’il faudrait, c’est présenter votre nouveauté à la grande
foire qui a lieu la semaine prochaine. On va faire un tabac. 
- Vous croyez?
- Certainement! 
- Comment puis-je vous remercier? 
- Nous verrons ça plus tard. Ce qu’il faut, c’est déposer tout de
suite une demande de brevet pour que personne ne puisse nous
voler cette forme de bouteille.
- Ah, oui. Vous avez raison, puis, constatant qu’ils avaient déjà
parcouru bien un demi kilomètre, et vous abandonnez votre café
comme ça en pleine journée? 
Jean Claude se retourna et d’un grand sourire:
- Mais quel café?

Six mois plus tard, Jean Claude/Vladimir possédait le brevet de
la  petite  bouteille  ronde  qui  devait  lui  assigner  une  retraite
dorée. Il n’avait pas vingt six ans. 

L’arrivée des parisiens comme aimait à les brocarder Vladimir
était toujours salué par un caquetage de volatiles divers. C’était
la ferme aux animaux et Gaspard aimait courir après les lapins



qui gambadaient librement.
- Pourquoi tes lapins n’habitent pas dans des cages? 
- Tu aimerais, toi, vivre dans un clapier? 
- Mais je ne suis pas un lapin, moi!
- En es tu bien si sûr? 
Et  Vladimir  coursait  le  gamin  en  faisant  mine  de  vouloir  le
chatouiller. 
Tous les animaux étaient libres, c’est vrai, mais le couple d’oies
blanches,  le  coq et  ses  quatre  poules,  les  deux cols  verts,  le
dindon et même le paon étaient sous la surveillance sans faille
de Maitre  Albert.  Il  était  le  gardien de toute  la  basse-cour et
s’occupait également de ramener l’âne Isidore lorsque celui-ci
vagabondait un peu trop loin de ses pénates. Maitre Albert était
au  service  de  Vladimir  et  de  sa  ferme  improvisée  depuis
maintenant de longues années. Gaspard l’avait toujours connu et
apprécié.  Il  était  robuste,  infatigable  à  la  tâche  et  d’humeur
toujours égale. Les premières fois, sa vitalité avait un peu fait
peur à l’enfant, mais maintenant ils étaient les meilleurs amis du
monde. Gaspard lui racontait tous ses secrets et Maitre Albert
l’écoutait en silence, lui remontant le moral lorsque ça n’allait
pas. Ils partaient pour de longues balades dans la campagne. Ni
Marie  ni  Hélène  ne  s’inquiétaient:  Maitre  Albert  connaissait
parfaitement les environs et elles avaient une totale confiance en
lui. 
Maitre Albert était le chien de berger, un border collie. 
Un matin,  Gaspard  avait  été  réveillé  par  un  brinquebalement
indescriptible. En ouvrant la fenêtre de sa chambre, il constata
que Vladimir se tenait devant une remorque remplie de tuyaux
en plastique et de planches diverses. 
-  Prends  vite  ton  petit  déjeuner  et  viens  me  retrouver,  lança
l’aïeul.
Vladimir se tenait devant le grand pin qui trônait dans le parc où
l’âne Isidore avait ses quartiers. L’animal curieux n’en perdait
pas une miette. Maitre Albert était allongé à l’ombre d’un petit
cerisier, l’œil aux aguets cependant. Tous les autres animaux se
désintéressaient parfaitement du branle-bas qui avait commencé
aux aurores. 



Le grand père remuait planches et tuyaux à demi coupés dans le
sens de leur longueur. 
- C’est pourquoi faire? 
-  Ah,  ah!  Surprise!  Fit  Vladimir  d’un  air  théâtral.  Puis,  plus
chaleureusement, « tiens, viens m’aider« . 
Gaspard pataugeait dans un bric-à-brac hétéroclite. On y trouvait
de  tout.  Des  planches  de  toutes  les  dimensions,  une  boite
remplie  de  clous  de  différentes  longueurs,  un  antique  tuyau
d’arrosage, une chaine de vélo interminable, des rivets, des vis
et des écrous, une vieille poulie rongée par la rouille, des pots de
peinture, une bonne vingtaine de petites boites en alu et même
les carcasses de vieux pneus bien lisses. 
Vladimir  dépliait  déjà  la  grande  échelle.  Il  commença  par
installer  la  poulie  que  Gaspard  venait  de  décaper  et  poncer
minutieusement quasiment au sommet de l’arbre. Il y fit passer
une  corde  et,  pendant  deux  bonnes  heures,  Gaspard  lui  fit
monter des brassées de demi tuyaux. 
-  C’est  une  nouvelle  manière  de  décorer  l’arbre  pour  Noël
prochain?
Vladimir eut un rire sonore. 
- En quelque sorte, oui!
Au milieu de la matinée, l’installation partait du sommet du pin
et tournoyait autour dans de superbes arabesques, effectuaient de
petits  loopings,  plongeait  droit  vers  le  sol,  puis  marquaient
encore une série de doubles virages avant d’atteindre le pied de
l’arbre. 
- Voilà! Y’en a presque trente cinq mètres. 
Vladimir était satisfait. Gaspard ne comprenait toujours pas. 
On passa l’heure suivante à fixer toutes les boites métalliques
sur  un  support  souple:  une  bande  de  presque  trente  mètres
confectionnée par addition de la gomme des vieux pneus. On fit
passer cette courroie particulière par la poulie toujours fixée au
sommet du pin. Comme l’arbre faisait environ quinze mètres de
haut, l’installation touchait terre au millimètre près. 
- Parfait! S’exclama le grand-père. 
Il fit rouler doucement le système d’avant en arrière. 
- Maintenant, il s’agit d’être TRES précis mon garçon.



Et  les  deux  ingénieurs  des  travaux  s’appliquèrent.  On  fixa
l’arrivée du demi tuyau qui entourait l’arbre afin qu’il vienne
juste toucher les compartiments mobiles. Puis Vladimir déplia le
tuyau d’arrosage et en fixa une extrémité au robinet extérieur
situé  au  flanc  de  la  ferme  et  appliqua  l’autre  bout  à  un
mécanisme de pales semblables à celles d’un moulin ou d’un
bateau à aubes. De son axe partait la fameuse chaine de vélo qui
entrainait tout le mécanisme des boites en alu. 
- Va ouvrir le robinet mon garçon, va!
Gaspard couru et, sur le hochement de tête du grand-père tourna
la molette. Le tuyau se gonfla puis se raidit et, aussitôt, au pied
du  pin,  l’eau  mit  en  action  la  roue  à  aubes  qui  entraina
immédiatement la chaine et le gigantesque dispositif se mit en
marche lentement d’abord, puis de plus en plus vite.
- Baisse la pression mon garçon!
Gaspard s’étant trompé de sens, augmenta le débit et là-bas au
loin, le dispositif accéléra encore sous les cris de Vladimir.
- Dans l’autre sens, dans l’autre sens ou bien tout va exploser!
Paniqué, Gaspard en vint à tout couper.
- C’est bien. De toute façon, il nous faut tester tout ça en vrai. Va
chercher tes voitures miniatures.
- Mes miniatures?
Il était juste midi, on entendait les douze coups au clocher du
village lointain, lorsque Gaspard disposa tous ses bolides devant
le système. 
-  Action!  Cria  le  grand-père.   Et  Gaspard  eut  l’honneur
d’actionner le robinet de trois quart de tours (cela suffisait). Le
tuyau se  gonfla,  se  raidit  et  aussitôt  le  mécanisme se  mit  en
action.  Cela  fonctionnait  comme  un  ascenseur  à  miniatures.
Chaque  petite  voiture  prenait  place  à  tour  de  rôle  dans  son
propre  compartiment  qui  la  faisait  grimper  au  sommet  de
l’arbre. Au moment  où le système retombait à vide, le bolide
était lâché dans le demi tuyau et dévalait les trente cinq mètres
de piste tout autour de l’arbre et venait prendre sa place dans la
file qui attendait son tour pour remonter automatiquement. 
Gaspard n’en revenait pas! Un vrai circuit grandeur nature et
sans rien y toucher. 



- Lorsque tu veux arrêter de jouer,  tu n’as qu’à couper l’eau.
C’est aussi simple que ça. 

Gaspard, en bon fils unique n’ayant que peu de contacts avec les
autres petits garçons et petites filles de son âge, s’amusait d’un
rien et tout seul. Entre cinq et huit ans, il inventa pas moins de
soixante  quinze  jeux  dont  il  notait  maladroitement  les  règles
dans un petit carnet noir. La plupart étaient à base de dés, unique
possibilité  pour  faire  intervenir  le  hasard  dans  une  existence
solitaire.  Globalement,  ses  distractions  se  divisaient  en  deux
catégories bien précises: les jeux d’appartement et les jeux de
plein air. Ceux du dedans et ceux du dehors comme il les avait
baptisés. Lorsqu’il  passait  le weekend à la campagne, dans la
ferme improvisée de Vladimir, il délaissait parfaitement les jeux
du dedans même si une pluie glaciale arrosait les prés. Il savait
s’adapter.  En  compagnie  du  grand-père,  il  avait  confectionné
une veste un peu spéciale, bardée de tubes à essai. Il sortait alors
sous l’averse et mesurait la quantité d’eau récoltée à son retour.
Il avait ainsi démontré qu’il ne servait à rien de courir lorsqu’il
pleut. Sans parler du  risque accru de chutes, on recevait bien
plus  d’eau  qu’en  marchant,  même  si  les  mesures  étaient
inégales: les récipients disposés sur le plastron étaient remplis
au trois quart tandis que ceux placés sur la capuche et à l’arrière
étaient pratiquement vides.
Gaspard n’était vraiment pas un enfant de la ville. Il pataugeait
dans  la  boue,  grimpait  aux  arbres,  expérimentait
l’environnement.  Fasciné par les allées et  venues des fourmis
dans la forêt, il avait réussit à recréer une petite fourmilière dans
un  vivarium.  La  communauté  s’était  bien  acclimatée  autour
d’une reine qu’il avait eu le plus grand mal à capturer. 
- Il y a trois genres chez les fourmis, mon garçon, lui avait dit
Vladimir.  Il  y  a  des  mâles  et  des  femelles  comme  chez  les
humains, et elles sont reconnaissables aux grandes ailes qu’elles
portent  et  puis  la  grande majorité,  qui  ne peut  se  reproduire.
Elles  sont  neutres  mais  spécialisées  dans  une  activité
particulière. Il y a des guerrières, des bâtisseuses, des nourrices,
des moissonneuses… 



Ce monde en miniature fascinait  Gaspard.  Il  leur avait  même
dégoté une colonie de pucerons chipés dans le potager du voisin
au  grand  soulagement  de  celui-ci.  Les  fourmis  les  avaient
aussitôt réduits en esclavage ou en élevage selon le point de vue
que l’on adopte. Le vivarium n’était pas clos. Chaque matin, les
exploratrices  partaient  reconnaitre  les  alentours,  suivies  des
bâtisseuses qui s’acharnaient à développer le dôme en vue d’une
prochaine ponte de la reine. La communauté allait s’agrandir et
on aurait besoin de logements nouveaux. Ca promettait un bel
été hyménoptèrique. C’était compter sans cette fameuse loi de la
jungle qui catégorise les animaux en deux grands groupes: ceux
qui mangent et ceux qui sont mangés. 
Un matin, Gaspard repéra le coq de Vladimir qu’on surnommait
Cockle-doo-dee puisque c’est  ainsi  que nos amis britanniques
perçoivent son retentissant appel au lever à l’aube, perché sur le
vivarium,  le  poitrail  fier  et  la  crête  au  vent.  Ses  quatre
compagnes picoraient allégrement dans la fourmilière. C’était la
panique chez les fourmis. A grands coups de phéromones elles
sonnaient  l’alarme.  Le  dôme était  passablement  entamé et  ça
grouillait  en tous sens.  Maitre Albert  qui s’était  approché par
curiosité commençait à sentir les chatouillis des ouvrières qui
avaient trouvé refuge dans son épais pelage. Il tournait sur lui-
même battant  des  pattes  sans  aucun résultat.  Les  valeureuses
guerrières, combattantes aguerries, faisaient front et finissaient
sans exception dans le gosier des volatiles. Piqué d’intérêt par ce
spectacle, l’âne Isidore s’était rapproché et semblait s’amuser de
ce Waterloo insecticide. Il fut envahit sans tarder par une colonie
de réfugiées qui l’obligea à gambader sans savoir où aller par
tout le pré. Il faut croire que les fourmis aiment bien les chaudes
fourrures puisque le couple de lapin n’y échappa pas davantage.
Les exilées trouvaient refuge là où elles pouvaient. 
Le spectacle valait le coup d’œil, vu du dehors. Isidore, comme
piqué par une douce folie ou poursuivit par un essaim d’abeilles,
semblait  suivre  le  cours  d’un  labyrinthe  mystérieux  en  plein
milieu du pré, Maitre Albert se tordait en tous sens et se roulait
sur  le  dos  en  émettant  quelques  jappements  de  chienne  en
chaleur,  les  deux lapins  bondissaient  en  exécutant  des  vrilles



dignes  de  championnat  du  monde  de  gymnastique  (on  avait
jamais vu ça, on l’aurait cru impossible d’ailleurs), les quatre
poules continuaient leur festin sous la protection de Cockle-doo-
dee, digne comme un général sur le champ de bataille. 
Gaspard  comprit  illico  qu’il  se  passait  quelque  chose  de  pas
normal. 
Ainsi  s’acheva  la  période  fourmi  de  la  vie  de  Gaspard.  La
fourmilière  était  dévastée  et  les  rares  rescapées  du  génocide
fuyaient ces contrées peu recommandables. Toute la journée, les
animaux  de  la  ferme  furent  titillés  par  les  petites  pattes  des
réfugiées. 
Gaspard adorait un jeu tout simple, tant il est vrai qu’un enfant
sait  s’amuser  d’un rien.  Hélène  et  Marie  avaient  été  invité  à
partager un Noël chez de vagues amis. Ce qui avait frappé les
deux jeunes  femmes  alors  que  Gaspard  n’était  qu’à  l’état  de
nébuleux projet  c’était  la  réaction de l’unique enfant  présent.
Elles  ne  se  souvenaient  pas  de  son  prénom  mais,  passé  le
moment  où il  avait  découvert  un  robot  rutilant,  aux chromes
aussi  brillants  qu’une  calandre  de  Buick,  aux  commandes
radiocommandés dernier cri,  aux innombrables gadgets,  il  s’y
était désintéressé et avait passé une partie de la matinée à jouer
avec l’emballage du jouet importé directement des Etats Unis.
Le  robot,  trop  perfectionné,  ne  répondait  plus  à  son  désir
d’inventer,  de  fabriquer,  de  se  construire  son  propre  monde.
Tandis que le père déchiffrait le mode d’emploi de l’androïde,
semblant s’amuser comme un petit fou, insistant pour que son
enfant participe au jeu (il avait quand même coûté très cher, ce
robot!),  celui-ci  inventait  une  histoire  avec  des  bouts  de
polystyrène et des morceaux de carton.  
Gaspard  avait  imaginé  un  dérivé  du  golf  et  du  football.  Il
suffisait de déterminer un parcours avec, en guise de trous de
golf, des objets à atteindre, de remplacer la petite balle par un
ballon de foot et se servir de ses pieds comme de clubs. 
Ce  jour-là,  Gaspard  avait  prévu  un  dix-huit  trous
particulièrement exigeant. Il devait traverser la petite sapinière
où  se  trouvaient  les  deux  premières  cibles  à  atteindre  puis
accéder à un pré pentu (nouvelle difficulté car il devait mettre en



œuvre son ingéniosité et son habileté pour lutter contre la force
de  gravité),  contourner  un  champ  de  maïs  (demandant  de  la
puissance pure afin d‘avancer en un minimum de coups), passer
sur le pont franchissant la rivière (goulet obligatoire, à négocier
avec prudence et doigté), longer une minuscule route empruntée
seulement  par  quelques  tracteurs  tirant  des  charrettes  vides
(Gaspard  ne  comprit  jamais  quel  était  l’intérêt  de  se  balader
avec  une  charrette  vide),  passer  au  travers  du labyrinthe  que
représentait  le village à moitié abandonné (mais gardé par un
redoutable  dogue  aux  babines  baveuses  et  aux  aboiements
enroués) et rentrer par le vaste parc qui jouxtait la propriété du
grand-père pour finir par le  pré où (dernier écueil) l’attendait
l’âne Isidore, toujours partant pour bondir après le ballon. 
Gaspard avait franchi la sapinière avec un score de moins deux
sur sa feuille de route. Ca partait bien. La pente du pré lui posa
quelques problèmes (saloperie de Terre qui tourne sans arrêt et
attire vers elle,  c’est-à-dire vers les points situés les plus bas,
tout ce qui est moins massif qu’elle-même, autant dire Tout). Au
septième trou, situé juste avant le pont, il marquait plus trois. Ca
pouvait  encore  se  rattraper  à  condition  de  bien  négocier  les
ruelles  du  village,  de  ne  pas  trop  trainer  dans  le  parc  et  en
espérant qu’Isidore fasse un somme. Il fallait d’abord passer le
pont. Gaspard l’avait fait des dizaines de fois sans soucis. Alors,
pourquoi ce jour-ci tout alla de travers? 
Le ballon s’était immobilisé contre une souche, à environ deux
mètres, deux mètres cinquante de la rive. Gaspard se mit de trois
quart et prit deux pas d’élan comme lorsqu’il s’apprêtait à tirer
avec plus de vigueur. Logiquement le ballon devait effectuer une
très légère courbe, taper contre le muret qui bordait le pont et se
retrouver,  grâce à son élan,  sur l’autre rive.  Effectivement,  le
ballon  prit  son  impulsion  suite  au  coup  de  pied  vigoureux.
L’effet de rotation qu’il avait imprimé permis à la balle de suivre
une bonne trajectoire. Il ne s’éleva pas trop, il ne fallait pas qu’il
passe au-dessus du muret haut d’un petit mètre mais bien qu’il
rebondisse dessus. Ce qu’il fit avec encore pas mal de vigueur.
Peut-être même trop de puissance sans doute ou bien rencontra-
t-il un insignifiant obstacle, une pierre qui débordait de la rangée



qui  formait  le  muret.  Quoiqu’il  en  soit,  le  ballon  trouva  une
nouvelle propulsion qui le fit gagner davantage de hauteur que
prévu et au lieu de rebondir sur le muret d’en face, il plongea
directement  dans  l’eau  en  marquant  une  très  légère  claque
lorsqu’il toucha la surface de la rivière. Gaspard resta interdit
quelques secondes, essayant de comprendre ce qui avait bien pu
se passer. Lorsqu’il se mit à courir, le ballon avait une vingtaine
de mètres d’avance. La rivière n’était pas très large à cet endroit
et son courant était donc plus rapide que lorsqu’elle paressait au
milieu des prés en amont ou en aval. Il poursuivit le ballon qui
voguait joyeusement sur les flots sans aucune barrière naturelle
tandis  que  Gaspard  devait  éviter  les  pièges  de  la  rive:  petits
bosquets, haies à franchir, quelquefois barbelés, tas de bois jeté
au hasard et abandonné. Il y avait toujours un obstacle pour le
ralentir. 
Le  ballon  avait  toujours  quelques  longueurs  d’avance  sur  les
petites jambes de Gaspard. Le courant ralentit, le ballon aussi et,
dans  un  coude  que  formait  la  rivière  où  les  eaux  boueuses
semblaient reprendre haleine, le petit garçon rattrapa le ballon
récalcitrant.  Bien  entendu,  et  comme  un  fait  exprès  ou  allez
penser que l’objet rond avait une âme, le ballon se tenait bien au
milieu des eaux et semblait ne plus avancer. La courbe formait
un contre courant qui annulait les flots réguliers en un point bien
précis où se trouvait le ballon. Gaspard posa son short.  Pieds
nus,  il  descendit  dans  l’eau.  Malgré  cette  belle  journée
suffisamment chaude, l’eau était glacée. Cela le transit et il dû
attendre quelques secondes avant de poursuivre. La hauteur de
l’eau  chatouillait  le  creux  de  ses  genoux.  Il  n’avait  qu’une
dizaine de pas à faire pour récupérer le ballon. Il se sécherait
ensuite  au  soleil  en  frictionnant  bien  ses  mollets.  Un  jeu
d’enfant. 
Il mit la main sur le ballon et, simple erreur, au lieu de l’envoyer
sur  la  berge et  retourner  par  le  même itinéraire,  il  garda son
précieux  chargement  entre  ses  mains  et  dévia  légèrement.
Soudain son pied gauche ne trouva pas le lit de la rivière mais
un trou insondable. Il  fut déstabilisé un instant. Juste un instant.
Il voulut se raccrocher à quelque chose mais il n’y avait rien au



milieu de la rivière. Alors il tenta de se rétablir sur son pied droit
qui ne trouva pas plus de résistance et tout d’un coup l’eau lui
monta  à  la  poitrine.  Il  fit  des  moulinets  de  ses  bras  lâchant
comme le célèbre corbeau sa belle proie. Le ballon, entrainé de
nouveau par  un courant  qui  ne montrait  que partiellement  sa
force, se sauva en semblant gondoler de rire à la surface de la
rivière.  Gaspard prit le même chemin. Ses pieds battaient l’eau
sans  trouver  d’appui.  Il  paniqua  en  une  série  de  gestes
désordonnés  qui  eurent  pour effet  d’accélérer  la  perte  de son
précaire équilibre. Il fut une première fois ensevelit et ne put se
retenir d’aspirer une belle lampée d’eau glaciale. Il se débattait
mais cela ne suffisait pas à lui faire retrouver la surface assez
longtemps, cela ne réchauffait même pas le bout de ses pieds
qu’il commençait à ne plus sentir. Il but la tasse plusieurs fois,
se débattit comme un beau diable et plus il pataugeait, plus il
s’enfonçait. Le piège des sables mouvants en quelque sorte. Ou
plus exactement celui du nœud coulant. Plus on tire dessus, plus
il se noue. Un véritable traquenard. Gaspard, à peine sept ans,
qui portait un regard vraiment différent, décalé, sur le monde,
qui avait mille idées à la minute, trouvant des solutions à des
problèmes  insolubles,  Gaspard  n’était  plus  qu’un  corps
désarticulé  et  incapable  de  se  débrouiller  dans  les  flots  qui
forcissaient  dangereusement.  Son  cerveau  avait  abdiqué,
empêché  par  le  stress  qui  annihilait  toute  volonté  et  tout
raisonnement.  Il  n’était  plus  qu’un  pantin  dans  une  rivière  à
priori inoffensive et d’apparence calme. Cependant il luttait et
chaque bataille qu’il perdait face à la force des eaux le rendait
plus faible, plus vulnérable. Il avait l’impression d’avoir couru
un marathon alors qu’il n’avait dévalé que quelques dizaines de
mètres.  Une plus grande expérience lui  aurait  conseillé  de se
tenir tranquille car, en se débattant, il aggravait son état. Mais
qui est de taille à lui donner des conseils? Nous sommes tous
identiques  face  au  danger,  à  l’inconnu.  Nous  réagissons  mal.
Notre cœur s’emballe alors qu’il devrait au contraire se calmer
pour  mieux  irriguer  nos  muscles  qui  en  ont  besoin.  Notre
raisonnement nous quitte alors que l’homme n’a pu se sortir des
nombreux pièges rencontrés que par la force de sa volonté. Nous



exécutons  des  gestes  désordonnés  alors  que  de  simples
mouvements correctement effectués permettent de se sortir des
pires difficultés.  Et Gaspard était  un petit  enfant aux muscles
vigoureux  certes,  mais  mal  entrainés,  au  raisonnement
impeccable mais trop vite dépassé par les événements et au cœur
qui  s’emballait  face  au  danger.  Car  le  danger  était  sérieux
maintenant. Il n’y avait pas d’issue. Les berges étaient désertes à
cet endroit.  Aucun promeneur,  aucun pêcheur,  pas la moindre
chance que le hasard ne se manifesta. Une branche aurait-elle
barrée le  cours d’eau que Gaspard aurait-il  pensé à la  saisir?
L’aurait-il pu? Il était dorénavant trop faible et il ne vit pas sa
vie  défiler  en  une  fraction  de  seconde  comme  le  répand  la
rumeur. Oui, la rumeur a parfois tort. 
Son corps resta un instant immobile au fond de la rivière, dans
moins d’un mètre vingt d’eau. Puis, il fut soulevé par un courant
plus fort et vogua à la surface, prenant le même chemin qu’un
ballon de cuir rouge et blanc. 



3/  Deuxième vie (à la chasse aux champignons).

C’est  ainsi  que Gaspard Noël  fit  l’expérience de sa  première
mort. Il sera au regret de vous préciser qu’il n’existe pas une vie
après la vie. Pas même quelque chose de noir et de froid. Non.
Rien.  Même pas la  possibilité  de sentir  quoi  que ce soit.  De
ressentir une émotion. C’est comme si l’univers n’existait pas. 
N’avait jamais existé. 
Depuis le Big Bang et  la  formation des premières étoiles qui
commencèrent aussitôt  à  transformer la  matière en brûlant de
l’hydrogène, permettant l’élaboration de composants de plus en
plus sophistiqués capables, bien des millions d’années plus tard,
de permettre l’éclosion d’une forme de vie (ou plusieurs, allez
savoir).  Depuis  les  premières  bactéries  qui  se  livrèrent  un
combat  de  titan  dans  des  conditions  improbables  et
monstrueuses. Depuis les premiers êtres vivants complexes qui
se transmirent leur précieux ADN. Jusqu’aux lointains ancêtres
qui allaient muter en une nouvelle espèce bipède et au désir de
conquête  comme  jamais  une  créature  avait  eu  l’audace
d’expérimenter. Jusqu’aux grands-parents puis aux parents qui,
en  plus  de  leur  stock  d’ADN  datant  des  premiers  poissons,
allaient transmettre à leurs descendants quelque chose de plus
fort encore: leur culture, leur tradition, leurs idées. Et voilà que
la vie vous faisait  une fleur:  quelques années sur cette bonne
vieille Terre. Presque un siècle pour les plus chanceux, à peine
la moitié pour les intrépides et guère plus de quelques mois pour
les laissés pour compte. Mais quelle expérience! On ne se rend
jamais compte de la chance que l’on possède. Tout ça, le Big
Bang, les étoiles, les bactéries, nos ancêtres pour tout flamber en
quelques années. Quel gâchis quelque part! On ne s’en rend pas
compte  comme  on  ne  connait  l’amour  que  l’on  porte  à
quelqu’un que lorsqu’il n’est plus là pour le recevoir. Et puis
ensuite le vide. Pas de seconde chance. Fallait y penser avant. Et
l’univers avec ses étoiles qui continuent à brûler leur hydrogène,
à  constituer  des  atomes  de  plus  en  plus  complexes,  des
générations d’animaux, d’humains ou quoi qu’on les nomme sur
les  autres  planètes  habitées.  La vie  quoi!  Cela  a-t-il  une fin?



Probablement  pas.  Mais  alors,  pourquoi  avons-nous  une  fin,
bien palpable même si on ne s’en rend pas compte soi-même?
C’est  injuste.  Oui,  la  vie  est  injuste,  pourquoi  la  mort  ne  le
serait-elle pas? Ah, heureux ceux qui croient en la réincarnation,
au  paradis,  même  à  l’enfer.  Car  l’enfer  c’est  tout  de  même
mieux  que  le  néant,  non?  Mais  quelle  cruelle  désillusion  au
moment de faire le grand plongeon pour tous ces innocents, ces
naïfs  qui  ont  gobé le Grand Mensonge humain.  Les animaux
n’ont pas ce problème. Enfin, pas si sûr. 
Et  voilà,  tout  est  fini  en  ce  qui  concerne  Gaspard  Noël.
Dommage.  Fin de l’histoire.  Mais  pour  qui  nous prend-il  cet
auteur à la noix? Il nous présente son héros. Un vrai petit génie
qui  s’ignore.  Attachant,  drôle  et  faisant  le  bonheur  de  ses
parents, de son grand grand-père. Et puis voilà qu’il meurt noyé,
qu’il disparait de l’histoire. Ce n’est pas normal. Remboursez!
Et puis, on ne nous la fait pas à nous autres, lecteurs, regardez: il
reste une belle épaisseur de livre à parcourir. Nous n’en sommes
qu’au début. Hé, hé, pas si bête. Le reste ne serait que notes,
appendice, table des matières,  explications de l’œuvre? Ca ne
tient  pas.  Non,  l’auteur  va  forcément  trouver  comment  s’en
sortir.  Il  ne  peut  pas  nous  faire  ça.  On  lui  a  donné  notre
confiance en ouvrant  son roman.  Il  s’est  engagé à nous faire
palpiter. Ce n’est pas juste!
Quand je vous disais que la vie (et la mort) n’était pas juste. 
Bon, je l’avoue maintenant, il y a eu un oubli dans cette histoire.
Et je vous prie de bien vouloir excuser ma distraction. J’étais,
comme vous, tellement pris dans cette histoire de Gaspard Noël
que j’ai oublié un fait qui peut avoir des conséquences toutes
nouvelles sur la suite à donner. 
Vladimir,  le  grand-père,  n’était  pas  exclusivement  un homme
bourré de bonnes idées, comme celle de la petite bouteille en
forme d’orange par exemple, ni un bricoleur expert en circuits
pour petites voitures qui s’enroulent autour d’un pin. C’était un
pédagogue entrainé. 
Marie et Hélène s’occupaient de l’instruction de Gaspard ainsi
que de son éducation, la curiosité  de l’enfant faisant le  reste.
Mais  Vladimir  comptait  bien apporter  sa  pierre  à l’édifice.  Il



apportait une contribution baroque au développement psychique
et moteur de l’enfant. Il lui avait apprit comment peindre avec
ses doigts (grand succès), à jouer au croquet (discipline qui avait
dû inspirer les parties de foot-golf sans doute), à tresser de petits
paniers en osier (idéal pour la récolte des œufs de Pâques), à
monter sur un vélo (en utilisant une technique particulière : au
lieu  d’y  ajouter  ces  ridicules  petites  roues  sensées  stabiliser
l’engin,  il  avait  ôté  simplement  les  pédales  dans  un  premier
temps.  Gaspard  s’aidait  donc  de  ses  pieds  jouant  le  rôle  des
petites roues. Puis, ayant convenablement maitrisé son équilibre
et ses trajectoires, on avait fixé les pédales), comment faire des
milliers de bulles de savon (Gaspard avait l’impression d’être un
vrai magicien), semer ou planter carottes et tomates, citrouilles,
haricots, petits pois (bref, un vrai potager qui régalait toute la
famille au milieu de l’été). Le grand-père apprit même au petit
garçon à tricoter et ce fut écharpes aux couleurs criardes dont on
finit par les utiliser pour faire la poussière. Un pull bigarré plut
tellement  à  Maitre  Albert  qu’il  l’adopta  comme  doudou,
diminuant  son  autorité  et  son  prestige  vis-à-vis  des  autres
animaux de la ferme. 
Puis il y eut la rencontre avec l’élément liquide. Gaspard venait
d’avoir trois ans. Il n’aimait pas trop l’eau sauf lorsque celle-ci
était  colorée  de sirop de grenadine,  de  fraise  ou de citron et
qu’elle  apparaissait  dans  un  grand  verre  lorsqu’il  fait  bien
chaud. 
-  Maintenant  que  tu  sais  très  bien  marcher,  il  faut  que  tu
apprennes à nager. C’est indispensable.
- Dis, Dimir, tu m’apprendras aussi à voler?

Cela avait été progressivement. D’abord la baignoire. Gaspard
pataugeait  plus  qu’il  n’effectuait  les  bons  mouvements.  Puis
Vladimir eut l’idée de construire un bassin, récoltant les eaux de
pluie qui se déversaient du toit. 
- Je vais nager dans la pluie, annonçait Gaspard tout excité. 
C’est ainsi qu’avant cinq ans, Gaspard savait se débrouiller dans
l’eau calme et tempérée d’un bassin. Mais ce matin-là, il avait
été  emporté  par  des  flots  tumultueux  et  glacés.  Lorsqu’il  se



trouva au fond de la rivière, épuisé et transi, les souvenirs de ces
brassées effectuées sous le regard de Vladimir lui revinrent. La
mémoire du corps. Il poussa de ses dernières forces sur son pied
droit. Cela le propulsa vers la surface. Il reprit une belle goulée
d’air comme le lui avait enseigné le grand-père et retrouva les
gestes amples et ordonnés qui permettent de se mouvoir dans
l’eau. Ses épaules roulaient, ses bras brassaient l’eau sans plus la
combattre.  Il  faisait  corps  avec  les  éléments  plutôt  que lutter
contre.  Ses  pieds  battaient  en  rythme.  Son  pouls  diminua,  la
technique remplaçant la force. Il continuait d’être emporté par le
fort  courant  au  centre  de  la  rivière,  mais  il  se  rapprochait
toujours  davantage  de  la  rive.  Enfin,  il  se  hissa  sur  la  berge
herbeuse et,  la  tension retombant subitement,  s’endormit  sous
les rayons du soleil qui séchaient déjà sa peau. 
On ne s’était pas inquiété de son retard à la ferme. Il était passé
midi et il finit par rentrer, totalement épuisé. Il s’effondra sur la
première chaise offerte et déclara d’un trait:
- Ce matin, je suis mort au fond de la rivière.

Gaspard Noël avait grandi en fils unique. Il s’amusait souvent
seul. Son entrée dans le système scolaire traditionnel n’aurait de
tout façon rien changé à cette faculté de maitriser son monde, de
le diriger. N’a-t-on jamais vu ces petits garçons ou ces petites
filles isolés dans une cour de récréation, rêveurs et déconnectés
des jeux collectifs où ils ne trouvent pas leur place? 
Un organisme de cours par correspondance avait prit en partie le
relais d’Hélène et Marie qui commençaient à être dépassées par
les progrès de leur rejeton. 
Si la scolarité de Gaspard était singulière, ses centres d’intérêt
étaient partagés par tous les adolescents du monde. Le rock et
les filles. 
Son enfance s’était déroulée davantage au milieu des livres  que
devant la télévision qui n’exerçait  pas sur ses yeux avides de
curiosité l’hypnose qu’elle réussit à imposer aux enfants de tous
âges  et  toutes  nationalités.  Jusqu’à  douze  ans,  Gaspard
n’écoutait pas de musique. Il entendait plutôt les airs autour de
lui et semblait ne pas réagir à leurs mélodies. Il n’y prêtait pas



d’attention. Musique classique et certains morceaux de jazz pas
trop déstructurés pour Hélène, chanson française pour Marie qui
s’articulait autour du trio Ferré, Brassens et Brel. Jusqu’à douze
ans  donc,  les  oreilles  de  Gaspard  n’avaient  été  en  contact
qu’avec  de  belles  pièces  de  Mozart,  Ravel,  Stravinsky,
Beethoven  ou  encore  Satie  et  Grieg.  Son  cerveau  avait
enregistré les vers de Brel, Moustaki, Bécaud et Ferrat sans que
cela ne le transporte vraiment. Chaque personne a son niveau de
résonnance  comme  une  onde  électromagnétique  qui  entre  en
harmonie avec une certaine oscillation,  son propre tempo. Ce
qu’il y a de singulier dans cette adéquation est qu’elle n’est le
résultat ni d’une hérédité (on ne vibre pas forcément pour les
mêmes sonorités que ses parents) ni d’un enseignement (ce n’est
pas parce que l’on connait la musique, que l’on sait déchiffrer et
interpréter  telle  œuvre  que  l’on  est  troublé  par  ses  arpèges).
L’organisation des notes renvoie à quelque chose de totalement
indépendant de notre mémoire et notre conscience. Des victimes
d’Alzheimer ou souffrant d’amnésie réagiront convenablement à
des stimuli musicaux. La musique est semblable à la sculpture et
à la peinture et, dans une moindre mesure, à la littérature par ce
fait  indéniable que l’on ne peut jamais prévoir  si  telle  œuvre
plaira  ou non.  Cela  joue  trop sur  l’émotion.  Il  n’y  a  rien  de
moins  rationnel  que  l’art.  Bien  sûr  on  ne  peut  pas  faire
n’importe  quoi  avec  une  palette  de  couleurs  ou  un  nombre
déterminé  de  notes  de  même  qu’on  ne  construit  pas  une
cathédrale en superposant au hasard des blocs de pierre ni écrire
un chef d‘œuvre en juxtaposant des milliers de mots. Mais les
possibilités  sont  infinies  comme  le  sont  les  goûts  de  chaque
personne unique.  N’allez pas croire également qu’en singeant
une mélodie appréciée, on la fasse aimer au même public. C’est
irrationnel, je vous dis. 
Pour Gaspard, le déclic eut lieu un vingt deux septembre, peu
avant dix huit heures. 
Il existait à cette époque dans une rue transversale débouchant
sur le boulevard Raspail un endroit étonnant. Il l’avait découvert
par le plus grand des hasard. Ce n’était pas son quartier et il faut
bien avouer que je ne pourrais dire  la  raison qui le  poussa à



emprunter cette rue ce jour-là,  lui-même ne saurait  en dire la
cause. L’essentiel à retenir c’est que, ce vingt deux septembre
qui ne signifie rien pour lui, il marche dans cette rue déserte. La
vitrine ne paye pas de mine, mais quelque chose va attirer son
attention.  Ce  quelque  chose  c’est  quelqu’un.  Ou  plutôt
quelqu’une. 
Elle est assise sur un haut tabouret, un de ces sièges qui ornent
parfois les comptoirs de brasseries où l’on peut reposer ses pieds
sur une barre chromée qui l’entoure  à trente centimètres du sol.
Gaspard  avait  déjà  dépassé  la  vitrine  lorsque  l’information
transmise à son cerveau par ses globes oculaires fut décryptée,
comparée  et  analysée.  Comme  dans  un  film  de  la  Nouvelle
Vague, il stoppa, fit un demi-tour assez photogénique ma foi et
reprit son chemin en sens inverse à la plus petite allure que ses
trop longs pieds pour son âge pouvaient arriver à suivre. 
C’avait été une belle journée de début d’automne.  Une journée
parfaite  si  on  y  réfléchit  bien.  Pas  une  de  ces  écrasantes
canicules qui donne aux parisiens l’envie et le besoin de mettre
les voiles en Normandie, sur les bords de la Loire, sur la côte
atlantique  ou dans  n’importe  quel  endroit  où  l’air  serait  plus
respirable  qu’ici,  coincé  entre  des  immeubles  qui  se
transformaient  radicalement  en  gigantesques  radiateurs,  ces
mêmes murs qui répercutaient le froid glacial de février. Mais
pas non plus un jour triste d’arrière saison où l’esprit vagabonde
dans  du  Baudelaire  même  si  le  soleil  effectue  son  minimum
syndical. C’était une journée parfaite comme il en existe parfois
et où rien de mauvais ne peut raisonnablement arriver. D’ailleurs
rien de méchant n’était arrivé à Gaspard. De toute façon, il ne se
souviendrait plus de ce qui aurait pu précéder la révélation de
cette fin d’après midi et j’ajoute que cela n’avait pas le moindre
intérêt. Fidèle à son habitude, levé à huit heures, petit déjeuner
consistant en un bol de chocolat chaud, du vrai chocolat râpé et
deux tartines beurrées croustillantes à souhait avec parfois une
fine couche de confiture d’airelles mais pas ce matin-là. Gaspard
troquerait le chocolat pour une tasse de café bien noir quelques
mois plus tard avant de revenir à ses habitudes au milieu de sa
vie. Ensuite, il avait enfilé son éternel Jean et choisi un t-shirt à



l’effigie  de  Bruce  Lee.  Il  en  avait  toute  une  collection.  Cela
faisait  l’objet  de  cadeaux  pour  Noël  ou  son  anniversaire.  Il
n’était pas particulièrement passionné par les arts martiaux mais
c’était  plutôt  le  personnage  qu’il  appréciait.  D’une  manière
générale,  il  avait  un faible pour les disparus trop tôt  selon la
formule  consacrée.  Ainsi,  il  arborait  un  t-shirt  James  Dean
« Rebel  Without  a  Cause »,  celui  de  Marilyn  revisité  par  la
polychromie de Warhol,  un Hendrix assez psychédélique bien
qu’il n’ait jamais encore entendu un de ces riffs de guitare. Cela
viendrait. Il avait même un exemplaire du buste de Jfk avec la
mention Die too soon et une rareté qu’il ne portait pas souvent:
le  général  de  Gaule  en  képi  et  cette  interjection  « c’est  la
chienlit! ». 
Après avoir planché sur quelques exercices de son programme
de maths, il était sorti faire un tour. Mieux valait profiter de cette
belle  journée  dont  on  a  déjà  vanté  les  mérites  que  de  rester
claquemuré à l’intérieur à potasser les verbes irréguliers ou à se
torturer devant des équations toujours plus complexes. 
Gaspard  n’avait  pas  de  circuit  bien  défini  ni  de  destination
précise  en  tête.  Il  aimait  se  promener  dans  les  parcs  de  la
capitale  sans préférence aucune.  C’était  selon son humeur du
jour, voire de l’heure. Il pouvait ainsi changer d’idée en cours de
marche et il ne fallait pas être surpris de le voir faire demi-tour
en pleine rue. Similairement, il n’avait pas un café favori, encore
qu’à douze ans il ne fréquentait pas assidument ces endroits dont
l’agitation  lui  plaisait  assez,  spécialement  les  brasseries.  Ca
bougeait  tout le  temps.  Il  admirait  le ballet des serveurs,  leur
dextérité  à  jongler  avec  le  plateau  sur  lequel  tenaient  en
équilibre impensable jusqu’à une dizaine de commandes. Il était
aussi  abasourdi  par  leur  mémoire  avant  de  découvrir  que,
comme lui  et  ses  leçons,  ils  mettaient  en  œuvre  des  moyens
mnémotechniques assez simples pour se rappeler une quinzaine
de commandes qui, de toute manière, tournaient toujours autour
des  mêmes  classiques.  Deux  demi  (qui  font  un  ENTIER,
n’oubliait  pas  de  commenter  Arthur,  le  garçon  du  Balto,  qui
avait toujours un mot d’esprit ou une plaisanterie au coin de la
bouche), une grenadine et une menthe à l’eau (avec une paille



pour le grand jeune homme que voici, s‘adressant à un bout de
chou  sachant  à  peine  mettre  un  pied  devant  l‘autre),  deux
ballons, deux blancs et un armagnac (avec un jeu de tarot pour
cette  tablée  d’habitués),  deux Vodkas plus trois  bourbons (en
gommant  soudainement  toute  familiarité   face  à  cinq  golden
boys aux complets finement coupés), un lait fraise (entier le lait
et les fraises du jardin), deux serrés, un long et un crème plus
une Vichy et deux Vittel. Ca marche! Finalement, c’était facile.
Gaspard se serait bien vu à la place d’Arthur. Mais, à l’époque
de ses douze ans,  il  ne frayait  pas encore beaucoup dans ces
endroits tumultueux. Il donnait juste un coup d’œil par les portes
vitrées régulièrement ouvertes ou au travers de vitrines où était
de temps en temps inscrit le menu du jour à la craie. 
Ce matin-là,  il  avait  déployé ses  jambes vers  le  Luxembourg
puis s’était arrêté un moment sur les berges de la Seine, profitant
des rayons d’un soleil assagi sur son visage. Il s’était payé un
sandwich qu’il avait mastiqué longuement, assis sur un muret en
laissant pendre ses jambes comme lorsqu’il était un petit garçon.
L’après-midi, il avait fait le tour des cinémas de la rive gauche,
ces salles d’art et d’essai qui respiraient gentiment une époque
qui allait être engloutie par l’uniformité grandissante bien qu’il
eut  préféré  se  payer  une  toile  sur  les  cinémas  des  grands
boulevards. Bresson et Pialat n’étaient pas sa tasse de thé, il leur
préférait les grands espaces des productions américaines ou les
comédies familiales où Fernandel exhibait ses immenses dents
dans un rire méditerranéen, De Funès s’amusant à se singer lui-
même dans des contorsions désopilantes et Gabin, ancien jeune
premier devenu le patriarche du cinéma français à tel point que,
longtemps, Gaspard crut que l’interprète de « t’as d’beaux yeux
tu sais » n’était en fait que le fils anachronique du chef du Clan
des Siciliens. 
Au milieu de la journée, il avait observé des talents de rue au
milieu  d’une  petite  foule  de  badauds  qui  accordaient  cinq
minutes  de  leur  temps  pas  encore  si  précieux  à  admirer  un
cracheur  de  feu,  une  Esmeralda  se  dandinant  au  son  d’un
tambourin,  un  nain  exécutant  des  pirouettes,  un  homme  en
redingote  apprenant  à  compter  à  son  babouin  ou  encore  cet



olibrius qui se vantait  de diriger une chorale de pigeons.  Les
roucoulements ressemblaient en effet à du Bach ou au canon de
Pachelbel mais un œil attentif et une oreille entrainée aurait vite
démasqué la  supercherie:  un haut-parleur  était  dissimulé sous
son propre habit de chef d’orchestre. Gaspard resta plus d’une
heure à profiter de spectacles simples mais divertissants.  Plus
tard,  il  regretterait  ces  amusements  de rue devant  les  visages
fermés des piétons et les humeurs chagrines des conducteurs. 
Il rentrait  donc en trainant les pieds, allant presque au hasard
parmi les rues qui s’enchainaient. A chaque nouvelle avenue ou
ruelle,  l’ambiance  changeait.  C’était  une  circulation  dense  et
animée sur les grands boulevards, des trottoirs encombrés dans
les  rues  commerçantes,  certaines  avenues  proposaient  une
double rangée d’arbres où les oiseaux trouvaient refuge. Puis on
se  trouvait  dans  une  ruelle  quasi  déserte  avec  du  linge  aux
fenêtres et on était immédiatement en Italie. Un livreur bloquait
telle ruelle et c’était un concert de  noms d’oiseaux et de coups
de  klaxons.  Les  quartiers  chics  respiraient  l’ennui  de  leur
immeubles aux pierres de taille, ceux plus populaires situés au
nord donnaient l’impression d’un marché permanent.  Le cœur
de  Paris  proposait  son  lot  de  filles  qui  étaient  toutes  TRES
gentilles, n’hésitant pas à interpeller un inconnu par mon chéri
ou  un  darling  susurré  entre  un  sourire  débordant  de  sous-
entendus. L’une d’elles, plus enjouée encore que ses collègues
avait un jour prit le menton de Gaspard entre ses doigts fins aux
ongles verts et roses.
- T’es vraiment trognon, toi. N’oublies pas de revenir me voir
dans cinq ou six ans. Ce sera gratuit.
Gaspard s’était enfui en courant, regrettant plus tard sa réaction
de  jeune  pourceau.  Il  aurait  dû  avoir  une  répartie  qui  aurait
surement plu à la demoiselle et, là, c’ est sûr qu’elle l’aurait eu à
la bonne. 
Ni Hélène ni Marie ne voulaient cacher à Gaspard les réalités du
monde qu’il finirait de toute manière par connaitre un jour ou
l’autre.  Sans le  traumatiser par toutes les horreurs véhiculées,
elles le mettaient au courant de certaines choses. Ainsi, il savait
que  les  guerres  n’avaient  rien  à  voir  avec  leur  traitement



artistique dans les films. Qu’un soldat mort ne se relèverait pas
une fois  la  scène coupée.  On lui  avait  également  parlé  de la
sexualité, comment on fabrique des enfants. Etre un enfant qui
possède deux mamans le forçait à une certaine maturité que ne
peuvent avoir les descendants d’une famille dite classique. 
Justement, dans la tête de Gaspard tout avait toujours été bien
clair:  il  n’avait  qu’une seule  maman et  c’était  Marie.  Hélène
était  l’amie  et  l’amoureuse  de  Marie,  comme n’importe  quel
couple hétérosexuel mais elle ne se substituait pas à un père de
remplacement. Gaspard avait un père biologique, celui qui avait
permis son existence, comme l’étincelle permet au feu de naitre.
Mais une allumette n’entretenait pas un bon feu de bois. Il avait
compris ça tout petit. 
La majeure partie du temps, c’était Hélène qui abordait les sujets
demandant une certaine profondeur, une distance afin de bien les
cerner. Dans cet atome à trois électrons, elle tenait le rôle de la
plus grande orbite, à la manière d’une tante à qui l’on peut tout
dire, se confier et attendre en retour de précieux conseils. Elle
savait tout de la vie,  autant que Marie,  la maman biologique,
mais les liens qui l’unissait à Gaspard étaient moins ombilicaux,
une certaine distance permettait de précieux rapprochements. 
C’est elle qui avait évoqué la sexualité rémunérée, trouvant les
mots  justes  et  simples  qui  expliquaient  que  aimer  et  faire
l’amour pouvaient  se  dissocier  comme se nourrir  et  déguster.
Aussi il n’était pas surpris de rencontrer parfois des filles de joie
(bien  qu’il  les  jugeait  souvent  immensément  tristes  sous  leur
sourire de façade). Et il était au courant des dérives et déviances
qui entachent la chose la plus belle au monde: s’aimer tellement
qu’on a le désir de partager son corps avec l’autre. 
Il devait se méfier sans pour autant en devenir paranoïaque des
hommes qui seraient gentils d’une certaine façon avec lui.  
Gaspard avait été un petit  garçon bien éveillé,  curieux et peu
farouche.  Il  devenait  un  préadolescent  équilibré  et  jouissant
d’une maturité que l’on accorde guère qu’aux filles du même
âge. Peut-être était-ce dû à ce binôme féminin qui lui  servait
d’éducatrices. 
On ne lui avait jamais interdit quelque chose sans le verbaliser



et y inclure les adultes. Quand Marie lui interdisait de mettre ses
doigts dans la prise, elle lui expliquait que si c’était dangereux
pour lui, ça l’était aussi pour elle, pour tout le monde et qu’il
valait mieux ne pas le faire. Les recommandations concernant
ses  promenades  dans  la  ville  s’articulaient  autour  du  même
processus. Autant Hélène que Marie s’érigeaient en exemple. Si
elles  lui  demandaient  un  comportement  bien  particulier,  elle
mettaient  un  point  d’honneur  à  le  suivre.  Et  jamais  elles  ne
l’étoufferaient  sous des prétextes  sécuritaires.  Après tout,  une
égratignure ou un petit bobo n’a jamais tué personne. 
C’était  sans  doute  la  première  fois  qu’il  remontait  cette  rue
étroite.  Il  pensait  justement  à  cet  emploi  inexact  du  verbe
remonter. Qu’y avait-il à remonter dans cette rue désespérément
horizontale si ce n’est les numéros? Ainsi, en passant du 36 au
34 puis au 32 et ensuite au 30, on décomptait la rue, on ne la
remontait pas d’un millimètre. Et en vertu de quoi Paris était-
elle  située plus haut que Lyon? Qui avait  décidé, au moment
d’établir les cartes des pays que le Nord devait obligatoirement
se situer en haut? Le globe avait-il un sens comme une paire de
gants?  Cela  resterait  pour  Gaspard  une  belle  énigme.  De  sa
passion des mots lorsqu’il les avait découvert, il lui était resté
une inclination à décortiquer les expressions toutes faites. Il était
le champion de l’étymologie et ses cours de grec et de latin, loin
de le barber comme tout bon collégien, le passionnait. Il aimait
particulièrement cette idée de déclinaison que l’on retrouve dans
la  conjugaison  moderne,  notamment  en  allemand.  Que  les
verbes  indiquant  une  action  ou  les  mots  désignant  un  état
puissent revêtir des habits propres en fonction du sujet le mettait
en  joie.  Il  s’imaginait  s’habiller  pour  le  petit  déjeuner,  puis
passer une tenue d’intérieur pour l’étude, changer à nouveau de
vêtements pour le déjeuner en famille, modifier son apparence
pour sortir et cela demanderait plusieurs décences, l’une assez
classique et empesée pour aller à un rendez-vous ou visiter un
musée, une seconde plus décontractée pour déambuler en ville et
une  troisième,  plus  sportive,  pour  la  campagne,  celle-ci  à
nouveau décomposée en quelque chose de léger pour la plage,
de  plus  rigoureux  pour  une  balade  en  forêt  et  quasiment



résistante  aux  éléments  pour  les  pentes  de  la  montagne.  Il  y
aurait bien entendu une apparence plus douce pour le diner et les
quelques heures qui le précède, un « déshabillé » prononcé avec
un méchant accent d’Oxford pour la soirée passée au coin du feu
à  lire  puis  enfin  la  tenue  de  nuit,  autrement  dit  le  pyjama.
Gaspard voyait tout ça dans ces déclinaisons latines qui avaient
fait s’arracher les cheveux de générations de lycéens à tel point
que,  passés la  quarantaine,  ils  devenaient  tous plus ou moins
dégarnis. 
Gaspard  avait  cette  qualité,  ce  regard  sur  les  choses,  qui  lui
faisait apparaitre les plus ennuyeuses comme digne d’un intérêt
d’entomologiste pour les espèces les plus rares de coléoptères
équatoriaux. 
Mais ne nous égarons pas. Gaspard est en ce moment même en
train de revenir le plus lentement possible sur ses pas et, en ce
sens, il redescend la rue Bréa. 
Elle est toujours assise sur ce tabouret lui donnant l’air d’une
amazone sur son destrier. Elle a des gestes d’une grâce infinie et
pourtant elle ne fait rien de particulier. C’est bien à cela qu’on
reconnait qu’on devient ou qu’on est déjà amoureux. 

Liste des dix états qui prouvent qu’on est amoureux.
10. Devenir maladroit, bégayer, perdre son équilibre.
9. Ressentir que plus on est éloigné de l’être aimé, moins on a
d’espace.
8. Ne considérer tous les autres sauf celui qu’on aime comme
accessoires, quantités négligeables, pire comme des intrus, des
empêcheurs de tourner en rond (autour d’elle bien entendu).
7.  Ne  plus  avoir  d’appétit  excepté  en  ce  qui  concerne  l’être
aimé.
6. Perdre ses repères géographiques et mélanger ses phrases.
5. L’amour ne rend pas aveugle, bien au contraire. Lorsqu’on
s’aperçoit  d’une  meilleure  acuité,  on  peut  raisonnablement
penser qu’on est sous le charme. 
4. Commencer ses phrases par « nous ».
3. Avoir le cœur qui accélère alors qu’on est immobile.
2. Agir contre son propre intérêt. 



1. Trouver la plus banale des choses merveilleuse du moment
qu’elle est exécutée par l’être aimé.

Le monde dans lequel nous vivons est régit par quelques lois
simples  auxquelles  il  est  impossible  d’échapper  à  moins  de
changer d’espace-temps.  Puisque le voyage à la  vitesse  de la
lumière  n’est  encore  qu’une  hypothèse,  notre  seul  moyen
d’échapper à ces lois scientifiques est d’être mort. 
Tout objet lancé en l’air finira un jour ou l’autre par retomber
selon la loi de l’attraction universelle. 
Plus on avance moins vite, moins on ralentit plus vite. 
Lorsqu’on regarde intensément une personne, cette dernière se
retourne  immanquablement  comme  si  vous  l’aviez  interpellé
vocalement.  Cela  s’appelle  le  langage  oculaire  et  il  est
parfaitement  possible  pour  deux  intimes  de  soutenir  une
conversation juste en se regardant intensément. 
Lorsqu’elle tourna la tête vers lui, Gaspard baissa les yeux et
s’engouffra  aussitôt  à  l’intérieur  d’un  magasin  dont  il  ne
connaissait ni le nom ni ce qui lui allait être proposé une fois à
l‘intérieur.    
Il y régnait une fraicheur toute relative compte tenu du nombre
de  personnes  qui  s’y  trouvaient.  Les  murs  devaient  être
constitués de pierres  démesurément  épaisses  mais  recouvertes
de tentures de velours mauve, violet, marron, bref, une palette
de  couleurs automnales. On allait et venait, une tasse de café à
la main ou les bras encombrés de vinyles.  Au second regard,
Gaspard comprit qu’il était entré dans un magasin de disques.
Mais une boutique un peu particulière.
Un comptoir tout en bois servait aussi bien à régler les achats
qu’à proposer thés et cafés. 
- Salut! Première visite? 
Gaspard se retourna. Il  avait  devant lui  la copie conforme de
John Lennon et il se rappela que cela faisait quelques mois qu’il
n’avait  pas arboré l’un de ses t-shirt  préférés où le visage de
l’ex-Beatles en négatif coiffait ces deux vers 
« I don’t believe in God, I just believe in me ».
Un bandeau entourait sa tête au niveau du front, laissant tomber



une longueur de cheveux plats jusqu’aux épaules. Une paire de
lunettes  rondes  et  un  visage  efféminé  dont  seule  la  pomme
d’Adam proéminente, semblant vouloir s’échapper de sa gorge à
tout  moment,  lui  donnait  une  touche de  masculinité.  Le  gars
devait avoir vingt ans tout au plus et rien que la peau sur les os.
Il portait un Jean usé jusqu’à la corde et une tunique vert pâle
qui tombait jusqu’aux genoux. Un collier de billes en bois de
différentes  dimensions  reposait  sur  son  poitrail  insignifiant
jusqu’au  niveau de son estomac. Ses gestes étaient doux et son
phrasé aussi lent qu’un montagnard Suisse peu pressé. Dans un
bon dictionnaire illustré on aurait mis sa photo pour agrémenter
la définition du mot Hippie. 
- Bienvenue dans le temple de la pop, ami. 
Gaspard fut ravi de constater que, pour une fois, un adulte ne lui
donnait pas du « mon garçon » ou « mon petit » ou tout autre
connotation infantilisante, ce qui a le don d’irriter les enfants en
avance sur leur maturité, un peu comme si on prenait un adulte
trop petit pour un grand enfant. 
Tout  semblait  nouveau  à  Gaspard  dans  cet  antre  dédié  aux
disques jazz et pop, mais pas seulement. 
Pour se donner une contenance, il commença à gratouiller dans
les bacs. Les pochettes lui étaient toutes inconnues. Ici, pas de
Brassens ni de Brel. Les artistes français chantaient en anglais et
les  rares  titres  francophones  n’auraient  jamais  atterri  sur  la
platine de Marie. 
Tout en faisant semblant de s’intéresser aux pochettes, Gaspard
lorgnait  en  direction  de  la  fille  qu’il  avait  repéré.  Elle  était
toujours  perchée sur  son tabouret,  sirotant  une tasse  à petites
gorgées. Peu à peu, il s’imbibait de cette atmosphère. Le plafond
s’ornait de spots de différentes couleurs mais pas ces couleurs
criardes  de  boite  de  nuit,  on  avait  juste  badigeonné une  fine
couche bleu clair,  couleur  chair  ou du vert  qu’ont  parfois  les
reflets des lacs de montagne. Cela donnait une lumière tamisée
et, Gaspard ne savait comment, cela apaisait les contrastes. On
eu dit que l’ombre se mêlait à la lumière, qu’il n’y avait plus de
frontière et cela contribuait à rendre la pièce plus douce, plus
calme. 



Il  avait  examiné  sans  grande  attention  deux  bacs  remplis  au
maximum de sorte qu’en les feuilletant on n’apercevait que le
haut de la pochette et,  du coup, Gaspard comprit pourquoi le
nom de l’artiste était toujours situé au sommet, et la fille était
toujours  juchée  sur  son  promontoire,  visiblement  pas
accompagnée. Il fallait qu’il lui dise quelque chose. Bien sûr, il
n’avait que douze ans et elle devait en avoir trois ou quatre de
plus. Pour elle, il n’était qu’un gamin, un vulgaire insecte qu‘on
écrase  sans  état  d‘âme.  Mais  dans  cet  espace  il  apparaissait
qu’on ne faisait cas des différences, ni d’apparence, ni d’âge, ni
de goûts (cela il l’apprit plus tard). 
Ce n’est qu’en s’avançant qu’il se rendit compte que deux hauts
parleurs bien dissimulés diffusaient un tempo et encore il ne le
comprit  qu’en voyant  le  pied  droit  de la  fille  se  balancer  en
rythme. Tout à sa découverte du lieu inédit, il n’avait utilisé que
sa vision. 
Quelques années plus tard,  il  soutiendrait  une thèse pour son
master de sociologie au thème hardi: comment nos sens nous
trompent-ils? Mais, à douze ans, il avait déjà compris que la vue
est prédominante lorsqu’on découvre un lieu inconnu, gommant
tous  les  autres  sens,  comme si  notre  cerveau  ne  pouvait  pas
analyser plusieurs données provenant de différentes sources en
même temps.  Et  c’est  bien  ce  qui  se  passe  en  réalité.  Notre
ordinateur  central,  si  perfectionné  soit-il,  aux  connections  si
rapides, aux associations si pertinentes, est incapable de mener
de  front  plusieurs  données  collectées  ensemble  comme il  est
impossible d’aspirer et déglutir en même temps. 
Il  se  rendait  compte  maintenant  du  contexte  auditif  et
comprenait  pourquoi  le  plafond  était  si  bas,  que  les  murs
tapissés étaient si épais, jusqu’à la disposition des rayonnages.
Tout était conçu pour améliorer l’acoustique. Il n’était pas alors
besoin de trop pousser le volume pour apprécier une qualité de
son sans égale. 
- Bonjour. Vous… Tu viens souvent ici?
La fille  l’avait  regardé s’approcher sans faire un mouvement,
elle continuait juste à battre en mesure de son pied droit. Elle
portait un pantalon chinois qui tombait à mi mollet, laissant la



possibilité  à  Gaspard  d’admirer  une  cheville  superbe.  Il  en
déduisait que la seconde devait être sensiblement de la même
perfection.  Elle  arborait  un  pull  en  laine  vierge  encore  que
Gaspard n’avait aucune notion en matière de tricot bien qu’il
sache tout du point de croix, du point inversé, des diminutions.
Elle  avait  retourné  les  manches  au  niveau  des  coudes,
découvrant deux bras sur lesquels Gaspard n’avait pas encore
concentré  toute  son  attention.  Il  n’avait  pas  préparé  ce  qu’il
allait dire et fut consterné de la platitude de ses premiers mots. 
On n’a  qu’une seule  fois  la  possibilité  de faire  une première
bonne impression. 
C’était fichu. D’emblée.
La fille  le  considéra  comme un dératiseur  regarde de haut  le
cancrelat  qui  n’a  plus  que  quelques  secondes  pour  mettre  en
ordre son âme avant le grand saut. Elle ne répondit pas tout de
suite. Gaspard sentait ses jambes flageoler et son cœur courir un
cent mètres sans ligne d’arrivée bien précise. 
- C’est cool Supertramp, tu ne trouves pas? 
Gaspard mit  quelques secondes à comprendre de quoi il  était
question.  Même  un  esprit  doué  peut  se  revêtir  illico  d’une
épaisse  couche  de  bêtise  devant  un  nez  retroussé,  des  yeux
transparents, des pommettes hautes et des mèches blondes qui
laissaient deviner deux oreilles parfaites. 
Elle insista.
- Supertramp! Tu ne connais pas ce groupe? 
Gaspard avait  compris  lors  de sa  courte  expérience de la  vie
qu’il était toujours plus avantageux à long terme de toujours dire
la vérité,  du moins la présenter comme une vérité acceptable.
Les  rois  de  la  mystification,  les  princes  de  l’artifice,  les
seigneurs de l’imposture ne sont des héros que dans les livres ou
sur écran géant. Dans la vraie vie, jouer un rôle finit toujours par
se retourner contre soi, comme si on gravissait une échelle qui
ne repose sur rien. Alors, il la joua humble et sincère.
- Je débarque ici depuis moins de cinq minutes. Je ne connais
AUCUN groupe ni artiste moderne. 
Elle rit. Pas d’un rire moqueur. Elle rit parce qu’elle avait été
touchée par la franchise d’un petit gars de douze printemps. 



- Toute une éducation à faire en somme?
Gaspard opina avec la plus grande humilité.
- Et peut-on savoir ce qui t’as poussé à entrer ici? 
Gaspard  était  lancé  sur  les  rails  de  la  sincérité.  Il  releva  le
menton.
- Vous, toi, mademoiselle. 
Elle descendit de son siège avec une grâce infinie et posa une
main  fraiche  sur  l’épaule  de  Gaspard.  Il  ressentit  alors  tout
l’honneur que les chevaliers du moyen-âge éprouvaient lorsque
la reine les adoubait de son royal pouvoir. Il releva une nouvelle
fois la tête et détailla avec précision les contours du visage de la
fille. 
- Allez, viens! Il faut tout de même finir par te dépuceler. 
Gaspard était affolé. Jouer franc-jeu est toujours payant sur le
long  terme  mais  risque  de  sacrément  brûler  les  étapes.  Son
regard fuyait, ses jambes étaient en coton, sa gorge sèche et l’air
semblait se raréfier dangereusement.  
Elle partit d’un rire comme une cascade d’eau glacée en plein
mois  d’Août.  Gaspard  restait  interdit.  Il  avait  surement  mal
entendu. Parfois les lapsus n’existent qu’à l’audition. On croit
entendre un mot à la place d’un autre.  
Devant son air ahuri, elle pouffa,
- T’inquiète pas, je ne parle que de ta virginité en matière de pop
music.  Puis,  avec un regard par  en dessous,  elle  dit  d’un air
coquin: 
-  Bien  que  je  pense  que  tu  ne  serais  pas  contre  l’autre
défloration, hein, petit vicieux qui s’amuse à reluquer les jolies
filles à travers les vitrines?
Gaspard devint rouge jusqu’aux oreilles. 
Il  la  suivit  comme  un  toutou  parmi  les  rayonnages  de  la
boutique. Elle savait exactement ce qu’elle cherchait. 
- Commençons par le commencement, si tu veux bien. 
Gaspard voulait tout ce qu’il était possible qu’elle lui propose.
Sa  volonté  avait  abdiqué  devant  une  fille  de  seize  ans,  belle
comme une princesse. Une princesse pop, évidemment. 
Elle lui donnait l’impression du chat qui s’amuse avec la souris
ou de l’araignée qui guette sa proie se démener, engluée dans sa



toile. Elle jouait avec sa timidité de préadolescent, sa pudeur de
petit garçon qu’il était encore dans ses rapports avec les filles.
Elle s’engagea dans un escalier en pierres. Il y avait un sous-sol.
Et encore des bacs et des bacs gavés jusqu’à qui mieux mieux.
Et toute une rangée de petites cabines comme on en trouvait
encore dans quelques brasseries, où l’on pouvait téléphoner sans
être dérangé par le bruit des conversations. Elles avaient l’aspect
de  cabines  téléphoniques  avec  leur  porte  en  partie  vitrée  qui
laissait  apparaitre  le  torse  de plusieurs  auditeurs.  On y  tenait
aisément et, bien serrés,  on y entrait également à deux. La fille
choisit la seule cabine libre. Sorti délicatement le vinyle de son
emballage. Gaspard jeta un regard distrait sur la pochette. Cela
représentait  une  photo  de  groupe  posant  devant  une  grosse
caisse  et  un  parterre  de  fleurs  composant  le  nom du  groupe
certainement. 
Elle  disposa  avec  dextérité  la  galette  sur  une  platine  qui
commença à tourner à une vitesse proche de trente trois tours un
tiers.  Un  stroboscope  allumait  des  diodes  qui  devinrent
immobiles lorsqu’elle tourna très légèrement un bouton situé sur
le côté.
- Sacré Jean Paul! Toujours à augmenter la vitesse.
Elle  prit  avec  précaution  le  bras  de  lecture  et  le  posa  sur  le
sillon.  Gaspard  remarqua  qu’il  ondulait  à  peine,  comme  un
bateau sur une mer calme. Elle lui posa un lourd casque sur la
tête,  recouvrant  parfaitement  ses  oreilles  dans une cage assez
profonde pour restituer un son parfait, ample et profond où les
aigus traverseraient son champ acoustique comme  les étoiles
filantes zébraient le ciel en été, où les basses pourraient prendre
leur aise, s’étendre de toute leur gluante suavité. C’était un vrai
casque de professionnel qui donnait à l’auditeur un aspect de
martien mais qu’importe l’aspect pourvu qu’on ait l’ivresse. 
Il y eut quelques craquements. La fille avait disposé un second
casque, plus étroit, sur sa tête et souriait tendrement. Elle menait
le jeu, si toutefois c’était un jeu bien entendu. Evidemment, elle
avait  repéré  son manège depuis  son promontoire.  Elle  l’avait
guetté, arpentant la rue au ralenti. Elle l’avait décrypté lorsqu’il
était  entré  dans  le  magasin.  Elle  l’avait  détaillé  alors  qu’il



essayait  de  se  donner  une  contenance  en  mimant  celui  qui
cherche  quelque  chose  d’introuvable.  Elle  l’avait  vampé  et
maintenant il  était  là, dans cette cabine exigüe où leurs corps
s’effleuraient. Il pouvait même sentir son souffle dans son cou.
Elle  lui  sourit  et,  sans  un  mot,  l’invita  à  bien  écouter,  à  se
concentrer  sur  cette  première  expérience  unique.  Cela  ne  se
reproduirait jamais.   
Des instruments semblaient vouloir s’accorder. Au bout de dix
secondes  le  batteur  entra  en  action.  C’était  parti!  Une  voix
commença (it was twenty years ago today) en forçant comme si
elle devait dominer les rumeurs d’une foule. Et, il y eut vraiment
une  rumeur  lorsqu’elle  déclama  présenter  le  club  des  cœurs
solitaires du sergent Poivre. Puis un rire se répandit dans la foule
tandis que le chanteur poursuivait sa chansonnette. Le premier
morceau  dura  à  peine  deux  minutes  mais  il  s’enchainait
merveilleusement à la seconde mélodie où il était question de
l’aide des amis. La voix était moins forcée cette fois et Gaspard
se surprit  à  se  balancer.  Il  avait  déjà  accompagné du pied le
premier morceau. Et ainsi de suite, les morceaux se mêlaient les
uns aux autres comme dans un vrai concert. Il n’y avait pas de
« blanc » entre les chansons et ça, c’était nouveau pour Gaspard.
A chaque nouvel air, il découvrait quelque chose de nouveau. A
un moment donné, on joua même un morceau à l’envers. C’était
un  véritable  feu  d’artifice  musical  parsemé  de  trouvailles.
C’était une révélation. La fille, qui devait connaitre l’album par
cœur, lui dit quelque chose qu’il ne comprit pas, qu’il n’entendit
même pas et s’en alla, le laissant seul avec ces quatre gars de
Liverpool  qui  avaient,  en  leur  temps,  révolutionné  le  monde
occidental. C’était son tour à présent. La magie opérait toujours
même si  il  n’était  pas en proie au délire fanatique qui faisait
s’évanouir les filles à la pelle lors de leurs concerts,  de leurs
apparitions  publiques.  Il  reprit  la  pochette  et,  tout  en
s’immergeant  de  plus  en  plus  dans  des  sons  si  originaux,  il
détailla  le  groupe  qui  posait  comme  pour  un  mariage,  une
remise  de  prix  ou,  mieux  d’une  photo  de  classe.  Hormis  les
quatre  garçons  vêtus  de  redingotes  colorées  qui  posaient  en
première  ligne,  la  foule  était  aussi  bigarrée et  hétéroclite  que



l’était la musique. A mieux y regarder, Gaspard reconnu Tarzan
alias  Johnny  Weismuller,  la  moustache  désormais  célèbre
d’Einstein,  la  pulpeuse  Marilyn,  la  casquette  de  capitaine  de
Marlon Brando, Laurel  et  Hardy. Cela devenait  un jeu qui le
distrayait de la musique qui continuait sans aucune pause. La
face arriva à son terme. Il retourna la galette pour entamer la
seconde partie. C’était l’entracte. La fille n’était pas revenue et,
pour tout dire, elle avait totalement quitté l’esprit de Gaspard. Il
passa vingt nouvelles minutes de pur enchantement pour finir
sur ce fabuleux morceau d’anthologie, intitulé sobrement « un
jour dans la vie » qui lui donna la chair de poule. Il ne ressenti
cela que très rarement dans sa vie future. 

Liste des chansons qui donnent la chair de poule:

10.  Nights in white satin
9. What a wonderful world
8. You are my world
7. He ain’t heavy, he’s my brother
6. Angie
5. Bridge over troubled water
4. Let it be
3. Space Oddity
2. Hey Jude
1. A day in the life 

La dernière note dura éternellement, puis le bras atteint le bout
du  sillon.  Il  laissa  la  platine  tourner  trois  minutes.  Un  léger
craquement  revenait  à  chaque  tour  comme l’espace  entre  les
rails  rappelle  un  métronome  lorsqu’on  voyage  en  train.  Son
cerveau,  son  esprit  était  encore  sous  l’emprise  des  sonorités
nouvelles,  des  mélodies  inédites.  Il  lui  fallait  du  temps  pour
intégrer  tout  ça  et  remonter  au  rez-de-chaussée,  traverser  la
boutique, trouver la porte qui donnait sur la rue et tenter, tout
désorienté qu’il était, de rentrer chez lui. 
Il avait totalement oublié les longues jambes, le nez retroussé,
les pommettes hautes et les mèches blondes de la fille. Pour ce



qui  était  des  quatre  de  Liverpool,  il  n’était  pas  prêt  de  les
oublier, eux.

La boutique de la rue Bréa devint sa seconde maison. Il croisa à
nouveau la fille qui l’avait décidé à pousser la porte, enfin façon
de parler puisque la lourde porte était constamment ouverte. Ils
se souriaient comme les amants d’une unique nuit passée. Une
nuit initiatique qui reste un beau souvenir, mais chacun sachant
qu‘il doit passer à autre chose. Cette porte resta close le neuf
décembre  1980  toute  la  journée.  John  Lennon  avait  été
mortellement atteint des balles du barillet d’un 38 spécial tirées
à bout portant. Mark Chapman passait à la postérité. Le monde
de la pop était orphelin. 
Gaspard, jeune garçon de douze ans, venait de rencontrer une
amie  fidèle,  une  confidente,  une  remonteuse  de  moral  hors
norme, une drogue bénéfique,  un paradis  artificiel  sans effets
secondaires ou si peu. La musique pop. 
Cependant,  dans  cette  boutique  sans  nom,  régnait  un  état
d’esprit qui ne se voulait absolument pas sectaire. On acceptait
tous  les  clients  avec  la  même  envie  de  partager,  de  faire
découvrir. Et on appliquait cette non discrimination à la musique
elle-même. Il n’y avait aucun classement dans les bacs chargés à
vomir. Pas d’ordre alphabétique ni de répartition d’aucune sorte.
Si bien qu’on était obligé de constamment sortir de ses sentiers
battus  et  rebattus.  Gaspard  avait  un faible  pour les  quatre  de
Liverpool, cela va sans dire, pourtant il fut bien forcé d’écouter
autre  chose.  Même  de  se  plonger  souvent  dans  d’autres
ambiances. C’était selon l’humeur et surtout, selon la pochette.
Il  y  eut  Louis  Armstrong,  Sidney  Bechet,  Miles  Davis,  mais
encore Gilberto Gil, Ravi Shankar, Gershwin, Satie, les Byrds,
Bob  Dylan,  le  Velvet  Underground  (nouvelle  claque),  Led
Zeppelin, les Andrew Sisters, Buddy Holly, les Shadows, Neil
Young,  Bob Marley  et  toute  une pléiade d’artistes  totalement
inconnus  même pour  les  spécialistes  et  certains  le  resteraient
toute leur vie. Des musiques du monde qu’on ne nommait pas
encore comme ça. 
Très  vite  Gaspard  se  rendit  compte  que  la  boutique  n’était



qu’une grande famille où la plupart des clients se connaissaient.
Il y avait quatre employés qui s’étaient associés dans une sorte
d’autogestion  raisonnée.  Il  n’y  avait  pas  de  patron.  Chacun
savait  ce  qu’il  avait  à  faire.  Leur  seule  motivation  était  leur
passion débordante pour tout ce qui alignait quelques notes qui
bousculaient  les  samedis  soirs  de  Guy lux ou les  Dimanches
après  midi  de  Jean  Nohain.  Ici  pas  de  Compagnons  de  la
Chanson ni de Sheila ou Cloclo (qui pillaient de toute manière
les meilleurs airs américains) et pas davantage Brel ou Ferré qui
bénéficiaient  quant  à  eux  de  la  bienveillance  et  du  respect
général. « Mais ce n’est pas une boutique de chanson française,
voilà tout » concluait Paul, au look hippie. 
Ce qui faisait la différence, c’était Jean Luc. C’était le plus âgé
des  quatre  tenanciers.  Il  portait  des  rouflaquettes  qui  lui
mangeaient la moitié des joues, était coiffé régulièrement d’une
casquette (jamais la même) et portait des tenues qui lui donnait
l’air  d’un  gars  qui  se  rend  à  une  soirée  costumée.  Gaspard
n’était pas le dernier à penser qu’il devait les louer à quelque
enseigne spécialisée. Impossible de lui donner un âge. Plus de
quarante à coup sûr, ensuite… Il avait pas mal bourlingué mais
n’en racontait jamais rien à personne. Seulement voilà, de ses
voyages  de  jeunesse,  il  avait  conservé  un  carnet  d’adresses
impressionnant. Il pouvait s’enorgueillir de connaitre au moins
une douzaine de personnes par continent. Il n’avait pas coupé
les contacts et, régulièrement, les cartons arrivaient rue Bréa. Au
lieu de s’approvisionner chez les multinationales de l’industrie
du  disque,  il  recevait  ses  échantillons  directement  de  ses
contacts à l’étranger. La plupart arrivaient directement des Etats-
Unis  ou  de  Londres  (où  il  se  rendait  au  moins  une  fois  par
mois),  mais  des  arrivages  de  Jamaïque,  de  Cuba,  de  Buenos
Aires, de Bombay, de Tel Aviv, du Caire, de Dakar ou du Cap
parvenaient  régulièrement  jusqu‘au  cœur  de  Paris.  Dans  la
boutique, c’ était le monde entier qui venait en direct jusqu’aux
oreilles des amateurs. 
Ici on ne parlait pas de consommateur ni de client mais on y
allait  de  qualificatifs  tels  que  connaisseur,  avec  un  degré
supplémentaire de collectionneur,  parfois même  d’expert  ou



d’éclairé. On respectait tous les goûts et les différences mais il
était clair qu’il régnait ici une large préférence pour le rock et la
pop music. Durant ses années d’adolescence, Gaspard découvrit
un monde parallèle au sien propre. Il passa des heures à écouter
des  albums  mythiques  et  psychédéliques  et  entama  des
conversations qu’il  allait  terminer  dans les  quelques cafés  du
quartier.  Car,  plus qu’un magasin qui offrait  la  découverte de
nouveaux horizons musicaux, c’était essentiellement un endroit
d’échange  d’idées.  Les  existentialistes  avaient  eu  leur  Saint
Germain des Prés, leur café de Flore, ces post soixante-huitards
se  retrouvaient  rue  Bréa  autour  du  dernier  Procol  Harum en
sirotant un café ou un thé (le contact de Jean Luc à Bombay lui
glissait des feuilles odorantes entre les disques et pas seulement
de celles qui s’infusent si vous voyez ce que je veux dire, et cela
contribua dans une large mesure à l’arrêt brutal de cette belle
idée). Ce fut une double révélation pour Gaspard. Il découvrait
de nouveaux sons, se plongeait dans une ambiance originale et il
se rendit compte qu’un autre regard sur le monde était possible.
Il avait toujours observé son entourage, son environnement avec
ce détachement, ce pas de côté qui lui faisait entrevoir ce que la
majorité,  la  foule  ne  percevait  pas.  Devant  un  spectacle
d’illusionniste, il aurait été capable de remarquer l’astuce alors
que le commun des mortels se laisserait  berner, leur attention
subtilement détournée. Gaspard n’était pas de ceux qu’on dupe
facilement. Il aurait été, par exemple, un très mauvais candidat à
une  séance  d’hypnose.  Cependant,  il  remarqua  qu’une  autre
façon  de  percevoir  le  monde  était  possible.  Lui  voyait
l’imperceptible.  Ses  nouveaux  amis  ne  voyaient  que  les
dysfonctionnements et l’absurdité du monde moderne. C’étaient
des rebelles. Et en premier lieu, ils remettaient en question et en
cause  le  fonctionnement  de  la  société  telle  qu’elle  se
développait. Les événements de 1968 avaient secoué le monde
sans  le  faire  franchement  vaciller.  Et,  à  bien  y  regarder,  le
modèle occidental perdurerait tant et plus tandis que le bloc des
républiques socialistes allait se déliter quelques années plus tard,
posant  de  nouveaux  problèmes.  Cependant  des  idées  avaient
germé dans l’esprit d’une jeunesse trop dorée, trop gâtée, vivant



dans  un  confort  que  l’humanité  n’avait  jamais  éprouvé
jusqu‘alors. Et c’est peut-être bien la cause de tout ce désordre
intérieur. L’être humain est programmé pour devoir lutter contre
son environnement, à l’image de n’importe quel animal. Nous
sommes des mammifères devant faire notre place parmi (et  non
contre)  la  nature.  Il  doit  exister  une  prise  de  risque  dans  la
conscience humaine. Devoir se mettre en danger et en éprouver
un léger frisson, un titillement salvateur. La révolte estudiantine
n’était  qu’un  palliatif  à  un  trop  grand  désoeuvrement.  Le
premier choc pétrolier avait fait  germer dans l’esprit  des plus
éclairés que l’énergie ne pouvait continuer à être gratuite, cette
énergie qui était  la base de la société de consommation. Cela
allait saper toute idée de croissance infinie. 
- Tu as lu « la société du spectacle » de Debord?
Gaspard admettait son ignorance sur tous ces sujets, forcément
politiques. Il se plongea donc dans des lectures à contre courant.
Il dévora Ivan Illich. Il n’avait pas quinze ans. 
Ce furent des années étranges. Il était coincé entre deux mondes.
Celui d’une France d’après De Gaule, d’un monde partagé par
une guerre  froide qui mourrait  peu à peu,  par  les  effets  d’un
nouveau genre de guerre (le  Vietnam) qui scindait  fatalement
une société en pleine mutation. Les anciens ne s’y reconnaissant
plus cherchaient quelques fondamentaux auxquels se raccrocher,
les jeunes n’y trouvant pas leur place rejetaient tout d’un bloc.
Et Gaspard se trouvait au centre, sur la frontière même de ces
deux  conceptions  qui  lui  étaient,  d’une  certaine  manière,
étrangères. 
Il ne partageait pas l’immobilisme des ainés, ayant vécu selon
des  concepts   nouveaux  et  une  éducation  nécessairement
anticonformiste. Fils de deux femmes, n’ayant frotté ses culottes
qu’un petit mois sur les bancs de l’école publique et capable de
percevoir les événements avec le recul nécessaire à leur bonne
compréhension, il portait un regard inhabituel sur les choses qui
l’entouraient. Mais, pour ces mêmes raisons, il ne partageait pas
totalement  cette  volonté  de  changer  à  tout  prix  ce  monde
puisqu’il était la preuve vivante qu’une autre voie était possible. 
Il ne vivait ni dans l’urgence ni dans la précarité qui poussent les



révoltés contre toute forme d’autorité. Il se contentait de suivre
le mouvement, toujours avec ce regard de biais. Il ne fonçait pas
dans le tas comme les plus exaltés de ses amis, mais avançait en
crabe,  avec  juste  ce  qu’il  faut  de  décalage  pour  apprécier  le
meilleur et garder un second degré et une bonne dose d’humour
en  ce  qui  concerne  le  pire.  Il  n’allait  pas  se  cogner
douloureusement  contre  l’obstacle,  juste  l’éviter  avec  un  air
narquois et le sourire de celui qui vient de jouer un bon tour. Il
fut l’un des premiers à constater que,  parmi ces nouveaux amis
à  l‘âme  révolutionnaire,  il  existait  des  problèmes,  des
contradictions, des voies sans issue. Rien n’était ni tout noir ni
tout blanc. Cette absence de manichéisme l’épargna des dérives
qui allaient emporter bon nombre de ses connaissances d’alors. 
Il  lui  restait  un  sujet  sans  danger,  enfin  pas  repérable  si
facilement: les filles. 
Si un album des Beatles lui avait ôté de la tête l’image de celle
par qui tout était arrivé, il retomba bien vite sur terre et son lot
de minettes. Il aimait bien ce mot. Il y avait quelque chose de
félin  chez  elles,  de  mystérieux  et  une  maturité  qu’on  prenait
facilement pour de l’indépendance. 
Gaspard n’était pas laid. Et il avait cette propension à tout voir
d’un  œil  neuf  qui  plaisait  forcément  aux  nanas.  Il  était  non
seulement  différent  des  garçons  de  son  âge  qui,  il  faut  bien
l’avouer, n’étaient que des bébés grandis trop vite, ne sachant
pas quoi faire de leurs abattis, leurs hormones entrant en confit
avec  leurs  sentiments,  mais  promenait  une  originalité  qui  le
distinguait  même  des  grands  de  vingt  ans.  Il  est  bien  connu
qu’un enfant  en avance intellectuellement  aime la  compagnie
des  plus  âgés  et  en  souffre  quelque  part  puisque  il  reste
physiquement  un  enfant.  Mais  Gaspard  était  un  adolescent
partageant les mêmes centres d’intérêt que ses camarades âgés
de  cinq  ou  même  dix  ans  de  plus.  Passé  la  surprise  de  voir
débarquer  ce  blanc-bec  au  milieu  de  groupes  plus  ou  moins
politisés, on l’avait finalement accepté car il avait l’abord facile
et se liait volontiers.
C’est  rue  Bréa  qu’il  rencontra  la  majeure  partie  de  ses
conquêtes.  Le mot est  mal  choisi  cependant.  Il  comprit  assez



vite qu’il n’avait pas l’âme d’un leader. Autant avec les garçons
dont il partageait les idées qu’avec les filles avec lesquelles il
partageait  tout  autre  chose,  il  était  au  départ  fasciné  par  le
charisme (ou le charme) de ses nouvelles connaissances. On ne
le suivait pas spontanément. Il n’était ni un rassembleur ni un
tombeur.  Il  ne lançait  jamais une idée à brûle-pourpoint mais
s’arrangeait pour qu’elle s’immisce dans la tête des autres, dut-
elle être reprise par un meneur. Il se moquait bien de la propriété
intellectuelle  d’un  nouveau  concept,  peu  lui  importait  d’en
revendiquer la possession. Ses analyses lui valaient la confiance
des leaders. Il était leur éminence grise.
Avec les filles, il n’agissait pas autrement.  C’est toujours elles
qui venaient vers lui.  Bien sûr, il s’arrangeait pour que l’élue
fasse le premier pas, mais il conservait une réserve (on ne peut
pas  parler  de  timidité)  qui  le  stoppait.   Lorsqu’une  minette
s’était  intéressé à lui,  il  prenait  les commandes mais toujours
sans donner l‘air de s’imposer. L’une d’entre elles, une des rares
à avoir souffert d’une inévitable séparation, et plus perspicace
que la moyenne lui avait envoyé sa vérité en pleine face.
- Tu sais ce que tu es, Gaspard? Tu es une araignée qui tend sa
toile et attend dans l’ombre, dissimulée, que ta proie vienne se
prendre dans tes filets. Ensuite, tu joues au sauveur pour mieux
obtenir ce que tu cherches, pas autre chose que tous les autres
mecs. Simplement, tu t’y prends en douceur et on ne se méfie
pas. 
Dix ans plus tard, il entendrait le même discours à propos de la
politique rigoriste de la gauche arrivée au pouvoir mais devant
faire face aux réalités économiques qu’un gouvernement de la
quatrième puissance mondiale ne peut trop longtemps occulter.
Les premiers déçus du socialisme auraient cette image parlante:
- Avec la droite, tu te méfies, tu es sur tes gardes, tu ne te laisses
pas faire, tandis qu’avec les socialos, tu es en confiance, tu es
détendu et ils t ‘enculent encore plus profond!
Il  l’avait  croisé  Amélie  quelques  années  plus  tard  (il  se
souvenait exactement de tous les prénoms de ses conquêtes et de
leurs particularités morales ou physiques). Elle militait au sein
d’un groupuscule féministe qui dénonçait le patriarcat alors que



celui-ci  tombait  en  lambeaux  si  bien  qu’elle  se  retrouva
finalement seule et unique militante de son association, toutes
ses  camarades  rentrant  peu  à  peu  dans  le  rang,  trouvant  un
boulot alimentaire, se mariant et, comble de l’horreur pour cette
défenseur des droits de la femme à disposer de leur corps, ayant
des portées de chiards hurleurs. 
On appelle  ça  gagner en  maturité,  devenir  adulte.  Ou encore
perdre son innocence, abandonner ses rêves et se rendre compte
une deuxième fois que le père Noël n’existe pas. 

C’est  à  peu près à cette époque insouciante  et  toute auréolée
d’idées  d’un  autre  monde,  un  monde  meilleur,  que  Gaspard
commença  à  fréquenter  les  cafés  où  se  poursuivaient  les
discussions  animées  et  enflammées  qui  commençaient  autour
d’un vieux Chuck Berry ou du dernier Pink Floyd. 
Sans  doute  à  cause  de  son  parcours  scolaire  hors  normes,
Gaspard  avait  atteint  une  maturité  qui  lui  permettait  d’être
accepté par les plus grands. Il fréquentait des garçons de plus de
dix ans ses  ainés.  Bientôt  on ne songea plus à lui  comme le
gamin de la rue Bréa. Cela le coupa davantage des garçons et
filles de son âge. Il travaillait quand bon lui semblait, organisait
son emploi du temps, gérait sa vie, était plus autonome que bien
des  lycéens  qui  pouvaient  disserter  des  heures  durant  sur
l’avenir de la société, sur la place de l’homme dans un monde
automatisé  et  aliénant,  sur  la  répartition  des  pouvoirs,  sur  la
décomposition du travail, sur le retour aux valeurs simples mais
nullement passéistes, bref une brochette de vrais sociologues en
herbe,  politologues  aux  idées  rouge  sang  mais  souvent
incapables  de  se  faire  cuire  un  œuf  et  totalement  désarmés
devant  le  rouleau  compresseur  de  l’administration  ou  égarés
dans  le  labyrinthe  des  tracas  quotidiens  dont   ils  laissaient
sagement  la  responsabilité  à  leurs  parents,  appartenant
immanquablement  à  cette  même  bourgeoisie  qu’ils  voulaient
renverser à tout prix, assis tranquillement sur la branche qu‘ils
sciaient inconsciemment. 
Gaspard  s’apercevait  très  bien  que  bon  nombre  de  ces
révolutionnaires en foulard Hermès ne cherchaient, après tout,



qu’à  tuer  le  père.  L’avenir  lui  donna  raison.  La  décennie
suivante fut radicalement différente. La plupart s’était réconcilié
avec  le  démoniaque  capital.  Ils  avaient  grandi.  Adultes,
surdiplômés et fils de bonnes familles,  ils devenaient avocats,
médecins,  cadres  au  sein  de  multinationales  ou  de  grandes
banques et ceux qui avaient poussé jusqu’au bout leur volonté
d’action politique avaient dû mettre de l’eau dans leur vodka
jusqu’à ce  qu’elle  soit  buvable  par  le  plus grand nombre,  un
nombre  suffisant  en  tout  cas  pour  permettre  de décrocher  un
mandat  (tu  comprends  ce  n‘est  pas  parce  que  je  dois  faire
quelques  concessions  que  je  renie  toutes  mes  idées).  La
décennie d’après les verrait se repentir à peine dans une attitude
bourgeois  bohème,  montant  au  front  contre  un  front  plus
national,  luttant  contre  l’exclusion  au  coup  par  coup  sans  se
départir de leurs nouveaux privilèges, se déclarant écologistes
en  triant  leurs  déchets  et  coupant  l’eau  pendant  qu’ils  se
brossaient les dents ou échanger un bain moussant contre une
douche rapide (tu  comprends il  est  grand temps de sauver  la
planète).  Certains  troqueraient  leur  rejet  juvénile  du
catholicisme en  s’adonnant  au  bouddhisme (tu  comprends  ce
n’est  pas  une  religion,  plutôt  une  philosophie),  d’autres  se
mettraient  au  yoga  (davantage  leurs  femmes)  ou
s’impliqueraient  du  bout  des  ongles  dans  des  combats  sans
conséquence pour leur train de vie (tu comprends on ne peut pas
rester les bras croisés devant les génocides africains, les sans-
papiers  et  les  mines  antipersonnel).  Alors  ils  parrainaient  un
enfant du bout du monde, faisaient de généreux dons à toutes
sortes  d’associations  et  d’organisations  non gouvernementales
(déductibles à soixante pour cent des impôts qui commençaient
à  les  prendre  à  la  gorge  -  les  socialistes  étaient  revenus  au
pouvoir). En résumé, cette génération née au sortir de la dernière
guerre qui voulait changer le monde ne s’apercevait même pas
que  c’ était  bien  le  monde  qui  l’avait  retournée  comme  une
crêpe. Il restait les irréductibles, les purs. Ceux-là étaient voués
à passer à côté de l’Histoire comme à chaque fois. 
De toute la bande qui écumait les arrières salles des cafés d’alors
et  si  l’on  excepte  la  poignée  décimée  par  overdose  ou  des



premiers  ravages  du  sida,  il  ne  reste  que  Mélanie  dont  on
retrouva la trace dans un bordel au Népal, Nestor que l’on peut
encore croiser sur les alpages du Béarn autour de son troupeau
et Frédéric qui porte fièrement les couleurs de la décroissance en
se démenant dans une association Lyonnaise, prônant quelques
idées simples comme le partage des machines (mise en commun
de  tondeuses  à  gazon  dans  les  quartiers  pavillonnaires,
encouragement  du  covoiturage),  luttant  contre  la  domination
sans partage de la publicité et réinventant le commerce antique
en mettant sur pied une halle au troc où chacun pouvait mettre
en commun les objets dont il se servait peu, échanger ceux dont
il ne se servait plus et réparer ceux qui ne fonctionnaient plus. 
Ce fut plus douloureux pour Jean-Luc, le précurseur de la world
music, celui sans qui la boutique rue de Bréa n’aurait été qu’un
vulgaire magasin de vinyles sans âme. La police des douanes
finit par mettre son nez dans des colis qui étaient de plus en plus
parfumés. Les taxes d’importation sur les produits culturels non
payés ne les intéressaient pas outre mesure, ni les feuilles de thé
au  demeurant,  mais  ils  eurent  moins  d’indulgence  pour  des
produits  illégaux  qui  avaient  fini  par  se  diversifier  et  se
multiplier. A l’aube de la révolution du disque numérique qui, de
toute façon, aurait plongé l’entreprise dans une crise grave, ce
n’ étaient plus quelques boulettes qui trainaient dans les colis
mais tout un arsenal de comprimés, de poudres, de cachets, tous
rigoureusement interdits par la loi. Détention et consommation. 
Il eut le malheur de tomber sur une juge particulièrement zélée
et on peut la comprendre: un de ses neveux avait été victime
d’une overdose et depuis elle ne cessait de contenter le garde des
sceaux en appliquant les peines au maximum requit. Elle voulut
faire un exemple du cas de Jean Luc, lui mettant sur le dos un
chef  d’inculpation  supplémentaire  et  assez  lourd,  celui  de
revendeur (ce qui était une invention pure). Le pauvre garçon se
retrouva  en  cellule  pour  dix  ans.  Il  en  sorti  au  bout  de  six,
totalement écrasé par l’univers pénitencier qui broyait les plus
faibles et les innocents et fortifiait les caïds. Le jour même de sa
libération,  il  se  libéra  à  sa  manière  en  se  jetant  du toit  d’un
immeuble dans le quinzième, à deux pâtés de maisons de la rue



Bréa. 
Mais  n’anticipons  pas  et  retrouvons  Gaspard  qui  commençait
sérieusement à devenir la coqueluche des filles. Il émanait de sa
personne  une  douceur  et  une  joie  de  vivre  qu’il  leur  était
impossible  de  lui  en  vouloir  lorsqu’il  les  laissait  tomber.
D’ailleurs,  elles  ne  pouvaient  s’en  prendre  qu’à  elles-mêmes
puisqu’il  n’allait  jamais  les  chercher.  C’est  toujours  elles  qui
faisaient le premier pas, même si il était provoqué habillement
par Gaspard. Il s’arrangeait toujours pour paraitre à son meilleur
jour aux yeux de celle sur laquelle il avait jeté son dévolu sans
vraiment le lui faire remarquer mais tout en restant disponible,
un prédateur déguisé en proie. Comme si le loup se transformait
en touffe d’herbe devant les yeux de l’agneau. Et puis de toute
manière  cela  aussi  n’est  pas  exact.  Il  n’était  pas  question  de
chasse, plutôt de pêche. En cela, Gaspard réagissait davantage
comme une fille justement. Victor Hugo n’a-t-il pas dit qu’en
amour les hommes vont à la chasse tandis que les femmes vont à
la pêche. Instinctivement il mettait cette vérité en pratique et, en
se  comportant  comme  elles,  il  s’en  faisait  des  alliées  et  des
confidentes.  Cependant  il  conservait  une  masculinité  sous-
jacente à la manière des fameux Beatles qui leur avait valu des
cris de désespoirs de la part de filles qui n’avaient qu’une envie:
entrer dans leur lit.  Avec leurs costumes bien coupés et  leurs
coupes  de  cheveux  au  bol,  gommant  du  coup  toute  virilité
apparente, ils rassuraient des jeunes filles bien sous tout rapport
dont les blousons noirs à la Brando effrayaient quelque peu et
dont les mimiques de Mick Jagger et les frasques de Brian Jones
rebutaient.  Une  décennie  s’était  écoulée  mais  l’inconscient
féminin résistait dans un monde en plein changement. Les lois
sur  la  contraception  puis,  plus  tard,  sur  l’avortement,  ne
libéreraient les filles que dans leurs discours. Elles avaient des
idées  à  peu  près  là  et  des  pratiques  à  peu  près  là  dirait  le
désopilant  Michel  Coluchi  qui  savait  cerner  les  travers  de  la
société mieux qu’un expert en sociologie. On devrait introduire
davantage d’humoristes de cette trempe dans les gouvernements
à  condition  que  leur  nouvelle  fonction  n’altère  pas  cette
propension à prendre en défaut les dérives des gens soit disant



bien pensants.
A la limite d’être un surdoué, Gaspard était en avance sur tout. Il
continuait à poser des questions qui ne trouvaient rarement une
réponse  satisfaisante.  La vraie  intelligence  c’est  de  poser  des
questions pas de trouver les réponses. Leur simple recherche est
la  preuve  d’un  bel  entendement.  Eduqué  dans  une  cellule
familiale  hors  normes,  il  en  concevait  une  approche  toute
différente des rapports entre les hommes et les femmes, n’ayant
pas eu de modèle hétérosexuel sous les yeux. Il réinventait en
permanence et cela plaisait aux minettes. 
Son parcours scolaire atypique l’avait fait mûrir plus vite que la
normale. Il n’avait pas besoin d’être sans cesse poussé à étudier.
Cela lui venait tout seul. Il le recherchait même d’une certaine
façon et  les quelques recommandations de l’émissaire envoyé
par l’éducation nationale qui continuait à rendre visite à Marie
chaque  année  allaient  plutôt  dans  le  sens  de  brider  la  soif
d’apprendre de Gaspard. 
-  Vous comprenez,  madame Noël,  il  ne faut pas que Gaspard
gâche sa jeunesse. Il doit se comporter comme n’importe quel
autre enfant qui passe un quart de sa vie entre les murs d’une
structure  scolaire.  Il  a  onze  ans  et  le  niveau  d’un  élève  de
troisième. C’est aller un peu vite en besogne, ne trouvez-vous
pas. 
- Qu’est-ce que je peux y faire, moi? Il ne passe pas autant de
temps que ça dans ses livres ni à étudier. Il sort même un peu
trop à mon goût.
- A-t-il des camarades?
- Si je devais en faire la liste, l’après midi n’y suffirait pas.
- Euh, je veux dire, des garçons et des filles de son âge.
Marie avait hésité.
- Sans doute. Hein, Gaspard?
Et la réplique de Gaspard avait refroidi l’atmosphère comme un
glaçon trouble le jaune brillant du pastis. 
- Ce sont tous des bébés. 
L’envoyé du rectorat resta sans voix. 
- Oui, bon, euh, hé bien nous… il faudra tout de même surveiller
tout  ça.  Il  ne  faudrait  pas  que  tu  grandisses  trop  vite,  mon



garçon. 
En une seconde le pseudo psychologue avait commit trois fautes
irréparables aux yeux de Gaspard. 
1. Il l’avait tutoyé alors qu’il vouvoyait sa mère.
2. Il l’avait appelé mon garçon.
3. Il lui avait frictionné la tête d’un air entendu. 
Conclusion: il se comporterait devant lui comme un bébé et, dès
lors, leurs rapports se cantonnèrent aux politesses glaciales des
pires moments de la guerre froide.
Gaspard n’avait pas la moindre idée de ce qu’allait être sa vie,
ce qu’il allait entreprendre une fois adulte. Il n’avait pas de plan.
Enfant déjà, lorsqu’on lui posait une de ces questions absurdes,
il n’avait pas de réponse précise. 

Liste des questions absurdes posées à un enfant:
10. Tu n’as plus faim?
9. Tu préfères la mer ou la montagne?
8. As-tu passé de bonnes vacances?
7. Tu as une amoureuse?
6. Aimerais-tu avoir un petit frère ou une petite sœur?
5. Quel dessert préfères-tu?
4. Quand est-ce que tu vas arrêter de grandir?
3. Tu préfères ton papa ou ta maman?
2. Tu travailles bien à l’école?
1. Qu’est-ce que tu veux faire plus tard?

Gaspard  était  consterné  par  la  stupidité  des  grands,  par  leur
curiosité et leur familiarité, tout cela pour la simple raison qu’ils
croyaient avoir à faire à un adulte en miniature, un grand pas fini
quoi! 
A onze ans puis quasiment tout au long de sa vie, Gaspard ne
songerait  pas  à  l’avenir.  Il  vivrait  chaque  jour  comme  si  ça
devait être le dernier. Ou plutôt le premier de sa vie. Il profiterait
des  occurrences  comme  elles  se  présentaient,  n’échafauderait
pas de programme, n’aurait aucune visée à long terme. Bien sûr
il avait des centres d’intérêt, mais ils étaient si nombreux et il
n’arrivait  pas à faire  le  lien entre  une passion et  un métier  à



exercer.  L’exemple  familial  abondait  dans  ce  sens.  Marie
travaillait selon son inspiration, sans établir d’emploi du temps.
Les dessins naissaient sous ses doigts à n’importe quel moment,
n’importe où. Les idées ne prenaient pas rendez-vous dans son
esprit,  elles  germaient  quand  bon  leur  semblait.  Elle  ne  se
torturait pas, même lorsqu’elle devait rendre une « commande ».
A Hélène  qui  lui  faisait  parfois  remarquer  son  manque  de
rigueur, elle répondait:
- Ecoute, ils savent ce que je vaux. S’ils préfèrent un dessin sans
intuition et sans talent dans les délais à un dessin subtil  avec
trois ou quatre jours de retard, leur médiocrité ne mérite pas mes
gribouillis. 
Depuis le succès de campagnes de pub pour une eau pétillante
(et  l’habillage  des  bouteilles  de  celle-ci)  et  la  publication
régulière  de  son  petit  personnage  dans  la  page  humour  d’un
hebdomadaire réputé, Marie était à l’abri du besoin et avait prit
une confiance en elle qui frisait de temps en temps la vanité.
Elle venait de croquer un nouveau logo pour une marque de lait.
Une  vache  aux  joues  rebondies  qui  tenait  une  fleur  à  cinq
pétales  dans  son  mufle.  Elle  avait  trouvé  le  croquis  qui
symbolisait la rapidité et la délicatesse pour une entreprise de
déménagement.  Un  homme poussait  une  brouette  remplie  de
piles d’assiettes en courant. Le dessin ornait tous les camions de
la  société.  Elle  avait  décoré  toute  une  collection  de  papier  à
lettres, cahiers et agendas. Une poignée de main servait d’image
à  une  boite  de  travail  temporaire,  une  farandole  de  petits
personnages facétieux habillaient une ligne de stylos à bille, une
fenêtre grande ouverte  incarnait la générosité d’une association
d’aide à la personne. 
De  son  côté,  Hélène  était  soumise  à  des  rendez-vous,  devait
respecter des horaires et  travaillait en équipe. Le doublage de
dessins animés n’était  pas une activité solitaire qu’on pouvait
exécuter  quand  on  le  voulait  à  la  maison  (n’importe  où
d’ailleurs).  Néanmoins,  la  partie  artistique  de  l’entreprise
n’échappait pas à Gaspard et il voyait ses parents comme deux
femmes  équilibrées,  heureuses  dans  leur  couple  et  épanouies
dans leur travail et vice versa. 



Surtout, il voyait que cela ne leur demandait pas d’efforts. Les
anecdotes de leur vie professionnelle n’étaient jamais jérémiades
et lamentations qui sont le lot quotidien de ceux qui n’ont pas eu
la chance d’exercer un métier qu’ils ont choisi et dans lequel ils
se sentent à leur place, respectés et estimés. Il savait que cette
chance n’était partagée que par très peu de privilégiés dans ce
monde de compétition effrénée mais il ne s’en souciait pas pour
lui-même. Que sera sera comme le disait la chanson. Voir ses
parents se lever avec bonheur le matin, entreprendre une activité
choisie et désirée le rassurait  quant à ses possibilités.  Pour le
moment il  ballotait  entre la pop music et les filles tout en se
gavant  d’études  pour lesquelles  il  n’avait  pas épuisé  toute  sa
curiosité. 
On  était  à  l’automne  et  il  avait  été  décidé  qu’Hélène
l’entrainerait pour une chasse aux champignons en compagnie
de Vladimir. Marie était restée à Paris, préparant le vernissage
d’une exposition de ces meilleurs croquis. La consécration. 
Gaspard avait quinze ans et avait passé tout l’été de cafés en
cafés, plongeant ses oreilles et son subconscient dans l’univers
de Fleetwood Mac, Cat Stevens, Lynyrd Skynyrd et Jethro Tull
et  papillonnant  de  Brigitte  à  Marguerite,  revenant  à  Julie  en
passant par Audrey et un détour par Katia. 
- Vladimir dit que c’est la pleine période des cèpes au manoir.
Allez le  rejoindre Gaspard et  toi,  avait  lancé Marie qu’on ne
voyait pratiquement plus à l’appartement, toute attachée à cette
future exposition. 
Gaspard  n’était  pas  trop  motivé  mais  Hélène  avait  un  long
weekend de libre et voulait se changer les idées.  
- Tu n’as pas quitté la ville de tout cet été, Gaspard, ça te ferait
du bien de revoir un peu les arbres, d’écouter les oiseaux…
Sans bien en savoir la raison, un fou rire l’avait attrapé et plus
lâché pendant quelques minutes. Il est bien connu que, mieux
qu’un bâillement,  cet état est très communicatif. Hélène, Marie
et Gaspard se gondolaient donc dans d’atroces souffrances et la
décision  fut  prise  d’aller  s’aérer  à  la  campagne.  La  météo
annonçait une belle période de beau temps. 
Vladimir avait l’air d’une gravure du siècle précédent. Chaussé



de hautes bottes marrons qui flattaient le genou, un pantalon de
velours  d’un  coloris  à  peine  plus  sombre  maintenu  par  des
bretelles vermeilles (Vladimir avait horreur des ceintures, cela
coupe la digestion disait-il,  j’ai l’impression qu’une guillotine
me scie en deux au niveau de l’abdomen, quelle horreur!). Sa
chemise crème d’épaisse  toile  était  recouverte  d’une veste  de
chasseur où les poches se partageaient la moindre partie de tissu
disponible. Enfin, et cela posait son homme, il était couvert d’un
chapeau, ah mais quel chapeau! Rien n’y manquait. Il avait été
autant façonné par ses doigts qui lui faisaient prendre la forme
voulue que par les artisans qui l’avaient modelé dans leur atelier.
Une plume de rapace frissonnait à la moindre brise (on sait d’où
vient le vent comme ça, précisait Gaspard) et un ruban en faisait
le tour, maintenant l’aigrette en bonne position. 
Gaspard ne s’était pas changé.
-  Ce  n’est  pas  une  tenue  pour  débusquer  le  bolet  ça,  mon
garçon!
Et, ipso facto, Gaspard se retrouva métamorphosé en lutin des
bois. 
Gaspard  n’a  jamais  bien  compris  pourquoi  on  devait
nécessairement  se  lever  aux aurores  (bien  avant  l’aube)  pour
débusquer la gourmandise des bois. Quoi qu’il en soit,  le trio
avait  déjeuné  en  silence  puis  s’était  mis  en  route  d’un  pas
ralenti. Vladimir tenait un bâton noueux dans sa main gauche et
un  panier  tressé  d’osier,  pour  le  moment  vide  de  tout
représentant mycologique. Hélène, bottines, vieux Jean et gros
pull venant soutenir le menton, suivait, la tête dans ses pensées,
c’est-à-dire  tour  à  tour  observant  ses  pieds  puis  la  cime  des
arbres.  Gaspard fermait la marche, l’air renfrogné. Il  n’aimait
pas être réveillé. Peu importe l’heure à laquelle il sortait des bras
de Morphée,  il  entendait  bien être le  seul responsable de son
émergence.  Toutefois  la  légère  brume qui  transit  les  muscles
encore tout raidis de sommeil, le chant des chardonnerets dans
les hautes branches, cette odeur d’humus qui monte du sol, ce
parfum  de  terre  primitive,  les  premiers  rayons  obliques  qui
réveillaient  les  insectes  volants  et  rampants  par  millions,  tout
contribua à rendre sa belle humeur à Gaspard. 



Vladimir  parlait  tout  bas.  Hélène,  suivant  son  exemple,
chuchotait et Gaspard était le seul à ne pas moduler sa voix.
- Pas si fort!
En vertu de quoi fallait-il murmurer dans ce sous-bois désert de
millions de petites pattes qui s’activaient au sol sur les feuilles,
provoquant  un  tintamarre  que  l’on  pouvait  percevoir  dans  ce
silence juste strié de bourdonnements isolés mais qui allaient, au
cours de la matinée, se multiplier pour donner ce ronronnement
de lointaine autoroute.  Nul doute que les girolles et les cèpes
iraient se planquer dare-dare si on se faisait remarquer en parlant
trop fort.  Gaspard sourit  ironiquement.  Il  n’aurait  échangé sa
place pour rien au monde maintenant. On avançait de plus en
plus doucement parmi les fougères et les branches mortes qui
émettaient  de  brefs  craquements  sous  le  pied.  C’était  leur
seconde mort. Un instant, Gaspard repensa à son aventure dans
l’eau glacée de la rivière huit ans auparavant. Sans les leçons de
natation  de  Vladimir  il  ne  serait  pas  ici,  à  la  chasse  aux
champignons. C’est peut-être pour cette raison qu’il prenait la
vie comme elle avait été un cadeau, un bonus auquel il n’aurait
pas eu droit si…
Le trio s’était éparpillé parmi les troncs moussus et les branches
tortueuses. Un bois de chênes essentiellement et puis quelques
châtaigniers qui n’avaient pas encore pris leur teinte automnale.
Gaspard ne voulait pas ramener sa science mais il avait appris
que sur  six  mille  espèces  de plantes,  la  bonne moitié  étaient
comestibles. Ce devait être au moins identique pour le monde
des champignons. En réalité très peu donnaient mal au ventre et
juste trois ou quatre pourraient être fatals.  Il  avait  croisé bon
nombre  de  représentants  aux  formes  diverses  et  à  l’odeur
prononcée mais Vladimir était intraitable.
- On ne récolte que les cèpes mon garçon. A la rigueur quelques
girolles, mais tous les autres on se contente de les regarder.
Gaspard  notait  mentalement  chaque  forme.  Il  savait  qu’il
marchait  sur  un  sol  truffé  de  filaments  mycologiques,  une
structure s’étendant sur des kilomètres et reliant les arbres entre
eux,  leur  offrant  les  sels  minéraux  dont  ils  ont  besoin.  Bel
exemple  de  collaboration  entre  espèces,  entre  genres  même.



L’objet de la cueillette n’était que la partie visible de l’iceberg
qui  régnait  en  maitre  dans  le  sol  de  la  forêt.  D’après  les
probabilités dont Gaspard était friand, il finirait tôt ou tard par
rencontrer l’un de leur représentants. 
Alors, contre tout attente, Gaspard les vit. Ils étaient blottis au
pied d’un arbre centenaire qui vivait certainement ses derniers
étés.  Le  tronc  était  colonisé  par  des  mousses  vertes,  grises,
jaunes et orangées. Il offrait une planque idéale à un homme de
petite taille puisqu’il  était  creux. Quelques branches tendaient
leurs bras désolés vers le ciel, implorant on ne sait quel Dieu de
leur  venir  en  aide.  Mais  c’était  plié.  Les  bactéries  puis  les
insectes continuaient leur lent travail de sape qui rendait le bois
vermoulu qu’un bon coup de pied aurait largement endommagé.
Gaspard  n’y  pensa  pas  une  seconde,  trop  reconnaissant  à  ce
squelette de lui avoir permis un départ en fanfare. Il se retint de
crier sa joie. 
Trois bolets au ventre de bonhomme de neige, rebondis d’avoir
fait  ripaille  toute  la  nuit  et  juste  couverts  d’un  petit  chapeau
tirant presque sur le noir, se tenaient les uns contre les autres,
attendant la main qui les délivreraient d’un sol odorant de toutes
les  décompositions  et  de  l’assaut  de  limaces  noires  qui  ne
tarderaient pas à commencer leur festin pour s’allonger avec aise
dans  le  panier  bien  modeste,  il  ne  faisait  que  le  tiers  de  la
contenance  de  celui  de  Vladimir,  que  tenait  gauchement
Gaspard,  puis  d’être  toiletté  avec amour à  l’aide d’une petite
brosse  (on  ne  lave  jamais  les  champignons,  malheureux!),
découpés en lamelles comme on prodiguerait une caresse, puis
jetés  sans  ménagement  dans  une  poêle  où  une  préparation
rissolait sur le feu ardent de l’imposant fourneau faisant office
de radiateur géant et qui embaumait déjà toute la pièce de ses
relents aillés. Quelle belle consécration pour une petite famille
de bolets qui aurait pu pourrir dans l’indifférence générale au
pied du presque cadavre sylvestre. 
Gaspard sorti son couteau et répéta du mieux qu’il put le geste
sur lequel  Vladimir avait bien insisté pour cueillir correctement
un  champignon.  Il  fallait  d’abord  dégager  soigneusement  ses
abords avec la main (jamais le bâton, gros bêta!) de la couche



protectrice de feuilles,  parfois quelques mousses et libérer les
liens tissés par le lierre qui, bien souvent, devenaient de vraies
guillotines si on s’y prenait comme un vaurien en arrachant de
ses gros doigts ces merveilles. Il fallait respecter les dons de la
nature  et  agir  avec  égards  et  ménagement.  Sitôt  la  récolte
proprement faite, Gaspard se dirigea à grands pas vers la plume
qui voletait à quelques dizaines de mètres, indiquant un chapeau
maintes et maintes fois modelé et sous lequel la tête de Vladimir
était  toute  occupée  à  s’imprégner  des  lieux  pour  trouver  les
perles qui s’y cachaient. 
- Ce n’est pas en courant un cent mètres que tu…
Il s’arrêta net devant le panier que brandissait Gaspard sous son
nez. Il prit avec le plus grand soin le plus petit des trois bolets
qui gisaient dans le panier tapissé de feuilles de châtaigniers et
le  porta  à  ses  narines.  On  eut  dit  un  œnologue  en  pleine
dégustation. Il resta ainsi quelques éternelles secondes puis, un
brin vexé, eut un imperceptible haussement d’épaules.
- C’est la chance du débutant, c’est tout. 
Puis, pour se faire pardonner ce ton un peu brusque, dicté par
une jalousie mal placée, il ajouta, se radoucissant.
- C’est très bien d’avoir revêtu le fond de ton panier de feuilles.
Ca garde leur fraicheur et n’altère pas leur parfum. 
Gaspard se sentit gonflé d’orgueil. Le panier du grand-père était
désespérément vide. 
Il  ne  s’était  pas  éloigné  de  cinquante  pas  qu’à  nouveau  un
renflement de feuilles attira son attention. Il ôta cette couverture
comme il se souvenait avoir subtilement fait glisser les draps sur
le corps de Brigitte, allongée sur le ventre dans le lit qui avait
été le témoin privilégié de leurs ébats, quelques mois plus tôt. 
Ce n’était pas la première fois qu’il échangeait des caresses et
des baisers avec une minette qui lui plaisait. Ni la première fois
qu’il partageait une nuit entière dans le même lit qu’une de ses
conquêtes. C’était, en revanche, sa  première  fois. Sous son air
nonchalant, presque désabusé qu’il aimait donner à son regard
pour mieux cacher sa curiosité,  il  ressentait  une appréhension
bien  diffuse  dans  tout  son  être  à  l’évocation  de  ce  qu’il
considérait comme un nouveau passage dans sa vie.



La naissance était le premier de tous ces seuils qui se dressaient
dans la vie d’un homme.

Liste des passages (obligés) d’une vie.
10. Conclusion (première mort).
9. Affliction (premier deuil).
8. Réalisation (premier enfant).
7. Diminution (premier renoncement).
6. Réalisation (premier travail).
5. Communication (premier amour).
4. Locomotion (premier voyage).
3. Communication (premier mot).
2. Locomotion (premier pas).
1. Naissance (premier souffle).

Il est de notoriété publique de constater que le premier rapport
qualifié  de sexuel ne se passe jamais très bien.  On n’exécute
jamais à la perfection une partition lorsqu’on touche un piano
pour la première fois. On ne battra pas le record du monde du
cent mètres nage libre à sa première immersion dans une piscine
et on ne réussira pas à la perfection un bœuf bourguignon à son
premier  essai.  Certains  sont  sans  nul  doute  plus  doués  que
d’autres  mais  nous  sommes  tous  égaux  devant  cette  simple
constatation  qui  a  valeur  de  théorème.  Un  échange  corporel
demande une certaine maitrise de soi. Bref, une technique. Nous
sommes bien loin du romantisme des contes de fées me direz-
vous, ce à quoi je vous répondrai que la vraie vie n’est pas un
conte de fées et si vous en doutez encore à votre âge, il va falloir
quitter  votre  beau  manoir  où  une  brigade  de  valets  et
domestiques se chargent du quotidien, abandonner vos prenantes
occupations  (équitation,  golf,  tennis,  croisière  en  yacht,
weekends en méditerranée, séjours au bout du monde), renoncer
un moment au foies gras,  caviar,  champagne,  homard,  grands
Bordeaux, laisser votre jaguar au garage et vous rendre en métro
(si,  vous  savez  bien,  le  métropolitain,  manière  qu’ont  les
manants  de se déplacer sous les rues de Paris) au plus proche
fast-food (enfin! ces endroits miteux où l’on avale -on ne peut



décemment  manger,  encore  moins  déguster-  une  nourriture
auquel  le  mot bouffe  convient  mieux) et  vous rendre à votre
travail (bon là, j’avoue que c’est un peu compliqué à expliquer.
Disons, pour schématiser, qu’une bonne quantité de gens passe
ses  journées,  le  plus  souvent  contre  son  gré,  à  trimer
physiquement  et  psychiquement  dans  des  tâches  qui  les
répugnent ou, au mieux, les indifférent). Tout cela est forcément
ennuyeux, un peu comme lorsque vos rosiers n’obtiennent pas la
teinte souhaitée et  le  volume désiré ou qu’Albert  a oublié de
laver votre jaguar ou encore que le vol Paris/Canberra est déjà
complet pour la semaine prochaine et c’est bien dommage car
Ayers Rock bénéficie d’une lumière extraaaooordinaaaaire en ce
moment, enfin d’après la baronne de la Gréville-Dupont. 
Donc, si vous vivez dans la vraie vie, avec son cortège de soucis
et  de  tracas,  vous  devez  convenir  que  les  belles  histoires  de
Prince Charmant pour petits filles en quête de l’âme sœur ne
sont que métaphores et compagnie pour ne pas dire flibusterie et
autres mots moins jolis. Tout cela n’empêche pas les sentiments
dirait le poète, mais c’est un fait établi: le premier rapport sexuel
ne  figurera  jamais  dans  votre  top  dix  des  performances
physiques  que  votre  corps  est  en  droit  et  en  possibilité
d’accomplir. 
Gaspard,  qui,  nous  l’avons  vu,  était  d’une  extrême  maturité,
savait tout cela, du moins le pressentait-il. Et il eut la bonne idée
de choisir la pimpante Brigitte pour « tester son matériel », selon
une expression de Gilbert, une vague connaissance pour qui la
poésie n’était qu’enculage de mouches et compagnie. Il n’était
pas  rustre,  juste  très  réaliste  au  point  de  ne  voir  dans  la  vie
qu’une  gesticulation  d’atomes  et  de  molécules,  d’échanges
d’électrons et  de protons,  de bombardements  de rayons et  de
radiations  divers.  Le  corps  n’était  qu’une  machine  très
perfectionnée, le cerveau un super ordinateur et l’âme… Hein,
quelle âme? De quoi parle-t-on au juste?   
Gilbert était cependant l’un des meilleurs chirurgiens du cœur
du pays. Ceci expliquant sans doute cela (ou l’inverse). 
Bref, et au risque de décevoir une quantité non négligeable de
lectrices  avides  du  moindre  romantisme  sous-jacent,  je  dois



reconnaitre  qu’une  première  fois  ne  peut  (et  ne  doit)  que
rarement  être  partagée  entre  deux  personnes  qui  s’aiment  et
veulent  construire  quelque  chose  de  durable.  Ceci  est,  bien
entendu,  un  camouflet  terrible  contre  l’abstinence  d’avant
mariage dont la  majorité des religions font (ou faisaient)  leur
fond de commerce. 
Cette étape importante de la vie d’un homme (ou d’une femme)
ne doit pas être prise à la légère. C’est un des passages cruciaux
et il ne faut pas y laisser trainer le moindre doute, la plus petite
incertitude.
Entendons-nous bien, je ne vais pas faire l’apologie des maisons
spéciales  pour  hommes,  nommées  pudiquement  « maisons  de
joie »  aux  enseignes  commençant  invariablement  par  « chez
Madame… » où toute une jeunesse se déniaisait avant de partir
faire son service militaire. On n’apprend jamais mieux à skier
qu’entre les mains d’un moniteur,  de même on… Enfin, vous
m’avez compris à demi mot. Seulement j’élèverai une objection,
et de taille: cela ne s’appliquait  (ne s’applique toujours) qu’aux
hommes. Partant de là, il faut y voir une nouvelle application
qui veut  que les petites  filles  jouent à la  poupée et  les  petits
garçons aux soldats. Les mâles avaient le droit d’apprendre à se
servir de leur, euh, de leur corps mais les demoiselles devaient
attendre,  bien  sagement,  exclusivement  sagement  même,
l’entrée en scène du Prince Charmant. N’ayant pas d’élément de
comparaison, elles devaient convenir que leur mari était le plus
doué  des  amants  même  si  celui-ci  n’aurait  pas  passé  les
qualifications au championnats du monde d’envoyage en l’air. 
Les adolescentes ne doivent pas être traitées autrement que leurs
camarades pour l’unique (et  mauvaise raison) qu’elles portent
un chromosome différent. 
Et on ne me fera pas dire que cette fameuse et terrible première
fois qui a fait publier un nombre infini de romans (plus ou moins
à l’eau de rose) ne peut se résoudre qu’entre amis. A première
vue, ce serait l’idéal. Deux jeunes gens qui sont comme doigts
de  la  main  depuis  la  maternelle,  comme  des  frères  et  sœurs
excepté l’interdit lien de parenté, qui se connaissent si bien et
qu’aucune  passion  amoureuse  ne  pourra  troubler  cette



complicité innée, sont tout indiqués pour traverser ce périlleux
passage. Erreur! Car, pour autant que cette partie de jambes en
l’air (ou sous la couette) n’est rien que chimie et biologie, qu’on
ne doit y incorporer aucun sentiment d’ordre moral (du moins
pour  se  déniaisement),  les  sensations  physiques  se  muent  en
ondes électriques qui vont titiller le cerveau (hé oui mesdames et
messieurs, l’orgasme n’est que cérébral) vont également influer
sur le psychisme tout entier, bousculer la conscience et perturber
l’inconscient.  Le  Moi  dans  son  ensemble  et  son  cortège  de
variantes  (surmoi,  subconscient)  vont  être  agacés  comme  les
cordes d’un piano ou d’un violon. On ne ressort jamais intact
d’un câlin prolongé (ou même d’une simple étreinte d’ailleurs).
Même le plus abscons, le plus obtus, le plus crétin des machistes
de  base  voit  une  petite  étincelle  s’allumer  dans  son  cerveau
reptilien lorsqu’il jouit. 
Vouloir effectuer son premier « grand saut » avec un ami ou une
amie  d’enfance  en  qui  on  a  toute  confiance  est  donc  une
mauvaise idée. Si tout se passera au mieux sur le plan physique
(et encore, on n’est sûr de rien avec ces choses-là), il en restera
toujours des séquelles psychiques qui entacheront une relation
dénuée de toute connotation sexuelle et, à terme, pourront nuire
à cette toute solide et implacable amitié. Avouez que ce serait
dommage. L’interdit  oedipien de l’inceste devient dans ce cas
une censure morale. Coucher avec son/sa meilleur( e) ami( e)
n’est pas la bonne solution.  
Réellement,  et  au risque d’envoyer sur  ma frêle  personne les
foudres  des  sentimentaux  de  tout  poil,  j’ose  l’affirmer:  la
première fois ne doit l’être que pour un seul des partenaires et
avec  le  minimum  d’affection  possible  entre  les  deux
protagonistes,  histoire  de  ne  pas  tout  troubler.  Ensuite,  oh
ensuite, c’est une autre histoire. Et puis, de vous à moi, l’amour
sans  amour, je n’y crois pas. Ce n’est qu’un plat de spaghettis
bolognaise sans tomates,  un jambon beurre sans beurre,  Paris
sans sa Tour Eiffel, l’hiver sans neige, un deuil sans larmes. 
En conséquence de quoi, Gaspard avait découvert les joies du
sexe  en  compagnie  de  Brigitte,  une  grande.  Finalement,  elle
n’avait  que  dix-huit  ans,  soit  à  peine  trois  ans  de  plus  que



Gaspard, mais à cet âge là, on compte encore en mois et cela fait
toute la différence. Cela s’était plutôt bien passé. 
C’était elle qui avait fait le premier pas, ne dérogeant pas à règle
établie  dont  Gaspard  s’arrangeait  toujours  d’une  manière  ou
d’une autre pour que les filles qui l’intéressaient viennent vers
lui. 
Brigitte  était  en  fac.  C’est-à-dire  qu’elle  passait  toutes  ses
journées  à  s’ennuyer  ferme  sur  des  bancs  d’un  amphithéâtre
quelconque, à écouter pérorer un vieux prof disserter pendant
des  heures  sur  l’existentialisme,  sur  Gide  et  Camus.  Elle  se
réfugiait dès qu’elle le pouvait dans un petit bar tabac situé à
l’angle aigu de deux rues dont on ne cherchera pas à savoir les
noms. Le bar s’appelait « la charrette bleue » et personne, pas
même le  patron  actuel  n’en connaissait  l’origine.  On raconte
qu’au XIX° c’était le lieu de rencontre des paysans des environs
qui rentraient des halles qui allaient s’en jeter un pour la route,
justement. En interrogeant la petite vieille qui n’était nullement
cliente mais qui passait chaque matin sur le trottoir d’en face, on
aurait apprit qu’après la première guerre, une antique charrette
bleue délavé avait stationné à cet angle de rue pendant des mois.
Son  propriétaire  était  tombé  raide  mort  (crise  cardiaque  sans
doute) en plein jour et personne ne s’était chargé de déplacer
l’engin,  trouvant  peut-être  sacrilège  une  telle  action  ou
simplement imaginant que cela pourrait porter malheur. Au bout
d’un an,  la  maréchaussée fit  enlever la  carriole qui,  du coup,
était  devenu l’emblème du petit  troquet.  Louise  Poireau avait
alors huit ans. Elle s’en souvient encore de cette vieille charrette
car elle était partie prenante des jeux des gamins du quartier. 
On a toujours à gagner à parler aux vieilles personnes. Elles ont
cet  avantage  sur  les  historiens  et  les  colporteurs  de  ragots
qu’elles ont réellement vécu l’Histoire. Même si leur mémoire
travestit  un  brin  des  souvenirs  trop  longtemps  tus,  il  est
gratifiant de rallumer cette petite étincelle dans l’œil de l’aïeule.
N’avez-vous pas remarqué qu’elle avait rajeuni de cinquante ans
en vous racontant cette histoire de charrette? 
Un beau matin… D’ailleurs non. Pourquoi travestir la réalité?
Les histoires d’amour (ou simplement de sexe) ne débutent pas



toutes par une belle journée ensoleillée. En voilà encore un sacré
mythe.  Donc,  par  une  sale  matinée  de  mai  (ce  n’est  pas
incompatible),  la  douce Brigitte  était  venue appuyer ses deux
mains  à  la  table  de  Gaspard  qui  sirotait  une  limonade  (sa
boisson fétiche) et avait engagé la conversation par 
- Ca te dirait d’aller voir Evita à l’Odéon? J’ai deux places. 
Gaspard n’était pas un aficionado des comédies musicales, mais
pas rétif non plus. Ca lui était égal. Ce qui ne lui était pas égal
c’est que la belle Brigitte réponde enfin à son petit manège qui
ne durait que depuis trop longtemps selon lui. Sans en donner
l’air,  il  s’arrangeait  toujours  pour  être  sur  son  chemin,  plus
exactement  qu’elle  soit  sur  son  chemin  et  qu’elle  puisse
entendre quelques remarques bien senties sur sa passion à elle:
la  danse.  Car,  en  plus  de  barbantes  études  de  littérature
appliquée  à  la  Sorbonne,  la  tendre  Brigitte  dansait.  Elle  ne
dansait pas dans les night-clubs, enfin pas seulement. Elle faisait
partie d’une petite troupe de banlieue qui avait à son palmarès
quelques beaux succès d’estime, dont l’adaptation de West Side
Story en Saint Denis Story, mettant en opposition une bande de
Bcbg de Passy face à un clan du neuf trois. 
Gaspard inspira profondément, laissa passer quelques secondes
à détailler le visage ensoleillé de Brigitte avant de conclure par
un
- Pourquoi pas?
Dans son œil la plantureuse Brigitte pouvait distinguer une lueur
d’intérêt derrière un air désabusé, ce qui faisait tout le charme de
Gaspard. Elles ne résistaient pas. Elle ne résista pas. 
Brigitte, je veux parler du seul prénom ici, s’accorde davantage
à une belle normande bien en chair et  un peu rougeaude aux
joues, à la rigueur il convient aussi à une native de Lorraine à
l‘accent grave et trainant des gens modestes. 
Si  nos  prénoms  reflétaient  réellement  notre  personnalité  ou
même  notre  apparence,  Brigitte  aurait  dû  s’appeler  Manon,
Augustine  ou  même  Sophia.  Un  prénom  qui  aurait  senti  la
Provence, le soleil et un parfum de vieux port. Si le metteur en
scène de Saint Denis pensait adapter la trilogie de Pagnol, nul
doute que Brigitte aurait hérité du rôle de Fanny. Elle aurait été



parfaite. 
Des cheveux fins d’une noirceur totale qui ondulaient gentiment
sur  des  épaules  reluisantes  d’un  hâle,  été  comme hiver.  Une
vraie peau d’abricot (pourquoi toujours de pêche?),  des petits
seins très hauts (Gaspard adorait), une taille mannequin et une
paire  de  longues  jambes  qui  tricotaient  magnifiquement
lorsqu’elle se déplaçait. Dix années de danse avaient sculpté ce
corps  superbe  et  lui  avait  accordé  un  maintien  de  princesse.
Pourtant elle ne la jouait pas hautaine, la sensuelle Brigitte. Elle
était même d’une simplicité bon enfant. Il ne lui manquait qu’un
accent chantant. C’était son seul défaut aux yeux de Gaspard.
Lorsqu’elle parlait, on était aussitôt projeté dans un deux pièces
de Saint Denis. Un jour, Gaspard lui avait fait remarquer qu’en
plus des cours de danse, elle aurait tout à gagner à prendre des
cours de chant qui, à défaut de faire totalement disparaitre cet
accent prolétaire de banlieue nord, l’adoucirait certainement. Ou
bien un séjour prolongé dans les vieux quartiers Marseillais, qui
sait?
Contre toute attente, Gaspard avait passé une excellente soirée à
regarder  sur  scène  la  vie  d’Eva  Perron,  magnifiquement
interprété par une troupe de Broadway. C’est lui qui avait prit la
main fine de Brigitte mais c’est elle qui avait tendu le cou pour
rapprocher  ses  lèvres  des  siennes.  Il  ne  s’était  rien  passé  ce
premier  soir.  Pas  davantage  que  des  caresses  qui  avaient
émoustillé les deux adolescents. Une semaine avait déroulé sept
interminables jours avant qu’elle ne l’invite chez elle, dans sa
chambre.  Ses  parents  étaient  absents.  Elle  avait  expliqué  à
Gaspard que ça leur arrivait très souvent et depuis qu’elle était
toute petite. On engageait alors une jeune fille au pair pour la
garder, mais à treize ans ils avaient convenu que leur fille unique
était  assez  responsable  pour  se  garder  toute  seule.  Cette
disponibilité expliquait sans doute son joli palmarès en matière
de garçons (et  aussi  de filles,  Gaspard l’apprit  plus  tard).  Ce
qu’il  ne  savait  pas,  en  revanche,  et  pas  plus  Brigitte  que  lui
finalement,  c’est  que  les  parents  de  la  ravissante  demoiselle,
sous le fallacieux prétexte de diners mondains (lui avocat, elle
chargée de mission à la Mairie de Paris), ils se rendaient en toute



discrétion dans des soirées échangistes. 
Gaspard s’était  tout de suite senti à l’aise dans cette chambre
décorée avec soin et goût. Ca ne ressemblait absolument pas à
une chambre de midinette. Seul une affiche d’Audrey Hepburn
en  collant  de  danse  noir  ornait  le  mur  qui  faisait  face  à  la
fenêtre,  plutôt  à  la  porte-fenêtre  qui  donnait  accès  à  un petit
balcon. Pas de peluche en vrac sur le couvre-lit, pas de photos
de mannequins punaisées sur les murs, pas tout ce tralala qu’on
est en droit de rencontrer dans une chambre de fille unique de
dix-huit printemps. C’était classe. Voilà le mot. Chaleureux mais
empreint d’une certaine distance. Tout était en ordre, seulement
brisé par instants par une socquette qui trainait exprès au pied du
lit.  La  belle  rangée  de  livres  était  troublée  par  un  volume
négligemment posé dessus,  légèrement de travers.  Un foulard
trahissait  un  ordre  trop  parfait  disposé  sur  une  véritable
coiffeuse  de  loge  de  théâtre.  Brigitte  était  à  l’image  de  sa
chambre. Une élégance qui dissimule l’espièglerie. 
Ils  restèrent  un  moment  debout  l’un  face  à  l’autre,  ne
communiquant que par sourires plus ou moins appuyés. Gaspard
fit un pas vers elle, tendit son bras gauche, alors elle se jeta sur
lui, le fit basculer sur l’immense lit recouvert d’une couette rose
bonbon et  ce  ne  fut  qu’un méli-mélo  de  bras,  de jambes,  de
mains qui donnaient des caresses, de doigts qui palpaient, qui
massaient. En pleine étreinte, il y eut une pause. 
- J’ai une envie folle de toi murmura Gaspard. 
Brigitte lui répondit encore plus bas,
- Viens.
Et ce fut le nouveau plus beau mot du monde pour Gaspard. 
Viens,  prononcé  dans  un  souffle.  Il  l’entendrait  bien  souvent
dans  sa  vie  et,  à  chaque  fois,  celui  déclencherait  en  lui  une
émotion particulière. A chaque « Viens » prononcé par une fille
en petite tenue, dans ses bras, sur un lit ou ailleurs, aurait le goût
de cette chambre et lui aurait éternellement quinze ans. On a les
madeleines qu’on se donne.
Leurs gestes se firent plus doux, plus lents. Comme dans un film
où,  lorsque  le  réalisateur  veut  souligner  l’importance  d’une
scène cruciale, il filme au ralenti. 



Ce n’était plus qu’un ralenti de sensations et de sentiments entre
eux. La peau de Brigitte  était  douce et  tiède.  Elle n’était  pas
brûlante comme de nombreuses petites amies dont il  avait  pu
caresser les épaules, le nombril, les cuisses ou leurs seins. 
Les gestes, les caresses et les baisers de Gaspard s’enchainaient
simplement. Il n’avait pas la gaucherie propre aux protagonistes
d’une  première  fois.  C’était  parfaitement  naturel  comme
lorsqu’on glisse sur une pente neigeuse ou qu’on se laisse porter
par les flots ondulants, massant notre échine. Son esprit semblait
s’enfoncer  dans  une  douceur  de  plus  en  plus  moelleuse.  Il
prenait confiance en lui à la manière de celui qui a légèrement
bu et, sans être ivre, commence à se désinhiber agréablement.
Aucun  faux  pas.  Que  du  bonheur.  Une  tendresse  infinie
l’enveloppait et Brigitte était câline, attentive et réceptive. 
Un moment, Gaspard trouva les va-et-vient un  brin grotesques
et  faillit  se désintéresser de ce moment privilégié.  Mais toute
l’attention de sa maitresse (puisqu’il fallait bien la nommer ainsi
dorénavant) le replongea dans une douceur d’alcôve. 
Ce  ne  fut  pas  la  première  fois  traumatisante  que  l’on  peut
redouter  même  si  Gaspard  allait  connaitre  de  plus  beaux
nirvanas par la suite. Il avait obtenu néanmoins son examen de
passage avec une raisonnable mention. 
Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce que Brigitte
se relève doucement et lui dise avec un air de maitresse d’école
qu’il fallait songer à quitter les lieux, ses parents ne tarderaient
pas. Gaspard grogna pour la forme. Cela ne le dérangeait pas de
s’éclipser comme un voleur ou un amant. Pourtant, par la suite,
il détesterait ne pas passer le reste de la nuit avec ses sensuelles
amies. C’était son côté féminin. 

Ce  matin  en  forêt,  Gaspard  se  rappelait  cette  première  fois
réussie  en  en expérimentant  une nouvelle  avec pas  moins  de
succès. Son panier fut bientôt rempli de cèpes et de girolles. Il
s’en  délesta  d’une  partie  dans  le  panier  à  peine  garni  de
Vladimir  qui  commençait  à  prendre  la  plaisanterie  avec
mauvaise humeur. 
Le  soleil  avait  gagné  de  la  hauteur  et  les  sous-bois



commençaient à se transformer en étuve.  Gaspard comprenait
soudain  pourquoi  il  avait  fallu  partir  à  l’aube.  Sa  tenue  de
chasseur  de  champignons  commençait  à  lui  peser.  Il  ne  se
déplaçait plus qu’avec minutie, singeant l’approche des indiens,
sans faire craquer une brindille, se glissant dans la végétation tel
un  prédateur  aguerri.  Et  c’était  un  peu  ça  d’une  certaine
manière.  Il  débusquait les champignons immobiles comme un
léopard  guette  sa  proie.  Sans  s’en  rendre  compte,  il  s’était
éloigné de Vladimir. Il n’entendait plus les murmures du grand-
père ni les signes de la progression d’Hélène parmi le bois mort.
Sur ce terrain résolument plat existait une légère combe, vestige
d’une ancienne mine de fer. L’érosion avait adoucit la déclivité
et  bien  malin  celui  qui  aurait  pu  dire  d’où  provenait  cette
dépression.  Gaspard  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  lui  et
s’engagea prudemment sur la pente raide qui menait à ce vallon
de la taille d’un demi terrain de football. Le sol bien sec retenait
ses  pas  mais  il  évita  une  glissade  annoncée  en  se  retenant  à
quelques noisetiers. A pas de loup il arpentait cette cuvette semi
naturelle à la recherche de quoi remplir à nouveau son panier. Il
avait déjà fait une belle récolte mais s’il rentrait avec son panier
chargé jusqu’à la gueule, il serait le roi du weekend. Là-bas, une
protubérance  caractéristique  sous  un  amas  de  feuilles.  Sans
aucun  bruit,  il  s’approcha.  Posa  délicatement  son  panier.
S’accroupit dans un ralenti parfait. Tendit la main. Et découvrit
posément  le  gonflement  typique  d’une récolte  suffisante  pour
obtenir  les honneurs.  Alors une épaisse corde se déplia et  lui
sauta à la gorge. 
Sur le moment il pensa à un ressort laissé là par une personne
peu scrupuleuse  de  l’environnement.  Puis  il  vit  le  serpent  se
faufiler à toute allure sur le sol. Il n’était pas bien long, à peine
cinquante  centimètres  mais  il  avait  aussitôt  disparu.  Gaspard
senti à ce moment-là une piqûre intense comme il le ressentait
lors  d’angines  aux  jours  bas  de  l‘hiver.  Plus  exactement  une
morsure.  Il  porta  sa  main  sur  le  côté  gauche  de  sa  gorge.
Quelques gouttes de sang perlaient et la douleur augmenta en
intensité,  se  propagea  comme  un  poison  qui  se  diffuse
rapidement dans ses veines. Il comprit alors que la corde était un



serpent, surement une vipère selon ses mensurations, qui avait
eu la  peur de sa  vie  et  avait  réagit  par  l’attaque avant  de se
rendre compte que Gaspard ne pouvait être une proie acceptable
et détaler au plus vite avant une répression fatale. 
En garçon des villes,  Gaspard ne connaissait  pas les gestes à
suivre  en  cas  de  morsure.  Était-elle  venimeuse?  Quelle  était
l’attitude à adopter? De combien de temps disposait-il avant de
ressentir les premiers effets? Quels seraient ces effets? Allait-il
mourir? 
Il avait vaguement vu dans un film le héros faire un garrot et
inciser  autour  de  la  plaie  avec  son  coutelas  pour  évacuer  le
poison.  Mais  c’était  un  film.  Et  comment  faire  un  garrot  au
niveau de la gorge? Quant à inciser la plaie, tu parles! Et avec
quel couteau? Il se résolut à appeler à l’aide. Il cria plusieurs
fois le nom de Vladimir et d’Hélène avant de se rendre compte
que  le  cirque  dans  lequel  il  s’était  laissé  entrainer  devait
assourdir même le plus fort des appels.  Il  se leva. Sa tête lui
tourna et il eut un instant l’impression que le monde vacillait. Il
posa un genou à terre. La douleur à la gorge s’estompait mais les
effets du venin commençaient à agir. 
Gaspard pesait  cinquante deux kilos.  Quel était  la  dose létale
pour ce poids plume? 
Il réussi à se relever et tenta de marcher doucement,  il  savait
qu’il  ne  lui  fallait  pas  courir  afin  d’éviter  une  trop  rapide
propagation du venin dans son métabolisme. Sur ce point, il était
dans le vrai. Mais une meilleure connaissance des morsures de
vipère l’aurait davantage éclairé sur les idées préconçues. Il ne
fallait,  au  grand  jamais,  effectuer  un  garrot.  Il  était  même
recommandé  d’enlever  à  la  victime  montre  et  bracelets  afin
d’éviter la formation d’un œdème. Inciser la plaie ne servait à
rien excepté réussir une belle scène de cinéma. Aspirer le venin
n’a aucune incidence et allez aspirer votre propre gorge!
La  plupart  des  plaies  dues  aux  vipères  sont  des  morsures
blanches, c’est-à-dire sans injection de venin. Il faut un certain
temps au serpent pour fabriquer son arme et il ne l’utilise que
lorsque cela en vaut la peine. A quoi bon tenter de s’attaquer à
une  proie  qu’il  ne  pourra  de  toute  manière  pas  avaler?



Seulement, ce matin-là, la jeune vipère adulte avait été surprise
et avait réagit en dépit du bon sens. Les humains ne sont pas les
seuls à réagir sans réfléchir. 
Gaspard sentit bien vite une grosseur à l’endroit de la morsure.
Cela ressemblait aux symptômes d’une belle angine. Il tenta de
s’extraire de la cuvette dans laquelle il se trouvait. Parvenu au
rebord, il réitérerait ses appels qui porteraient mieux. Mais, au
tiers de la pente la plus faible qu’il put trouver, il eut une sorte
de nausée, le monde chancela et il tomba à la renverse, dévalant
les trois mètres péniblement gravis. Il avait envie de vomir et
son pouls s’était  accéléré,  davantage sous le coup de panique
que dû aux effets du venin qui allait mettre au moins une demie
heure avant d’agir. 
Il se releva sur un coude et le monde continuait de vaciller. Il
aurait dû mieux s’occuper de son petit déjeuner, c’est sûr. Ce
qu’il aurait dû regretter maintenant, car plus que le poison du
serpent, c’était l’absence d’une quantité suffisante de sucre qui
lui faisait défaut et transformait ses jambes en coton. 
Son  estomac  se  contractait  sérieusement,  sa  tête  était  toute
embrumée et il n’avait plus aucune vigueur dans ses muscles,
mais à part ça, il n’avait mal nulle part. L’endroit de la plaie le
titillait  à  peine  plus  qu’une  piqûre  de  moustique.  Il
s’engourdissait  tout  simplement  comme  lorsqu’on  souffre  du
froid et qu’on n’a plus la volonté d’avancer, de se réchauffer,
simplement se laisser aller dans un sommeil profond. 
Il tenta de se relever. Y parvint. Il fit quelques pas mais la pente
était  somme  toute  importante  et  il  ne  réussit  qu’à  mal  se
réceptionner  après  sa  seconde  chute.  Sa  cheville  le  faisait
souffrir maintenant et son flanc gauche était meurtri. Il n’avait
plus aucune notion du temps qui s’écoulait.  L’accident s’était
produit  il  y  a  combien  de  temps?  Dix  minutes?  Une  demie
heure? Plus? Il se rappela qu’en déchargeant son panier il avait
annoncé à Vladimir qu’il les rejoindrait directement au manoir,
qu’il  ne  risquait  pas  de  se  perdre.  Combien  de  temps
trouveraient-ils  son  absence  normale,  dans  les  limites  du
raisonnable?  S’inquiéteraient-ils  dès  onze  heures  trente.
Attendraient-ils midi? Plus? 



Allongé sur un tapis de feuilles en décomposition, il vit deux
fourmis intriguées par cette imposante forme qui n’était pas là
quelques minutes auparavant. Elles tâtaient la peau de Gaspard
avec  leurs  antennes  puis  se  partageaient  l’information  en
semblant s’embrasser. Il entendait les oiseaux poursuivre leurs
récitals dans les hautes branches. Rien ne troublait cette douce
matinée d’automne dans cette petite cuvette protégée du vent. Il
eut envie de crier mais sa gorge lui paraissait énorme. Il passa à
nouveau  ses  doigts  sur  la  morsure.  Il  sentait  le  gonflement
comme un petit goitre mais plus aucune douleur irradiait de ce
côté-là.  Sa  cheville  semblait  bouillir  en  revanche  et  les
contusions de son flanc l’élançaient. 
Il  finit  par  vomir.  Son  cerveau  tentait  de  lutter  contre
l’intoxication avec ses propres armes, pensant que les toxines
provenaient sans doute de la nourriture récemment ingurgitée.
Mais  son système immunitaire  n’avait  pas réagi:  pas l’ombre
d’un virus ou d’une attaque bactériologique.  Il  n’avait  pas de
fièvre. Il s’enfonçait simplement dans les méandres du coma.

Vladimir avait donné l’alerte bien avant midi.
- Qu’est-ce qu’il peut bien faire, grand Dieu? 
- Il s’est surement perdu en forêt et atterri on ne sait où. Il va
forcément retrouver son chemin lorsqu’il tombera sur une route
qui mène obligatoirement à un village. Gaspard n’est pas idiot.
- Non, il n’est pas idiot. Et c’est bien ça qui m’ennuie. Il a dû lui
arriver quelque chose. Une mauvaise chute, un malaise. 
- C’est tout plat par ici, comment veux-tu qu’il se soit fait mal à
ne plus pouvoir marcher? 
- Tu sais, Hélène, essaye d’avancer avec une cheville foulée et
tu comprendras mon inquiétude. 
Mais par où chercher? Fallait-il interpeller la gendarmerie? Ne
valait-il pas mieux, dans un premier temps, revenir à l’endroit
où ils s’étaient séparés à peine deux heures plus tôt? 
Hélène voulut suivre Vladimir.
- Non. Il vaut mieux que tu restes ici dans le cas où Gaspard
serait de retour. On n’a pas besoin d’être deux. Ca ne suffirait
pas pour une battue. 



Vladimir était rentré vers quatorze heures. Il avait parcouru au
pas de course la presque totalité des bois,  y comprit la petite
dépression où il n’avait pas imaginé voir le corps de Gaspard,
étendu et sans connaissance. Un instant il avait pensé à porter le
corps de l’adolescent sur ses épaules, mais Gaspard était bien
trop lourd et ce demi coma l’avait fait hésiter. Il valait mieux le
laisser  comme ça,  en  arrangeant  sa  position  afin  qu’il  puisse
mieux  respirer,  et  alerter  les  professionnels  qui  auraient  les
gestes justes, les bons réflexes. 
Vladimir courut au manoir.   Lorsque Hélène le vit  déboucher
dans la cour, tout essoufflé, elle comprit que quelque chose de
grave était arrivé. 
Les secours intervinrent promptement mais leur efficacité ne put
rien  pour  sauver  Gaspard.  On  diagnostiqua  une  mort  par
embolie  cardiaque  suite  à  la  morsure  d’une  vipère  péliade,
responsable des trois quarts des blessures par serpents dans la
moitié nord du pays. Le spécialiste des intoxications au centre
hospitalier  ne  comprenait  pas,  en  revanche,  la  rapidité  avec
laquelle  le  venin  s’était  répandu  dans  le  corps  de  Gaspard.
Quelques  examens  complémentaires  ne  purent  mettre  en
évidence  une  quelconque  allergie  ou  une  déficience  dans  le
métabolisme du jeune homme. Tout cela restait inexplicable. 
-  Chaque  année,  en  France,  sur  un  millier  de  morsures
imputables aux reptiles, seuls deux ou trois décès sont constatés.
Il  s’agit  très  souvent  d’enfants  ou  de  personnes  souffrant
d’insuffisance cardiaque ou étant sous traitement. Honnêtement,
je ne comprends pas. Le fait que la morsure soit située à la base
de la gorge a dû accélérer le processus de diffusion et la quantité
de venin devait être plus importante que la normale. 
Hélène avait les yeux fixés sur les deux points au niveau de la
morsure. On aurait griffé le cou de Gaspard avec une ronce, le
résultat aurait été le même. 
La dernière image qui s’imprima dans le cerveau de Gaspard fut
celle des deux fourmis qui exploraient sans plus aucun danger
maintenant la peau douce de son avant bras. 

Liste des animaux les plus dangereux. 



10. Le requin (50 décès par an).
9. La méduse (100 décès).
8. L’hippopotame (200 décès).
7. Le lion (250 décès).
6. L’abeille (400 décès).
5. L’éléphant (600 décès).
4. Le crocodile (2000 décès).
3. Le scorpion (5000 décès).
2. Le serpent (100 000 décès).
1. Le moustique (2 millions de morts).

Voilà comment Gaspard Noël vécu sa seconde mort. Bête et sans
éclat. Dans un bois qui humait l’odeur forte de la végétation en
lente décomposition, aux relents mycologiques intenses. Le jour
même où il se révélait être un cueilleur de champignons hors
pair. Alors qu’il venait juste d’avoir quinze ans. 
Mais tout cela n’est pas exactement la vérité. 
Ce  qui  s’est  réellement  passé  ce  matin-là  n’a  pas  eu  ces
conséquences funestes. Bien sûr, Gaspard aurait pu se réveiller
l’estomac  en compote,  malade  comme un chien toute  la  nuit
après  avoir  ingurgité  un  kebab  douteux  ou  une  douzaine
d’huîtres  plus  toutes  fraiches.  La  météo  aurait  pu  se  tromper
(une  fois  n’est  pas  coutume!)  et  de  lourds  nuages  masquant
l’aube démobiliser la petite troupe, remettant la cueillette à un
autre jour. Il aurait pu ne pas avoir cette chance inouïe qui lui
valut le regard noir de Vladimir et la fierté d’Hélène et vouloir
rentrer plus tôt ou simplement suivre comme un fidèle épagneul
le  grand-père sur  le  chemin du retour.  Il  aurait  également  pu
décider  de  ne  pas  vouloir  descendre  dans  cette  combe  qui,
somme toute, ne devait pas regorger de tant de bolets que ça. Il
aurait pu être distrait par la fugitive apparition d’un chevreuil ou
être  amusé  par  les  acrobaties  d’un  écureuil  dans  les  hautes
branches. Il aurait pu bien entendu, ne pas avancer avec cette
souplesse d’indien et faire déguerpir la vipère endormie par les
vibrations qu’il aurait imprimé au sol spongieux. 
Rien de tout cela arriva. Et on pourrait allonger la liste à loisir. Il
se  tenait  simplement  au  bord  de  cet  affaissement,  jetant  un



regard curieux sur les alentours. Il entreprit la descente abrupte
et tenta de se rattraper plusieurs fois aux tendres branches de
noisetiers.  Il  suffit  qu’une seule casse et Gaspard fit  un roulé
boulé  jusqu’au  fond  de  la  petite  fosse  naturelle.  L’épais
manteaux  de  feuilles  en  décomposition  lui  épargna  toute
écorchure mais  il  ne put  éviter  de se  déplacer  l’épaule  en se
réceptionnant d’une drôle de façon, la tête la première et le reste
du corps  à  l’avenant.  Ses  cervicales  reçurent  un choc.  Il  mit
quelques  longues  minutes  à  pouvoir  se  relever.  Il  lui  était
impossible de tourner la tête, sa nuque semblait prise dans un
étau de béton. Il ne ressentait pas de douleur particulière à son
épaule gauche mais son bras ne fonctionnait pas correctement,
comme s’il était dissocié de son épaule. Il gravit tant bien que
mal  la  pente  où  celle-ci  était  la  moins  pentue  (il  se  fit  la
réflexion qu’il aurait mieux fait de descendre par là, même de ne
pas venir du tout ici, se maudit de sa mauvaise décision sans
savoir que cet accident  venait de lui éviter le pire). Il maintenait
son bras gauche avec sa main droite et lorsqu’il voulait tourner
la  tête  c’était  son  corps  entier  qui  bougeait.  Il  retrouva  sans
peine le chemin du manoir. 
Hélène  le  vit  arriver,  peu avant  midi,  tout  crotté  et  se  tenant
debout à la façon du Quasimodo d’Hugo. 
- J’ai bien faillit me rompre le cou, annonça-t-il tout simplement
avant  qu’on  ne  l’accompagne  d’urgence  à  l’hôpital  le  plus
proche. Il ne croyait pas si bien dire. Il dut endurer une minerve
pendant  deux  longs  mois  d’un  automne  particulièrement
caniculaire.  Un  interne  urgentiste  lui  remit  l’épaule  d’une
manière  spectaculaire,  en  tirant  dessus  d’un  coup  sec.  Et
Vladimir de conclure:
- Ca, j’aurais pu le faire! 
Gaspard ne retourna pas à la chasse aux champignons de sitôt. 
Quelque part au milieu de la forêt, au creux d’une dépression à
l’abri du vent, sous une couverture faite de feuilles, une vipère
péliade faisait une sieste enroulée comme une corde d’alpiniste. 



4. Troisième vie (en panne d’essence).

- Tournez à gauche au prochain carrefour et garez-vous sur le
premier emplacement disponible. 
Gaspard ne tourna même pas la  tête vers l’examinateur.  Il  se
contenta de jeter un œil dans les trois rétroviseurs pour donner le
change  puis  actionna  son  clignotant.  Il  coupa  le  contact  et
attendit  sans prononcer un seul mot,  le  regard fixant  le  pare-
brise. Il perçut l’expiration agacée de son passager. 
Le moniteur l’avait mis en garde. 
-  Attention à  Bertier,  c’est  un vicieux.  Je  vais  te  montrer  les
quelques tours qu’il aime bien jouer aux candidats pour mieux
les  recaler.  Si  tu  tombes  sur  Bartoux  c’est  bon,  il  ne
t’emmerderas  pas  avec  des  créneaux  impossibles  ou  des
subtilités du code de la route. Mais Bertier, c’est autre chose. 
Et,  bien  entendu,  la  silhouette  de  Bertier  se  laissa  deviner  à
l’intérieur de l’habitacle du véhicule. 
- Tu vois, lui souffla l’examinateur qui attendait en compagnie
de quatre jeunes gens à l’intérieur d’un abribus, Bartoux aurait
prit la peine de sortir de la voiture pour tendre la main à chaque
nouveau candidat. Bertier, lui, reste prostré sur son siège de juge
sans  même  lever  le  petit  doigt,  tout  juste  s’il  marmonne  un
b’jour dans sa barbe. 
Gaspard attendait depuis dix minutes. Il était prévu de passer à
9h45. Il était  presque dix heures et trois candidats attendaient
déjà leur tour sous cet abri de fortune. Une jeune fille venait
d’arriver. Perfecto, jean serré et piercings sur tout le visage. Les
cheveux noirs corbeau et l’air renfrogné. Gaspard lui accorda à
peine un regard.  Cette  mode récupérée  auprès  des punks,  les
vrais, ne lui plaisait pas et embrasser une nana qui portait de la
ferraille à son nez ou aux sourcils le rebutait. Déjà qu’il préférait
les filles aux oreilles nues…
En revanche, sur le banc se tenaient deux demoiselles dans ses
cordes. La blonde ressemblait à Olivia Newton-John et, depuis
le succès de Grease, elle devait tout faire pour ressembler à sa
copie américaine. Cheveux retenus sur l’arrière du crane et qui
cascadaient  jusque  dans  le  cou,  maquillage  discret,  chemisier



blanc sous une veste en jean et pantalon de cuir. La brune ne
ressemblait  qu’à  elle-même,  ce  qui  avait  le  don  d’émouvoir
toujours  notre  ami  Gaspard.  Il  réfléchissait  à  une  entame
d’approche  lorsque  la  petite  voiture  s’était  garée  le  long  du
trottoir, à quelques mètres de l’abribus. Un grand dadais s’était
déplié de toute la longueur de ses jambes avec un air sombre et
la tête basse. Gaspard se demandait comment il pouvait loger
ses  tibias  démesurés  sous  le  tableau  de  bord.  Ses  genoux
devaient  toucher  le  volant.  Il  s’avança  vers  eux  à  grandes
enjambés, le nez sur sa poitrine. Recalé à n’en pas douter. 
La blonde sautilla jusque à l’instrument de torture, une banale
R5 comme on en voyait circuler partout dans la ville. Elle ne se
doutait pas qu’elle allait à l’abattoir. 
- Alors, Laurent, il t’a coincé sur quoi, le salaud?
Le moniteur avait posé sa main sur l’épaule du géant qui avait
relevé  la  tête.  Son  visage  n’était  qu’un  champ  de  mines
bactériologiques. Acné. Heureusement, Gaspard n’avait pas eu à
souffrir  de  ce  repousse  minettes  tout  au  long  de  ses  années
adolescentes. 
- Une vieille et son petit chien. Soit disant elle s’était engagée
sur les clous, mais elle attendait sur le trottoir tout simplement.
D’ailleurs,  elle  n’a  pas  traversé.  Je  l’ai  bien  vu  dans  le
rétroviseur.
- Mouais. Et tu as eu la bonne idée de lui faire remarquer. 
- J’allais quand même pas me faire sanctionner sans protester de
ma bonne foi.
- Bertier, il s’en fout de la bonne foi des apprentis conducteurs.
Dès qu’il le peut, il te nique. 
Le  moniteur  tapota  l’épaule  du  colossal  jeune  homme  qui
s’éloigna ensuite  en arpentant  le  trottoir  à  grandes enjambées
comme s’il voulait le mesurer. 
Le silence retomba. Il se passa à peine cinq minutes lorsque la
petite  R5  vint  se  garer  à  nouveau  dans  un  soubresaut
caractéristique de la nervosité de son conducteur. Le moniteur
maugréa:
- C’est pas bon ça, c’est pas bon. 
Et en effet,  ce n’était  pas  bon du tout.  La blonde sorti  de  la



voiture en larmes. Elle s’immobilisa sur le trottoir.
- C’est à toi Geneviève, vas-y, ne le fait pas attendre sinon il
aura déjà coché une mauvaise case sur sa putain de feuille rose.
Le moniteur  suivit  la  belle  brune  dont  Gaspard  connaissait  à
présent le prénom (quelle avancée!) et vint soutenir la blonde
qui ne savait plus où elle se trouvait et si le monde continuait à
tourner  pour  de  vrai.  Ils  demeurèrent  quelques  minutes  à
discuter à voix basse. Gaspard n’entendait pas leur conversation.
La blonde semblait se calmer. Puis elle s’éloigna, anéantie et le
moniteur revint vers Gaspard. 
- La pauvre. C’est la troisième fois qu’elle tente de le passer ce
foutu examen. Plus ça va, plus elle se met la pression. A terme,
elle n’arrivera même plus à enclencher une vitesse. Aujourd’hui,
en  plus,  elle  a  eu  droit  à  un  Bertier  en  grande  forme
apparemment.  Fais  attention  Gaspard,  fais  bien  attention,  il
cherchera à te piéger de toutes les façons. Il adore ça. Petit, il
devait  se  défouler  en  arrachant  les  pattes  des  mouches  et
terrorisant les chats du quartier. 
Le silence se fit une nouvelle fois. Mais la R5 ne revenait pas.
Trop tôt c’était mauvais. Cela voulait dire que le candidat avait
fait  une  grosse  faute,  que  Bertier  avait  décidé  de  cocher  la
mauvaise  case  et  qu’il  entendait  bien  stopper  au  plus  tôt  la
balade  forcée.   Entre  vingt  minutes  et  la  petite  demie  heure,
c’était  normal.  Au-delà  cela  voulait  dire  qu’il  s’était  passé
quelque  chose  de  pas  normal.  Un  accident  peut-être.  Avec
Bertier et son art de mettre mal à l’aise tous les candidats, il n’y
aurait  rien  d’étonnant.  Mais  l’examinateur  était  sans  doute  le
seul à n’avoir jamais expérimenté pareille mésaventure. Il était
retors,  vicieux,  pervers  mais  c’était  un  conducteur  hors  pair,
capable d’anticiper le moindre faux pas. Bien entendu, lorsqu’il
était amené à actionner les doubles commandes, on n’avait plus
qu’à rentrer au bercail la tête basse. 
Trois quart d’heure après être partie, la brune, Geneviève donc
(Gaspard  chantonnait  le  tube  d’Andrew Gold  pour  lui-même
depuis tout à l’heure), réapparut au volant de la R5. Elle n’était
ni  furieuse,  ni  en  larmes,  juste  abattue  elle  aussi  par  l’idée
qu’elle n’était pas prête de s’installer définitivement derrière un



volant, à moins que ce ne fut celui d’une voiture à pédales. 
Gaspard la croisa à hauteur de la portière. Elle lui jeta un regard
doux et engageant. Un instant il eut la tentation de laisser Bertier
seul dans la R5 et de proposer à Geneviève un verre au café du
coin. Au lieu de ça, il fit passer toute la séduction dont il était
capable dans un sourire qui provenait davantage des yeux que
des lèvres et s’installa sur le siège conducteur. 
Il  connaissait  bien  les  commandes  du  véhicule  pour  y  avoir
passé quelques heures en leçons désopilantes, frôlant souvent la
crise de rire avec Eric, le moniteur. 
Eric,  c’était  tout  le  contraire  de  Bertier.  Amical,  engageant,
ayant la répartie qu’il fallait. On ne s’ennuyait pas une seconde
en sa compagnie. Il était un pédagogue né, capable d’expliquer
cinquante  fois  la  même  chose  d’une  manière  à  chaque  fois
différente. Il avait un vrai talent de comique et n’hésitait pas à
proposer quelques imitations des personnalités en vue. Dès qu’il
posait son cul sur un siège de bagnole, Eric se transformait en
trublion. Pour celles et ceux qui le connaissaient en dehors de
ses  heures  de  travail,  ce  n’était  pas  le  même.  Il  se
métamorphosait comme un acteur qui entre sur scène. Assis aux
côtés de jeunes gens désirant obtenir la permission de conduire,
il était drôle, plein d’entrain, rassurant en dédramatisant le côté
sacralisé de la conduite en milieu urbain. Sûr de lui, à l’aise dans
ses baskets (des montantes en toile de couleurs vives), un brin
séducteur,  un rien facétieux,  il  se réalisait  totalement dans ce
métier de contacts où il avait le beau rôle. Il aurait pu tout aussi
bien être moniteur de ski, maitre nageur. Transmettre un savoir
faire le rassurait sur ses compétences.
Car Eric trainait une timidité hors normes comme son ombre.
Les  rendez-vous  obligatoires  avec  l’administration  lui  étaient
autant  de  parcours  du  combattant.  Allez  demander  un
renseignement à un guichet lui demandait un effort surhumain.
Il  préparait  ses  phrases  en  imaginant  toutes  les  réponses
possibles qu’on allait lui faire et oubliait systématiquement celle
qui  allait  le  désarçonner.  Si  son  interlocuteur  lui  demandait
quelque chose à laquelle il n’avait pas pensé, il était bloqué, ne
sachant  quoi  répondre.  Il  s’excusait  en  rougissant  et  devait



revenir le lendemain en espérant ne pas retomber sur la même
personne.  Il  se  laissait  toujours  voler  sa  place  dans  une  file
d’attente,  n’osait  pas  réclamer  au  restaurant  et  s’excusait
lorsqu’on  le  bousculait  ou  qu’on  lui  marchait  sur  les  pieds.
Avec les filles, justement avec les filles ce n’était même pas la
peine d’y penser. Quelques unes étaient tombées sous le charme
dans  la  R5  car  Eric  n’était  pas  laid,  il  avait  même  un  petit
quelque chose. Et puis quelle aisance à sa place de passager.
Mais il trouvait toujours une excuse valable pour ne pas honorer
des rendez-vous à peine sous-entendus. On  lui prêtait alors une
vie  de  famille  avec  une  femme  aimée  et  une  ribambelle  de
marmots. Tout faux. 

Gaspard  ajusta  le  siège,  régla  les  rétroviseurs.  Il  se  sentait
détendu.  Depuis  tout  môme,  Gaspard  était  à  l’aise  dans  les
situations les plus cocasses. 
Sur une passerelle suspendue dans le vide qui oscillait à rendre
folle n’importe quelle demoiselle un peu sensible,  pendant un
examen (écrit  ou oral)  ou la pression se faisait  sentir  dans la
salle en alourdissant l’air, lors d’un entretien d’embauche plutôt
rigoureux, même face à un jury composé de plusieurs personnes,
il  était  détendu,  apaisé.  Dans  les  soirées  où il  ne  connaissait
personne, jusqu’à l’autre bout du monde dont il ne connaissait
pas le dialecte, il faisait preuve d’un calme et d’une sérénité de
moine bouddhiste.  
Son éducation si particulière l’avait amené toujours mettre en
avant  une  forte  volonté  et  une  adaptation  aux  conditions
nouvelles,  l’avait  préparé  à  ne  pas  redouter  les  situations
inédites, même celle où il n’était pas préparé à faire face. 
Là, ce matin, avec une bonne heure de retard, il était détendu et
savait tout des chausse-trapes qui l’attendaient. 
Ils  fit  le  tour  du  pâté  de  maisons,  négociant  deux  passages
protégés  et  un  feu  rouge  à  la  perfection.  Il  enregistrait  la
signalisation routière comme une caméra de surveillance. Tout
s’imprimait dans son cerveau sans qu’il n’y prête attention. 
-  Quel  était  le  dernier  panneau rencontré  essaya de le  piéger
Bertier.



-  Présence d’enfants. Un abord d’école par exemple ou un parc
à proximité. 
Bertier  émit  un  hmmm  approbateur  mais  semblait  déçu  ne
n’avoir pas pu le coincer. 
Gaspard  déjoua  tous  les  pièges  que  l’on  peut  rencontrer  en
l’espace  de  vingt  minutes  dans  une  zone  semi-urbaine.  Il
entendait  nettement  les  soupirs  de  plus  en  plus  exaspérés  de
l’examinateur. Il ne pourrait pas coller celui-là à moins de… Il
sorti sa botte secrète. 
- Tournez à gauche au prochain carrefour et garez-vous sur le
premier emplacement disponible. 
Gaspard ne connaissait  pas franchement les  lieux,  mais  ayant
déjà actionné son indicateur de changement de direction, jeté un
regard ostensible dans le rétroviseur intérieur et celui placé à sa
gauche, il commençait à ralentir et se disposer le long de la ligne
médiane symbolisée par quelques pointillés blancs. Il ne venait
aucun véhicule en face et Gaspard s’apprêtait à tourner le volant
comme  s’il  était  plein,  sans  jamais  passer  sa  main  droite  à
l’intérieur comme Hélène le faisait régulièrement. Alors il vit le
panneau,  quasiment  dissimulé par  l’ombre que produisait  une
haute haie de troènes en ce début de journée où le soleil rasait
l‘horizon. Un beau rectangle à la blancheur passée sur un fond
rouge sang, mauvais sang. Sans s’émouvoir, il poursuivit droit
devant  en  prenant  bien  soin  de  garder  le  clignotant  allumé,
l’arrêter pour le remettre ensuite aurait peut-être été une faute. Il
prit donc la ruelle suivante pour se trouver bloqué bientôt par un
camion de livraison. L’examinateur pesta à voix haute cette fois.
- Ca ne va pas recommencer! Avec la précédente candidate, nous
avons  été  coincé  vingt  bonnes  minutes.  On  ne  peut  plus
travailler tranquillement dans cette maudite ville!
Tu parles d’un travail, pensa Gaspard. Exposer ses plus profonds
désirs vicieux de vouloir pourrir un moment la vie d’autrui en
recalant  systématiquement  tous  ceux  qui  se  présentaient  à
l’examen  du  permis  de  conduire  B.  Qu’est-ce  qui  expliquait
cette détermination à vouloir du mal aux gens? D’où lui venait
ce  mal  de  vivre  pour  qu’il  veuille  le  répercuter  sur  la  vie
d’autres gens, plus beaux, plus jeunes que lui. De quoi avait-il



souffert dans sa petite enfance? Quelles avaient été les brimades
endurées  à  l’adolescence?  De  quels  échecs  souffrait-il  pour
désirer à tout prix les faire partager par tous ceux qui croisaient
son chemin? Gaspard imaginait bien sa vie à ce peine-à-jouir.
Affublé de cul de bouteilles en guise de lunettes, il avait été la
risée de ses camarades de classe. Personne ne voulait de lui dans
la formation des équipes de football lors des cours d’éducation
physique. Il n’était invité à aucune boum. Peut-être même avait-
il eu les pires peines du monde à passer son permis de conduire.
Aujourd’hui il se vengeait de la plus minable des façons.  La
belle jeune fille qu’il courtisait l’avait envoyé sur les roses (plus
exactement sur un parterre d’orties). Difficile d’imaginer Bertier
en  sensuelle  compagnie  de  toute  manière.  Même  des
professionnelles en seraient dégoûtées. 
Depuis  il  vivait  seul  dans un petit  appartement  au cinquième
sans ascenseur. Il dinait seul, il dormait seul, il se réveillait seul
(c’était  bien  ça  le  pire).  Son seul  plaisir  était  d’emmerder  le
monde. Menacer d’appeler la police lorsque ses voisins faisaient
une fête, râler quand quelqu’un resquillait dans une file d’attente
en oubliant qu’il le faisait cent fois. Il n’avait que l’embarras du
choix pour rendre la vie des autres moins plaisante, plus pesante.
Il avait surement échoué dans des études de droit qui l’auraient
propulsé juge ou, mieux, procureur, mais jamais au grand jamais
avocat: il n’était pas sur terre pour aider quiconque mais plutôt
pour l’enfoncer davantage. On a tous connus de tels spécimens.
Cela fait rire jusqu’au moment où on se trouve à la place de la
victime. Et un procureur peut faire pas mal de dégâts dans une
vie.  Ou  huissier,  oui  huissier  lui  aurait  convenu  à  merveille.
Heureusement  pour  le  bien  de  l’humanité,  il  n’était
qu’examinateur  du  permis  de  conduire.  Un  moindre  mal.
Cependant il usait de ce petit pouvoir, il s’y accrochait de tous
ses ongles qu’il coupait à cinq millimètres. Il prenait un malin
plaisir  à  provoquer  les  larmes  des  filles,  la  déception  des
garçons,  l’amertume,  le  désenchantement  et  l’abattement  des
plus  faibles,  la  rage,  la  fureur  et  l’emportement  des  plus
téméraires.  Il  avait  d’ailleurs  échappé  plus  d’une  fois  à  une
agression  physique.  On  l’avait  juste  un  peu  serré  au  col.  Si



Bertier  exaspérait,  son  physique  disgracieux  lui  épargnait  les
assauts  corporels.  Sa  laideur  rebutait  jusqu’à  renoncer  à  lui
envoyer  son  poing  dans  la  gueule.   Il  n’était  heureux  que
lorsqu’il  apercevait  sur  les  visages  avenants  une  ombre  de
déception.  Il  était  malheureux et  voulait  à  toute  force  que  le
monde entier le soit aussi. 

Liste des petites contrariétés. 
10. Quelqu’un prend un malin plaisir à vous prendre, au dernier
moment, la seule place de parking disponible.
9.  Un  goujat  propose  de  faire  addition  séparée  au  restaurant
(uniquement pour les dames).
8. Un pervers vous raconte la fin du film que vous avez projeté
d’aller voir le soir même.
7.  Se  trouver  sous  le  seul  et  unique  nuage  dans  un  ciel
immaculé. 
6. Subir une panne de télé au moment du but lors d’une finale de
coupe du monde.
5. Tacher un vêtement tout neuf.
4. La tartine tombe toujours du côté beurré ou confituré.
3. Se retrouver enfermé dehors.
2. Un malotru vous éclabousse sciemment.
1. Egarer un billet gagnant d’une loterie.

Le  camion  se  déplaça  assez  vite.  Gaspard  retrouva  sans
problème la rue d’où il était parti vingt deux minutes et quarante
secondes auparavant. Timing parfait. Le moniteur attendait sous
l’abribus,  un  vague sourire  aux lèvres.  Il  savait  que  Gaspard
était  doué mais surtout capable de ne pas angoisser dans une
situation nouvelle,  de ne jamais perdre ses moyens face à un
vicieux de la trempe de Bertier. Eric rêvait d’avoir cette aisance
en dehors de l’habitacle de la petite R5.
Gaspard s’était garé en bord de trottoir et attendait le verdict.
L’examinateur  remplissait  quelques  cases  supplémentaires.
Lorsque le moniteur avait remarqué que la portière ne s’était pas
automatiquement ouverte sitôt l’arrêt, il savait que la partie était
gagnée. Il se frotta les mains. 



L’examinateur tendit le papier rose à Gaspard avec un sourire
forcé. Il semblait avaler un médicament répugnant. 
Gaspard sorti enfin de la petite R5 en brandissant le papier de la
délivrance. Il croisa la punkette aux piercings et ne lui souhaita
pas bonne chance. Il savait que Bertier allait s’acharner sur elle
comme le fauve à qui vient d’échapper la plus belle proie de la
savane. 

- Tu peux utiliser notre onze cent si tu veux le temps qu’on te
trouve une bonne occasion pas chère.
Gaspard  avait  répondu  à  Marie  que  c’était  gentil,  mais  qu’il
tenait à se la payer lui-même cette première voiture. Déjà qu’elle
avait réglé les cours de conduite.
- Non, ça c’est le cadeau d’Hélène. 
Gaspard avait passé deux mois à livrer des plis importants au
guidon  de  son  vieux  vélo.  Il  se  faufilait  dans  la  circulation
enlisée  de  la  capitale.  Il  avait  récolté  onze  mille  huit  cent
cinquante francs moins deux Pv pour conduite dangereuse. Mais
la somme suffisait largement pour investir dans cette fameuse
petite  Golf  grise.  Elle  avait  un  atout  primordial:  la  capote
pouvait  se  replier  et  permettre  ainsi  au  coupé  allemand  de
devenir  une  belle  décapotable  comme  on  en  voyait  dans  les
films américains. 
Il  avait  également  trouvé un ingénieux système pour voir  les
films  gratuitement  à  la  cinémathèque.  Il  s’était  fait  engagé
comme  remplaçant  de  Madame  Louise,  la  gentille  dame  qui
passait ses journées à déchirer les tickets à l’entrée de la salle.
Posté à la porte,  il  se glissait  dès la fin du générique dans la
salle.  Si  quelque  retardataire  survenait,  il  faisait  office,  en
complément,  d’ouvreur. En l’espace de cinq mois, il avait vu et
revu quelques chefs d’œuvre, réalisant ainsi  l’équivalent d’un
doctorat en spécialiste du septième art, versions originales cela
va de soit et  noir et blanc. 

Liste des films vus au moins douze fois par Gaspard. 
10. La Grande Illusion.
9. La Vie est Belle.



8. Les Temps modernes.
7. Laura.
6. Zéro de Conduite.
5. Citizen Kane.
4. Casablanca. 
3. Témoin à Charge.
2. Les Enfants du Paradis.
1. The Shop around the corner.

Mais Gaspard Noël venait d’avoir dix-huit ans comme dans la
chanson où Dalida noyait ses longs doigts dans son abondante
chevelure  en  roulant  les  R  du  texte  d’un  air  mélancolique.
Quelques  années  plus  tard,  le  jeune  auteur  de  cette  romance
mettant en scène une femme mûre et un adolescent assuré de
son  charme  présenterait  une  émission  de  chanson  française
nostalgique  des  années Trenet,  piquerait  des  colères  de  jeune
coq et dinerait avec le Président. 
Gaspard  venait  d’intégrer  une  école  de  géomètres  au  grand
désespoir de ses parents. Enfin, désespoir est un terme un peu
exagéré j’en conviens puisque autant Hélène que Marie étaient
fières de leur rejeton qui parvenait maintenant sans mal à les
soulever toutes les deux (pas ensemble tout de même) dans ses
bras  longs  et  fins,  musclés  sans  en  donner  l’air.  Sa  scolarité
sociale s’était bornée à un mois de cours préparatoire (l’année
précédent le CE1 qui remplaçait dans certaines écoles les années
de maternelle). 
Il s’était présenté à l’examen du baccalauréat en candidat libre
l’année de ses dix sept ans (il ne les avait pas encore). Hélène
s’était renseignée sur les programmes en cours en discutant avec
certains  de  ses  amis  appartenant  au  corps  enseignant  ou  se
renseignant on ne savait trop comment. C’était une année Sartre
et  Camus  en  ce  qui  concerne  la  philosophie  et  la  littérature,
orientée sur la grande dépression de l’entre deux guerres pour ce
qui touche à l’histoire, des ressources énergétiques de l’URSS
en  ce  qui  regarde  la  géographie  et  il  serait  probablement
question du système nerveux parasympathique dans la catégorie
sciences  naturelles.  Il  n’y  aurait  vraisemblablement  pas  de



pièges  en  chimie  où  c’était  une  question  de  par-cœur  et  en
physique  où serait  forcément  proposé  un exercice  mettant  en
cause les différentes forces qui s’opposent ou s’additionnent sur
un corps lancé à une vitesse déterminée. Enfin, les sacro-saintes
mathématiques  ne  relevaient  que d’une logique  qui  échappait
parfaitement autant à Marie qu’à Hélène.
- Je ne comprends pas comment une artiste comme toi, capable
de donner vie à un personnage en deux coups de crayons peut
avoir donné vie à un matheux sans pareil. 
- Que veux-tu, c’est l’époque qui veut ça. Tout le monde ne jure
plus que par les maths. C’est désolant!
Gaspard  écoutait  la  tendre  amertume  suinter  des  propos
résignés de ses deux mères en affichant un sourire moqueur. 
- Oui, tu peux bien te marrer, gros bêta! C’était bien la peine de
ne pas t’envoyer à l’école pour que, au final, tu attrapes la bosse
des maths, comme les autres.
Gaspard éternua d’un rire franc et joyeux.
- Regarde, Marie, il se fout de nous à présent. 
Et Gaspard les entourait de ses bras en déposant des bises bien
sonores sur leurs fronts et leurs joues. 
Force était de reconnaitre qu’il avait toujours été attiré par les
chiffres. A peine savait-il lire qu’il maniait les nombres comme
un jongleur des torches enflammées. 
Une fois de plus, Hélène s’était inquiétée (Gaspard n’était peut-
être pas sorti de son ventre à elle, mais des deux mamans, c’était
bien elle qui possédait la fibre maternelle la plus aiguë). 
- On devrait lui faire passer des examens, non? Moi, je suis sûre
qu’il a un côté autiste, ce gosse-là!
- Tu plaisantes? Il va toujours vers les autres. 
- D’accord. Mais quand même, te répondre du tac au tac, 36 fois
24 égalent 864, ça fait peur, non? 
- On devrait l’inscrire aux chiffres & des lettres. 

Tout le monde trimbale un paradoxe comme monsieur Durand
au  volant  de  sa  504  tracte  une  caravane  sur  les  routes
encombrées  de  juillet.  Einstein  avait  été  mauvais  élève.
Kennedy était un chaud lapin. Castro racontait des blagues. Mao



Tsé  Toung  avait  peur  du  noir.  Joseph  Staline  trainait  un
complexe  d’infériorité.  Winston Churchill  se  rêvait  en simple
jardinier.  John  Wayne  ne  supportait  pas  les  chevaux.  Attila
redoutait la vue du sang. Que sais-je encore? Bien que tous ces
petits travers n’aient été dûment vérifiés. 
Gaspard semblait ne faire aucun effort dans chaque activité qu’il
entreprenait  et  pour  laquelle  il  paraissait  être  parfaitement  à
l’aise,  affichant  une  nonchalance  d’habitué.  Les  choses
glissaient  sur  lui  ou  plus  exactement,  il  nageait  dans  toute
nouvelle entreprise comme un dauphin aguerri.  
Il  est préférable de connaitre un peu de chaque chose qu’une
seule  chose  complètement  disait  Voltaire.  Gaspard  aurait  pu
aisément faire sienne cette maxime. Il n’était spécialiste en rien
mais touchait à tout ce qui pouvait le passionner. Et sa curiosité
était sans limites. Mais, en ce qui concerne les mathématiques, il
possédait une sorte de don, une façon de concevoir les choses
avec cette logique qui fait défaut à la majorité des enfants et, il
faut bien le dire, de l’ensemble des adultes. 
Était-ce  sa  capacité  à  appréhender  le  monde depuis  un angle
différent, de se placer toujours de côté et de voir les choses sous
leur profil inédit, néanmoins il naviguait parmi les chiffres, les
concepts, les théorèmes, les raisonnements et les démonstrations
comme un poisson dans l’eau. 
Résultat : il avait décroché l’examen qui hantait la totalité des
jeunes gens situés dans une fourchette de seize à vingt deux ans
(certains plus âgés encore!)  haut la  main et  n’avait  obtenu la
mention très bien que de quelques points ou d’un machiavélique
complot destiné à dissuader les candidatures libres, enfin c’était
l’argument  avancé  par  Hélène,  toujours  convaincue  que  des
machinations  visant  à  pourrir  la  vie  des  honnêtes  gens  se
tramaient  dans  l’ombre  du  pouvoir,  qu’il  soit  politique  ou
économique. 
Depuis deux ans, Gaspard avait donc intégré une structure avec
cette  même  facilité  qu’il  avait  eu  lorsqu’il  s’était  lancé  dans
l’étude du piano, du patin sur glace et des langues étrangères
(anglais  avec  Bridget,  allemand  avec  Ingrid  et  italien  avec
Sophia). Le plus dur était l’inflexibilité d’un emploi du temps



drastique qui ne tenait ni compte de la situation météorologique
ni de l’humeur des élèves et encore moins d’éventuels rendez-
vous  galants,  d’une  manifestation  imprévue  ou  d’un  concert
inopiné.  Les  réveils  étaient  parfois  douloureux.  Mais  dans
l’ensemble, Gaspard aimait bien cette ambiance de cartographe,
surtout que cela devait déboucher sur une passion qu’il s’était
découvert  l’été  de  ses  seize  ans.  En  maniant  l’algèbre  et  la
géométrie, il avait la tête ailleurs.
Lui, l’enfant des villes, abonné au métropolitain, évoluant parmi
le verre et l’acier, déambulant entre le béton et le goudron, avait
été  touché  la  beauté  de  paysages  dénués  de  tout  signe  ou
empreinte humaine. C’était une révélation. Un coup de foudre.
Et un paradoxe de plus. 
Cet été là, Hélène et Marie avaient mis le cap sur les alpes du
sud  pour  les  traditionnelles  doubles  semaines  de  vacances
étalées sur la seconde partie du mois de Juillet. 
On  se  souvient  de  son  premier  contact  avec  la  montagne.
Gaspard n’avait que trois ans et s’était fait une grande amie en la
personne d’une marmotte rebondie sur les alpages du pays du
Mont Blanc. Mais Gaspard, lui, ne s’en souvenait plus ou, mal.
Son journal s’en souvenait pour lui et il lui arrivait souvent de
penser que ce qu’il avait réellement vécu ne lui était pas arrivé à
lui  mais  à  son  double,  un  autre  petit  garçon,  qui  ne  lui
ressemblait  pas.  Il  lisait  sa  propre histoire  en imaginant  qu’il
était quelqu’un d’autre et chaque détail, chaque scène devenait
aussi  vraie  que  celles  qu’il  pouvait  lire  dans  un  roman
d’aventures,  aussi  vraies  que  si  elles  avaient  été  inventées  et
vécues par d’autres.
De plus, son état d’esprit avait changé. Tout comme les cellules
de  son  corps  qui  se  renouvelaient  sans  cesse,  le  regard  et
l’analyse qu’il  portait  sur les événements étaient modifiés par
son expérience et ses rencontres. L’esprit humain n’est jamais un
bloc monolithique statufié, il  évolue sans arrêt.  Nous sommes
tous  en  constante  évolution,  seconde  après  seconde.  Le  vrai
équilibre c’est la mort. 
Hélène avait décrété que longer la vallée du Rhône un quinze
juillet était un suicide par paralysie dans des kilomètres de pare



chocs contre pare chocs, qu’on emprunte les nationales ou qu’on
préfère  les  autoroutes.  Voyager  en  train  était  tentant  dans
l’option  d’une  location  qui  les  aurait  immobilisées  deux
semaines durant dans un petit mas ou un chalet en rondins. Mais
justement, il était question de voyager, de remonter les vallées,
de parcourir les crêtes, de traverser des massifs entiers et, qui
sait, de pousser un weekend  jusqu’en Italie. 
Gaspard  s’était  donc  chargé  d’établir  un  itinéraire  n’utilisant
que les routes les plus modestes, traversant des villages typiques
où les autochtones les regarderaient passer, sirotant des boissons
alcoolisées  ou  non,  assis  à  des  tables  en  terrasse   sous  la
fraicheur toute relative de marronniers centenaires. On fendrait
des étendues de blés, on longerait des arpents de vigne verte, on
franchirait des cours d’eau où l’envie d’aller patauger les ferait
s’arrêter pour de nombreuses pauses. On pique-niquerait  dans
des endroits d’exception (entouré des volcans d’Auvergne par
exemple  ou  encore  surplombant  les  profondes  gorges  de
l’Ardèche)  et  on  planterait  la  tente  à  la  lisière  d’un  bois
accueillant puisque tous les hôtels affichaient complets. 
Le Mont Ventoux était le premier d’une liste qui n’avait pas été
établie.  On  avancerait  au  petit  bonheur  la  chance  dans  les
contreforts des alpes méridionales et on profiterait à la fois du
paysage et de la surprise de la découverte de contrées inconnues.
Le géant de Provence fit grande impression sur Gaspard mais le
mistral commençait à lui tourner la tête. 
- Il faut être né ici pour supporter pareil blizzard. 
- Tu sais, Hélène, c’est un peu pareil partout. Il faut être breton
pour  apprécier  le  grand  large,  Normand  pour  trouver  de  la
beauté au crachin interminable, ch’ti pour endurer la grisaille,
montagnard pour résister au nuits polaires, Méditerranéen pour
tolérer un soleil de feu, Russe pour souffrir des doses d’alcool à
tuer un cheval…
- Et Belge pour supporter les railleries des français!
Hélène avait des origines belges et ne laissait jamais passer une
occasion de rendre la  monnaie de leur pièce aux français qui
colportaient les pires blagues à l’encontre des wallons ou des
flamands qu’ils confondaient de toute manière dans leur grande



ignorance.
On remonta les gorges du Verdon qui parurent plus sauvages que
celles, longées deux jours plus tôt, de la douce Ardèche. Et c’est
en butant contre la frontière italienne, au cœur du Mercantour
que la magie s’opéra. Il ne restait à Gaspard que les souvenirs
photographiques collés sur son journal de son séjour en Haute
Savoie et, de toute façon, c’était une toute autre montagne ici.
Débarrassée  de  toute  verdure,  les  pics  étaient  arides,  raides,
sévères mais d’une beauté inégalée. Plus on descendait sur les
hauteurs de Nice (Gaspard imaginait mal comment on pouvait
descendre  sur  des  hauteurs,  plus  tard,  arpentant  les  crêtes,  il
comprit qu’on pouvait aisément dévaler sur le sommet d’un col,
au grand désespoir des cyclistes essoufflés qui s’époumonaient à
jeter leurs dernières forces pour un tour supplémentaire de roue
à boyaux tandis que, majestueuse, une colonne de randonneurs
glissait  doucement  vers  les  2677 mètres  du Galibier),  plus  le
paysage devenait aride et magnifique. 
Ce n’était plus qu’herbe rase et rocaille, le minéral se mariant
parfaitement  à  l’azur  bleuté  et  les  seules  nuées  étaient  les
brumes qui empêchaient de voir l’horizon pendant ces journées
bien chaudes. 
Il y eut un orage d’une rare violence tandis qu’on remontait à la
fois vers le nord et les pentes interminables du col de Restefond
- le plus haut col routier d’Europe, annonçait la brochure chipée
à  l’office  du tourisme -.  En quelques  minutes  la  température
chuta de moitié, le sol ne fut qu’un ruisseau géant, mieux : une
cascade  et  on  dû  s’arrêter  en  catastrophe  tandis  que  la  buée
rendait les vitres de la onze cent totalement opaques. 
On plongea ensuite sur Barcelonnette qui avait encore des airs
provençaux, on longea la retenue d’eau de Serre-Ponçon, et on
gagna Briançon par le légendaire col d’Izoard. On visita le pré
de Madame Carles tout en dévorant son autobiographie que je
ne saurais trop vous recommander. On contourna les Ecrins pour
terminer  à  Grenoble  par  le  plateau du Vercors.  Les  vacances
étaient terminées.
Ce que Gaspard apprécia le plus, c’était les promenades (on ne
pouvait décemment pas parler de randonnée).  Dès qu’un coin



attirait  l’œil,  les  mollets  suivaient.  On  s’était  équipé
correctement  de  hautes  chaussures  de  montagne  qui  ne
martyrisaient  pas  trop  les  pieds  délicats  de  citadins
embourgeoisés et qui donnaient à leur démarche une allure de
canards à la queue leu leu. Et, puisqu’on ne connaissait point ces
lieux nouveaux, Hélène avait investi dans l’achat de cartes de
l’Institut National Géographique de France, les fameuses cartes
bleues de l’IGN. Le moindre détail du paysage y était noté, la
plus  petite  chapelle,  les  croix  qu’on  pouvait  rencontrer  aux
croisements,  les  sentiers  (balisés  ou  non),  les  cours  d’eau,  y
comprit le plus infime ruisseau souvent à sec au milieu de l’été.
On y trouvait la composition majoritaire des bois et forêts, si on
allait traverser des champs ou une lande et même le relief par le
biais des courbes de niveau que Marie ne comprit jamais. 
C’était une mine d’informations à condition de savoir les lire et
cela passionna Gaspard. De là, naquit cette volonté de partir sur
le terrain, arpenter des contrées inconnues afin d’en rapporter le
plus fidèlement les différentes compositions sur une carte aux
vingt cinq millièmes car il avait noté quelques erreurs bénignes
tout au long de leurs excursions. 
Sa résolution était prise, de retour à Paris, sous une pluie fine
comme il  en  tombe  parfois  début  Aout  quand les  rues  de  la
capitale sont vides de leurs habitants, exilés en masse au bord
d’une mer calme ou d’un océan déchainé. 

La vie de Gaspard changea avec le cabriolet qu’il se paya lui-
même. La Golf grise avait cent mille kilomètres au compteur
mais le vendeur lui avait répété tout le long des négociations de
prix  que  la  mécanique  allemande  était  in-cre-va-ble  et  qu’un
léger accrochage ne laissait même pas de signature sur la tôle de
Dusseldorf. 
Jusqu’à  ses  dix-huit  ans,  Gaspard   était  tributaire  d’un  ami
motorisé mais cela ne l’empêchait pas de sortir presque tous les
soirs.  Marie  avait  un  peu  protesté  sur  cette  hygiène  de  vie
déplorable,  Hélène avait hoché la tête pour la forme en signe
d’assentiment  mais  elles  ne  pouvaient  rien  lui  reprocher.  Il
étudiait correctement, participait au fonctionnement ménager, ne



laissant pas croire qu’il considérait la maison comme un hôtel-
restaurant  et  n’avait  jamais  accusé  aucun  retard  dans  ses
nombreux petits boulots. Tant qu’il alliait une vie de noctambule
à  ses  obligations  diurnes,  elles  ne  pouvaient  lui  interdire  ces
petits plaisirs. 
La grande force de Gaspard c’était de savoir parfaitement gérer
un  emploi  du  temps  qu’il  se  choisissait,  qu‘il  avait  toujours
choisi.  Il  savait  occuper  la  moindre  parcelle  de  temps  sans
donner l’impression d’être toujours pressé, stressé. Il déambulait
l’air détaché au milieu d’une foule trépidante, comme un lion
lâché au milieu d’un pré de gazelles qui fuyaient en tous sens
devant le regard désabusé du fauve. Il affichait sa décontraction
en tous lieux et à toute heure, il affectait une insouciance qui
désamorçait le moindre conflit et une désinvolture  qui plaisait
aux filles.
A cette époque, il portait une tenue passe partout, c’est-à-dire
que si on se retournait sur lui ce n’ était pas pour sa garde robe
mais ses yeux clairs et curieux, ses cheveux de soie blonde qui
tombaient à plat sur de maigres épaules,  sur des lèvres plutôt
épaisses dans un visage d’ange. 
Il  avait  troqué les  t-shirt  aux inscriptions provocatrices  de sa
pré-puberté  contre  le  t-shirt  blanc  moulant  de  Brando  qu’il
recouvrait d’une chemise à carreaux, style bucheron canadien,
laissant pendre au vent les pans de chaque  côté d’un jean très
serré. La seule touche de fantaisie (et cela est un bien grand mot
pour un si petit accessoire) était ce carré de foulard rouge qu’il
nouait négligemment autour du cou.  Dans les rues parisiennes,
des  milliers  de  jeunes  gens  portaient  la  même  tenue.  Mais
pointaient  déjà  des  apparences  qui  allaient  se  singulariser  au
cours des mois qui venaient. Dans ses connaissances ou amis,
quelques-uns étaient reconnaissables à deux pâtés de maisons de
distance.
Ainsi Vincent, qui ne supportait pas son prénom et montrait les
dents si on ne lui donnait du Vince à tout bout de champ. 
Un jour, il avait rappliqué rue Bréa avec un vinyle glissé sous le
bras, à la pochette jaune sans aucune photo, juste le titre et le
nom du groupe - jamais entendu parler. Il avait posé la galette



sur une platine libre, avait chaussé les oreilles du premier venu
d’un casque et attendait, trépignant d’impatience en examinant
les réactions du cobaye qui, selon lui, ne devaient pas tarder à
démanger non seulement ses jambes mais tout son corps. Lui,
sautillait  sur  place,  faisant  des  bonds  en  l’air  au  rythme  des
détonations que rendait fidèlement le bras de lecture. Le pauvre
gars  sur  qui  il  avait  jeté  son  dévolu,  fan  des  Eagles  et
d’America, aux cheveux longs jusqu’au fesses, vêtu d’un châle
et de guenilles tendrement baba-cool empestant le patchoulis, ne
comprenait  pas  ce  déferlement  de  guitares  qui  vrillait  des
tympans trop habitués aux voix mélodieuses de Glenn Frey ou
Don  Henley  et  arrachait  le  casque  avec  une  mine  dégoutée
comme  s’il  avait  croisé  le  diable  en  personne  dans  le  petit
magasin  de  disques.  Gaspard  s’était  emparé  des  oreilles
musicales et avait reçu un choc. 
On sait qu’il avait eu la révélation divine en écoutant Sergent
Pepper’s des Beatles et que toute sa culture musicale tournait
autour des groupes de la fin des sixties. Il était moins fan des
dinosaures  du  rock,  jouant  un  rockabilly  endiablé,  écoutait  à
dose  homéopathique  les  productions  de  salsa  et  mambo
provenant  d’Amérique  du  sud  ou  de  cuba.  Il  avait  plus  de
tolérance envers le reggae et certains albums de modern jazz ou
même de free jazz, avait apprécié les délires psychopop du début
des  soixante  dix  et  n’était  pas  contre  quelques  bons  riff  de
guitare à la façon Led Zep ou Deep Purple. Mais il sentait que la
musique pop s’engluait  dans une variété qui cachait  son nom
derrière des duos sirupeux (Hall & Oates,  Bellamy Brothers),
des formations amorphes qui semblaient sous prozac du soir au
matin  ou,  d’un  autre  côté,  s’alanguissait  dans  des  nappes  de
synthé  qu’on  ne  nommait  pas  encore  progressif  comme Yes.
Même des références, 10cc, Moody Blues, les Stones devenaient
ramplaplan.  
Et,  là,  au  beau  milieu  de  l’automne,  Vince  débarquait  de
Londres avec ces quelques mots « never mind the blocks here’s
the sex pistols », le nom du groupe écrit en caractères de lettre
anonyme. 
Les premiers punks n’allaient pas révolutionner que le monde



endormi  du  rock.  Deux  semaines  plus  tard,  Vince  avait
abandonné une coiffure style banane et arborait tout un côté du
crane rasé, le reste tiré en épines de hérisson par des kilos de gel.
Une épingle à nourrice traversait sa narine gauche, six agrafes
de bureau épinglaient le lobe de son oreille droite, il portait un
perfecto  à  même  la  peau  et  le  premier  pantalon  de  cuir  que
Gaspard eut jamais vu. Des rangers de l’armée terminaient une
allure  qui  fit  sourire  avant  qu’on ne  la  retrouve partout  dans
l’ancien quartier des Halles. Du coup, Vince fut promu inventeur
du « no future » qui tint ses promesses puisque les Pistols ne
publièrent jamais un second album et que le mouvement qui fit
tant d’éclat mourut de sa belle mort moins de cinq ans plus tard,
englouti dans une nouvelle vague qui n’en avait que le nom et
qui  s’épanouissait  mondialement  sur  le  terreau  des  premiers
punks. Anarchy in the uk. 
Il  y avait Pascal,  féru de mécanique automobile (qui dépanna
d’ailleurs  quelquefois  la  Golf  censée  ne  jamais  tomber  en
panne), au look de matheux (visage rond à la limite de l’obésité
-mais seulement le visage-, lunettes rondes, cheveux gras coupés
au  bol),  qui  surgissait  toujours  avec  une  nouvelle  invention
radicale « qui allait changer le monde de l’automobile ». Alors,
il  s’asseyait,  essoufflé  par  un  sprint  qu’il  n’avait  même  pas
couru, et racontait sa dernière trouvaille.
- Un sac gonflable, mais si, qui se déclencherait en cas de choc,
et  qui  protégerait  efficacement  les  occupants  du  véhicule.  Il
regardait  à  droite,  à  gauche,  les  visage  incrédules  qui
l’écoutaient avec commisération. Il insistait avec des arguments
tiré  par  les  cheveux abondants qu’il  ne prenait  même plus la
peine de domestiquer. 
- Mais enfin, c’est du tonnerre! Imagine plus aucune fracture et
ça peut même sauver des vies. On en capitonne tout l’habitacle
de la  bagnole  et,  au moindre choc,  hop,  tout  se  déclenche et
t’enveloppe comme dans un sarcophage. 
- Ouais, Pasc‘, comme une tombe!
Et toute l’équipe de rigoler un bon coup devant les protestations
alambiquées du pauvre inventeur avant qu’un grand dadais ou
une  jolie  minette  ne  conclue  d’un  « ça  ne  marchera  jamais,



Pascal » qui concluait le débat.
Didier, renommé Dangus parce qu’il vouait une admiration de
midinette au guitariste du groupe australien Ac/Dc qui évoluait
en short sur scène. Ni une ni deux, Dangus affichait donc ses
mollets  et  ses  genoux sous une culotte  en peau de vache,  ne
reniant pas pour autant ses bracelets à clous aux poignets, une
tignasse graisseuse, un t-shirt savamment maculé de cambouis et
un  blouson  de  cuir  qui  pesait  autant  que  l’animal  qui  avait
permis sa composition. 
On trouvait encore, parmi le cercle de connaissances et d’amis
de Gaspard, deux ou trois africains qui s’étaient pris de passion
pour Bob Marley et qui trainaient leurs espadrilles comme s’ils
remorquaient  un  poids  énorme,  bonnet  de  laine  aux  trois
couleurs, jaune, rouge et vert, laissant s’échapper des dreadlocks
monstrueuses sur une veste militaire, façon Che Guevara. 
On rencontrait aussi d’anciens groupies de formations de glam
rock qui ne savaient plus à quel sein se vouer depuis que Slade,
Gary Glitter, Mud ou les Rubettes étaient passés de mode. Ils se
raccrochaient désespérément au seul groupe qui résistait, Queen,
et  se  cherchaient  d’un  point  de  vue  vestimentaire,  ayant
abandonné leurs vestes en simili métal, leurs bottes aux talons
de vingt centimètres, leurs pantalons colorés de teintes crues et
leur imposant ceinturon.  
Quelques amateurs de Marvin Gaye, Al Green, Jimmy Ruffin ou
Barry  White  donnaient  le  change  en  s’imposant  un  costume
résolument blanc éclatant,  parfaitement coupé et  tombant pile
sur une paire de chaussures vernies. S’ajoutait une panoplie de
bijoux  portés  aux  doigts,  aux  poignets  mais  surtout  une
imposante chaine en or massif autour du cou (on retrouvera cet
indispensable  accessoire  sur  les  rebelles  hip-hop  quelques
années plus tard). 
Quelques nostalgiques affectaient un look des années cinquante,
n’écoutant aucune production postérieure à 1959, ne jurant que
par  Chuck  Berry,  Buddy  Holly,  Fats  Domino  ou  Jerry  Lee
Lewis, le plus fou d’entre eux. Les cheveux gominés à outrance
s’avançant dans une banane toujours plus incroyable, le perfecto
de rigueur et une paire de jeans tombant dans les indispensables



santiags,  ils  ne  roulaient  qu’en  Harley  ou,  à  la  rigueur,
dégotaient  les  immenses  américaines  décapotables  qu’on  leur
vendait pour une bouchée de pain, le prix équivalent à un plein
de  super  qui  ne  maintenait  ces  dinosaures  de  l’industrie
automobile  américaines  qu’une  centaine  de  kilomètres.  Leur
ivrognerie  de  carburant  les  avaient  envoyé  dans  d’immenses
cimetières où leurs rutilantes carcasses attendaient en vain une
hypothétique baisse du prix du baril qui ne viendrait jamais. 
Les gourmands de Disco ne se déguisaient que le soir venu et ils
passaient  leurs  journées  dans  la  tenue  passe-partout  où  se
fondait Gaspard.  
Les  filles  n’étaient  pas  en  reste  mais,  tout  comme le  prouve
n’importe  quelle  basse-cour  de  la  moindre  ferme,  elles
placardaient moins nettement leur appartenance. Contrairement
à  l’idée  reçue,  ce  ne  sont  pas  les  femmes  qui  aiment  à  se
déguiser. On trouvait des Olivia Newton-John en pagaille, filles
de bonnes familles bien mises sans ostentation, quelques Carly
Simon ou Janis Joplin façon baba cool, une poignée de Linda
Ronstadt ou Suzi Quatro un peu plus rock, une paire de post-
hippies utilisant des couleurs plus voyantes et des étoffes légères
qu’elles portaient comme des châles ou des poncho à la manière
des deux filles  du groupe Abba.  Déjà pointait  des  looks plus
durs, pas encore trop inspirés de cette révolution punk qui allait
submerger  la  décennie  suivante  d’impossibles  coupes  de
cheveux  et  de  vêtements  futuristes,  mais  qui  annonçaient  un
changement à la manière de Patti Smith ou Debbie Harry. 
C’était une époque foisonnante et le magasin de vinyles de la
rue Bréa ne désemplissait pas. Plus que jamais n’y était organisé
aucun classement et les nouveautés étaient jetées pêle-mêle dans
les bacs, faisant découvrir de nouveaux horizons à une jeunesse
qui commençait à se radicaliser, musicalement parlant. Gaspard
regrettait  le  temps  passé,  juste  quelques  mois  en  arrière,
lorsqu’on pouvait apprécier à la fois Miles Davis, John Lennon
et Johnny Mathis. Dorénavant, chacun semblait s’enfoncer dans
son domaine bien précis comme autant de chevaux lâchés sur la
piste,  mais  respectant  bien  son  couloir,  les  œillères  leur
empêchant d’aller regarder ailleurs. 



Si Gaspard avait tant de connaissances, de copains, d’amis, c’est
justement parce qu’il ne s’engluait pas dans un style précis, ne
s’enfermait  pas  dans  un   monde  trop  étriqué.  Il  écumait  les
différentes  soirées  (disco,  punk,  rhythm’n’blues,  glam)  avec
autant de plaisir, aimant se mêler à des univers cloisonnés. Il
avait l’impression de chapeauter le tout, comme on survole de
magnifiques  paysages  en  montgolfière,  remarquant  les  détails
que personne ne voit tout en ayant une vision d’ensemble qui
rend plus tolérant, plus ouvert, en un mot plus intelligent. Il ne
comprendrait  jamais  le  communautarisme,  de quelque origine
qu’il  soit.  La  richesse  venait  de  la  diversité,  aussi  bien  en
matière d’écologie que de nos relations sociales. Il papillonnait
d’un  milieu  à  un  autre  comme  un  anthropologue  des  temps
modernes.  
La Golf grise était rarement vide.
-  C’est  du gaspillage  de  rouler  tout  seul  dans une  bagnole  à
quatre ou cinq places, soulignait-il. 
D’autant plus que, bien souvent, on s’entassait à sept ou huit sur
les sièges qui résistaient plutôt bien. 
Gaspard avait une manière bien à lui de conduire. Il prenait des
libertés avec le sacro saint code de la route, qu’il connaissait très
bien par ailleurs, n’ayant commis aucune faute à l’examen. S’il
prenait des distances avec les règles de conduite en commun, ce
n’était pas pour jouer les Fangio du bitume, mais dans un souci
de civilité plus précisément. 
Ainsi,  il  n’hésitait  pas  à  s’arranger  afin  de  permettre  à  plus
pressé que lui de le  doubler plus facilement,  grimpant sur un
trottoir désert pour que l’ahuri qui lui collait au cul disparaisse
dans le flot de plaques d’immatriculations sans même un merci.
Il n’était pas de ces mâles qui ne supportent pas qu’un autre leur
passe devant. Ni à la cohorte toujours plus nombreuse de gens
charmants par ailleurs mais qui se transformaient en diables du
volant, jurant comme des charretiers, effectuant une panoplie de
gestes déplacés aussitôt derrière leur volant. Il anticipait tout le
temps,  ralentissant  à  l’approche  de  feux  rouges  pour  qu’ils
changent  de  couleur  au  moment  même  où  il  arrivait  à  leur
hauteur. Il savait analyser le flux de la circulation afin de s’y



engager  le  plus  souplement  possible.  Il  n’utilisait
qu’épisodiquement la pédale de frein, évoluant toujours sans à-
coups  et  semblait  se  fondre  dans  le  mouvement  plutôt
qu’essayer d’en sortir coûte que coûte, à grand renfort de coups
de klaxons et d’invectives injurieuses. 
Gaspard était un Ovni dans ses relations avec l’environnement,
il aurait été étonnant qu’il ne le fut pas au volant de cet engin
diabolique qui semble avoir été inventé pour que les hommes,
débarrassés  des  guerres  entre  nations,  puissent  laisser  éclater
leur férocité et leur bestialité. 
Lorsqu’on  montait  dans  la  Golf  pilotée  par  Gaspard,  on  se
sentait immédiatement en sécurité. Rien ne pouvait vous arriver.
Très souvent, il faisait le taxi, voltigeant d’une soirée à l’autre,
joignant deux fêtes aux extrémités de Paris, allant d’un café à la
mode à un bar branché,  transportant une cohorte de jeunes gens
qui voulaient toujours aller s’amuser ailleurs. 
Ce  soir-là,  il  avait  commencé  par  trainer  au  Balto,  puis
l’établissement résolument diurne fermant sa porte en verre à
vingt  heures  trente,  il  avait  accompagné  Julie,  Bertrand,
Caroline et Gontrand rue Clémenceau à Neuilly où débutait une
soirée  champagne.  Le  principe  était  on  ne  peut  plus  simple:
n’importe  qui  pouvait  entrer  dans ce  luxueux appartement  de
deux  cent  cinquante  mètres  carrés  au  septième  étage  d’un
immeuble bourgeois dont les grandes baies vitrées donnaient sur
les lumières de la ville. Il suffisait de montrer patte blanche à
l’entrée, autrement dit de brandir une bouteille de ce nectar que
la France s’enorgueillit de produire en grande quantité, espérant
noyer  le  monde  entier  sous  des  bulles  francophones  sans
imaginer une seule seconde que, de la  splendeur d’un empire
depuis longtemps disparu, il ne reste que les pop-pop des petites
bulles qui éclatent, symbolisant l’éphémère de toute situation, si
grandiloquente soit-elle. 
Gaspard avait un peu flirté avec une grande perche scandinave
qui ne parlait qu’à moitié français, une moitié avé l’assent de
Marseille, dont il ignorait la raison.
Il s’était enfui, embarquant Julie, Brigitte, Ludivine et Jean paul
vers d’autres horizons. Il n’était pas vingt deux heures et la nuit



demeurait douce. Il avait remonté les Champs-Elysées et s’était
garé tant bien que mal,  enfin plutôt mal.  Au cinquième étage
donnant  sur  la  plus belle  avenue du monde,  se  déroulait  une
petite fête pour célébrer on ne savait plus trop quoi. Personne ne
se souciait de la splendide vue et Gaspard resta quelques belles
minutes  debout  le  long  de  rideaux  mauves  à  admirer  le  flot
incessant des voitures mélangeant leurs feux bicolores dans la
nuit parisienne. Géraldine, une petite brunette aux yeux de chat,
le regardait, intriguée. 
L’ambiance  était  cossue,  la  musique  couvrait  tout  juste  un
brouhaha  de  conversations  sans  queue  ni  tête.  Gaspard
commençait à s’ennuyer et il prit la tangente, emportant Pierre,
Gwenaelle  et  Julie.  Il  n’avait  pas  encore  remarqué qu’elle  le
suivait comme un petit chien depuis le début de la soirée.
Géraldine regarda s’éloigner la petite troupe, ses yeux de féline
dans le vague. Elle avait l’étrange sentiment de perdre quelque
chose, mais elle ne savait pas quoi et de quelle nature: était-ce
un bien ou un mal? 
On fonça dans la nuit citadine vers la petite banlieue. D’un coup
d’œil, Gaspard remarqua que l’aiguille indiquant le niveau de
carburant dans le réservoir était à zéro. Il fallait penser à faire le
plein demain au plus tard s’il ne voulait pas être réduit à devoir
pousser son engin par les rues suffisamment encombrées sans
cela. 
Dans un quartier résidentiel calme et paisible se tenait une soirée
(plutôt un cocktail) des plus recherchés. Rien ne laissait présager
que la fête battait son plein vu du dehors, juste quelques gars
fumant  d’un air  distrait  et  deux ou trois  filles,  assises  sur  le
muret qui entourait un pavillon récent. Une bonne cinquantaine
de voitures, toutes immatriculées à Paris, ornaient les trottoirs
qui n’avaient jamais vu telle affluence. Mais pas un bruit. Juste
quelques  chuchotements  et  des  rires  étouffés  provenant  de  la
gorge dénudée des filles assises et visiblement bien imbibées. 
Suivi de ses passagers d’un soir, Gaspard appuya sur la sonnette
qui  fit  entendre  un  joli  carillon  à  l’intérieur  de  la  bâtisse
bourgeoise. Une femme d’une trentaine d’année vint leur ouvrir.
Elle portait une sorte de châle vaporeux, entre bleu pâle et rose



délavé, qui volait au vent lorsqu’elle marcha d’un bon pas, les
précédant  dans  un long  couloir.  Maintenant  on percevait  une
vague  rumeur  assourdie,  venant  des  entrailles  de  la  terre.
Gaspard  imagina  que  Belzébuth  donnait  une  party  des  plus
prisées.  Il  n’avait  pas  tort.  La  femme  au  châle  éthéré  leur
indiqua une pièce sombre qui servait de vestiaire. Gwenaelle y
laissa une sorte de manteau et Julie abandonna un petit sac à
main violet.  Les deux garçons ne s’arrêtèrent même pas.  Les
sons se précisaient mais on ne pouvait leur donner une direction.
On n’entendait, et en dressant une oreille attentive qui plus est,
que  quelques  sons  dans  les  basses  qui  faisaient  vibrer
légèrement les cloisons. Une pièce à leur gauche faisait office de
bar.  Deux tables  étaient  dressées  et  supportaient  une  quantité
astronomique de verres et de bouteilles plus ou moins remplies.
La femme au châle qui marchait pieds nus, Gaspard venait de le
remarquer,  leur  fit  un  geste  de  la  main,  indiquant  qu’ils
pouvaient se servir de leur alcool préféré. Gaspard se demandait
si elle était vraiment muette ou si elle ne voulait pas faire l’effort
de prononcer quelques paroles élémentaires. Ou bien était-ce un
genre qu’elle se donnait? Il se jura d’enquêter sur cette énigme
sans tarder, d’autant plus que la sylphide était plutôt à son goût.
Grande, mince, blonde et un air nonchalant qui cachait surement
un beau tempérament. 
Un  gars  à  lunettes  ouvrit  une  porte,  les  doigts  maintenant
adroitement  une  dizaine  de  verres  et  ce  qui  n’était  qu’une
rumeur assourdie prit possession des lieux immédiatement. Des
cuivres  s’époumonaient  sur  un  tempo  (boum boum boum)  à
quatre  temps.  Du Disco.  Gaspard  et  ses  amis  s’engouffrèrent
avant que la porte ne se referme toute seule par la magie d’un
ressort tendu. Leur céleste guide les précéda dans un corridor
plus sombre qui proposait une volée de marches pas très hautes.
Les sons se précisaient. Avant d’atteindre le fond de cet enfer
délicieux,  Gaspard  avait  déjà  reconnu  le  groupe  KC  &  The
Sunshine Band mais la mélodie de « Shake Shake your body »
se mêla au dernier succès de Gloria Gaynor. Il y avait un disc-
jockey. Mieux: c’était une véritable boite de nuit avec effets de
lumières  multicolores,  piste  de  danse  et  canapés  tout  autour.



Gaspard  salua  quelques  connaissances.  Il  serra  des  mains
cotonneuses,  claqua  quelques  bises  sur  des  joues  moites,
étreignit  une  paires  d’épaules  plus  ou moins  endormies  et  se
posa  sur  un  coin  de  sofa  fatigué.  L’assemblée  (une  petite
soixantaine  de  personnes)  se  démenait  aux  sons  habillement
mixés par un petit bonhomme au visage disgracieux, aux rares
cheveux et qui devait bien avoir quarante ans. Mais il avait des
doigts  magiques  et  faisait  virevolter  les  galettes  de  trente
centimètres comme personne quand il n’accompagnait pas tout
simplement de deux doigts aguerris la ronde des vinyles sur les
platines  afin  de  leur  faire  prendre  le  même  rythme  que  le
morceau précédent. Ce n’était plus qu’un seul tempo sur lequel
paradaient tous les succès à danser du moment. Gaspard avait
déjà rencontré de tels personnages, capables de faire monter une
ambiance sans prononcer un seul mot et, dans le cas de celui-là,
c’était  préférable  car,  lorsque  Gaspard  alla  le  saluer,  il  lui
répondit avec une voix de crécelle avec des envolées digne des
plaintes d’une craie sur la tableau noir avant qu’elle ne casse en
cinq morceaux.
Tandis que les Bee Gees susurraient leur  « Jive Talkin’ » dans
des  haut-parleurs  d’un  mètre  de  diamètre,  Gaspard  s’était
rapproché de leur hôtesse qui ne dansait pas. 
- Vous ne parlez pas. Vous ne dansez pas. Vous ne buvez pas.
Vous ne vous chaussez pas. Y a-t-il quelque chose qui trouve
quelque intérêt à vos yeux, charmants d’ailleurs.
La divinité le regarda comme si elle le voyait pour la première
fois.  Elle  se  pencha à  son oreille  et  lui  chuchota  une  phrase
pleine de mystère. 
- J’ai des talents que vous ne soupçonnez même pas.
Gaspard sourit  d’un air entendu, laissa passer la moitié d’une
minute pendant laquelle la fée à la voix rauque l’examinait avec
patience, puis:
-  Je  n’en  doute  aucunement.  Votre  prestance  et  votre  allure
parlent  pour vous,  ce  sont  les  plus formidables  émissaires  de
votre éclat. 
Elle l’observa avec plus d’insistance, puis osa une main fraiche
sur son épaule. 



- Je vous demande pardon. Je vous avais mal jugé. Il y a tant de
petits  roquets  qui  pensent  tout  savoir  et  imbus  d’eux-mêmes
dans ces soirées rasantes. 
- Si je puis me permettre d’avoir la prétention de vous révéler
que j’ai tout de suite remarqué en vous une personne de qualité
et… 
Les  mots  se  perdirent  dans  l’effervescence  d’un  morceau  de
Kool  & The Gang tout  droit  venu de  New-York,  la  pochette
portait  encore la vignette des douanes. Mais surtout la phrase
séductrice  de  Gaspard  se  noya  dans  un  baiser  langoureux,
bénéficiant d’une technique parfaite. L’échange de salive et de
caresses  se  prolongea  dans  une  pièce  voisine.  Ils  avaient  dû
remonter par l’escalier aux marches douces. Gaspard se rendit
compte alors que seuls la moitié des invités se démenaient sur la
piste  de  danse  au  sous-sol.  Les  autres  partageaient  d’autres
activités, de celles qui nécessitent un partenaire consentant et un
rien d’intimité. Vraiment un rien, car dans la pièce obscure où la
belle hôtesse l’avait emmené, le tenant par la main, il devinait
quelques râles et soupirs assez évocateurs. Mais ses sens furent
très vite monopolisés par des exercices demandant une complète
disposition du corps et de l’esprit. 
Quatre heures avaient sonné sur un petit clocher dans le lointain
que  personne  ne  pouvait  entendre  bien  que  le  son  du  club
improvisé  ait  baissé  d’un  ton.  Aux  sons  agressifs  du  dernier
Disco succédaient  maintenant  quelques  balades  signées  Barry
White  ou  Carole  King,  des  mélopées  empreintes  de  soul
psalmodiées  par  Al  Green  ou  ce  bon  vieux  Marvin.  On  se
laissait  même  aller  à  jouer  des  ballades  californiennes,  des
Eagles à Steely Dan. Gaspard aimait ces ambiances de fin de
soirée où les corps apaisés par les trémousses de la danse ou
d’autres agitations plus coupables, se lovaient dans une fatigue
où  l’esprit  pouvait  enfin  prendre  les  commandes  et  délirer
comme  sous  l’emprise  de  drogues  plus  ou  moins  dures.
L’ivresse  sans  l’addiction,  c’était  parfait.  Cependant  d’autres
avaient  tout  de  même  recours  à  ces  paradis  artificiels  pour
atteindre ce même état. Question de volonté. 
Il se leva sur un coude. Puis fit peser tout le poids de son corps



défraichit sur son genou gauche qui craqua. Il tituba de plaisir
jusqu’aux  premières  marches  de  l’escalier  qu’il  trouva  quand
même  assez  raide  finalement.  Il  salua  quelques  visages
embrumés et chercha sa partenaire d’un soir. Il la trouva assise
sur  une  chaise,  les  bras  ballants  et  la  mine  réjouie.  Il  pensa
« héroïne »  mais  c’était  simplement  les  témoins  visibles  du
résultat  d’une soirée où les vapeurs d‘alcool (elle n‘avait pas
touché  un  verre  excepté  pour  servir),  la  musique  seule  (elle
n’avait  pas dansé un seul pas) et  le  corps à corps déluré  (ils
l’avaient « fait » trois fois) qui avaient exalté puis réduit ses sens
à leurs extrémités les plus fines. Elle hocha la tête sans rien dire,
puis tandis qu’il déposait un baiser sur sa tempe, sur la mince
mèche de cheveux blonds, elle murmura
- 40 rue Alfred de Musset, quatrième droite. 
Gaspard lui sourit et se promit de ne jamais lui rendre visite.
Cette perfection d’un soir ne valait que parce que c’était ici et
maintenant. Il était persuadé que la revoir en plein jour, vêtue
certainement d’un jean et d’un t-shirt, les cheveux retenus et le
maquillage  parfait,  tout  cela  abolirait  la  magie  de  cette  nuit,
l’effacerait et ternirait un souvenir des plus plaisants qui s’était
déjà implanté durablement dans le cerveau de Gaspard. Il valait
mieux y puiser la nostalgie d’une soirée réussie que de chercher
à tout  prix à prolonger une relation qui n’en était  pas une,  à
recommencer ce qui ne devait se produire d’une seule fois. Une
comète ne se montre que tous les siècles. 
Il enfonça ses clés à droite sous le volant. Il tourna. Le moteur
vrombit dans un bruit caractéristique. Il tira le levier du frein à
main, débraya et les pneus crissèrent légèrement sur le gravier
du trottoir résidentiel. Il avançait lentement, prit la première à
droite puis à nouveau à droite. Au premier feu rouge qui éclairait
d‘un vert luisant la chaussée, il fila tout droit. Il roulait au radar,
pas ivre mais suffisamment fatigué pour savoir qu’il devait faire
preuve d’une prudence de novice. Il entra dans Paris en moins
d’un quart d’heure. L’aube n’éclairait pas encore l’orient mais le
ciel semblait  aussi clair que par un soir de pleine lune. C’est
alors qu’il vit l’astre dépasser les toits parisiens. Le satellite était
démesurément énorme, on pouvait croire qu’il allait tomber sur



notre bonne vieille terre. Gaspard eut un frisson, puis il écrasa la
pédale de frein qui fit hurler la gomme comme si on égorgeait
un à un les quatre pneumatiques. Il faisait face à un feu tricolore
qui  baignait  le  pare-brise  d’un  rouge  éclatant.  Pour  un  peu,
occupé qu’il était à contempler la lune, Gaspard aurait brûlé un
feu (ce qui le fit rire puisque brûler un feu  était le plus beau
pléonasme  de  la  semaine).  Ses  doigts  tapotaient  le  volant.  Il
repensait à cette soirée. 
Et  à  cette  femme  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  seulement
l’adresse  donnée en  guise  d‘au revoir,  comme une promesse.
Les aventures d’un soir n’étaient pas légion dans l’escarcelle de
Gaspard.  Il  lui  fallait  des  sentiments  puisque,  en toute chose,
c’est  la  tête  qui  commande  au  corps,  mais  les  sentiments
peuvent venir très vite. On baignait dans une époque où le sexe
(qu’on  n’appelait  pas  ainsi)  était  libéré.  Du  moins  dans  les
esprits. Dans la pratique c’était tout autre chose. Il ne faut pas
croire  que  durant  cette  parenthèse  enchantée  ouverte  par
l’obtention  de  la  contraception  chimique  pour  les  femmes  et
refermée  avec  fracas  par  une  nouvelle  maladie  qui  se
transmettait  comme  une  trainée  de  poudre  (une  poudre
rédemptrice  pour  certains  puisqu’elle  ne  décimait  que  les
drogués,  les  pédés  et  les  débauchés  de  toute  sorte,  une
vengeance  divine  en   quelque  sorte,  jusqu’aux  premiers
scandales  du sang contaminé  et  le  débordement  du virus  des
simples niches anticonformistes), il ne faut pas croire donc que
l’on s’envoyait en l’air pour un oui ou pour un non, que les ébats
avaient  remplacé  la  simple  bise  ou  l’accolade.  Si  la  grande
majorité des jeunes gens reconnaissaient que tout ça n’était que
pure  chimie  enrobée  de  nobles  sentiments,  que  le  sexe  était
désacralisé et abordable, facile, cette même majorité tremblait
de  peur  et  d’effroi  au  moment  de  se  mettre  au  lit  avec  un
représentant  du  sexe  opposé  (ou  du  même).  Se  mettre  à  nu
devant  l’autre  renvoie  toujours  à  ses  propres  névroses,
traumatismes d’enfance,  psychoses  imaginées  ou bien  réelles.
S’offrir dans une communion ultime demande un recul dans ses
relations,  un  travail  sur  soi  qu’il  n’est  jamais  facile
d’entreprendre  à  l’adolescence,  période  où  l’on  se  cherche,



pataugeant dans des sables mouvants d’autant plus instables que
l’on  a  aucun  point  de  repère  et  de  mauvaises  informations.
Gaspard était  plus mature que la majorité des garçons de son
âge, ce qui lui valait le succès qu’on lui connait. Il échappait
donc  à  cette  appréhension  qu’essaient  de  masquer  les  plus
téméraires des jeunes hommes dans des discours empreints d’un
machisme de pacotille. 
S’il  n’avait  pas  le  moindre  problème  avec  ces  questions
sexuelles,  il  n’en  demeurait  pas  moins  que  ses  partenaires
n’avaient, dans l’ensemble, pas la même liberté vis-à-vis d’elles-
mêmes, de leur corps, de leur engagement, un narcissisme mal
assumé et un complexe d’oedipe mal réglé. Du coup, les parties
de  sexe  se  réduisaient  bien  souvent  à  quelques  caresses
poussées,  rien  de  plus.  L’expérience  de  ce  soir  restait  d’une
rareté exceptionnelle.  Il ne savait pas exactement comment ni
pourquoi tout s’était déroulé de la sorte. Il s’était laissé dériver,
entrainé par les événements qu’il maitrisait à peine, comme un
capitaine aguerri sait laisser son navire encaisser la tempête en
évitant  d’aller  contre  les  éléments  face  auxquels,  il  est  bien
connu, on ne peut rien. 
C’était d’une certaine façon sa philosophie de vie. Laisser aller
les événements. Ne pas essayer de lutter contre. Tout juste tirer
les ficelles et encore, tout juste guider le flot impétueux de la vie
pour s’y  frayer  un chemin agréable.  Sa vision décalée sur  le
monde s’adjoignait  donc d’une  capacité  à  se  glisser  dans  les
méandres de l’existence avec la souplesse d’un chat et l’aisance
d’un dauphin. 
Le feu passa au vert. Gaspard embraya en relâchant doucement
la pédale de gauche. La Golf se mit en mouvement comme sur
un tapis roulant. Il luttait pour garder les yeux ouverts. Encore
un kilomètre et il alignerait son bolide le long du trottoir en bas
de l’appartement maternel. 
Le choc le réveilla tout à fait. 
Tous  feux  éteints,  une  sportive  allemande  (issue  des  mêmes
ateliers que la Volkswagen mais appartenant à une autre marque,
légèrement  plus  prestigieuse)  avait  projeté  Gaspard  et  son
habitacle sur le trottoir  d’en face, faisant passer sa vitesse de



quinze km/h à plus de quarante tandis que l’aiguille tombait à
zéro sur le compteur et que la trajectoire du véhicule marquait
un coude imprévu. 
La collision fut brutale et Gaspard ne put rien enregistrer. Son
corps encaissa le choc en se tordant, ses mains tenaient toujours
le volant alors que la portière passager venait aplatir ses côtes,
lui coupant un souffle devenu en un quart de seconde inutile.
Ses jambes furent broyées dans la violence de l’impact mais il
aurait survécu si sa tête n’avait pas cogné violemment le pare-
brise.  Il  ne  pouvait  se  l’expliquer  convenablement.  Comment
une  percussion  latérale  pouvait  l’envoyer  le  nez  en  avant.  Il
perdit aussitôt connaissance et son corps vécut le carambolage
totalement dissocié de son esprit, déjà ailleurs.
Il  y eut  un tête  à  queue pour parvenir  sur  le  trottoir  opposé.
Moins de deux secondes après que la calandre du véhicule en
faute ait frappé l’avant droit de la petite berline tout était fini.
Quelques tôles gémissaient comme si elles voulaient remettre en
place  des  articulations  récalcitrantes,  souffler  un  peu.  De  la
fumée s’échappait des deux moteurs. 
A l’intérieur  de  la  Porsche,  un homme de  trente  huit  ans  en
costume  cravate  et  ne  présentant  pas  le  moindre  taux
d’alcoolémie reposait la tête sur son volant sport. Un fin filet de
sang  sortait  de  son  oreille  gauche.  Il  était  très  beau  mais  ne
porterait  jamais  le  costume  de  jeune  marié  qui  était
méticuleusement  plié  dans  un  sac  en  plastique  sur  le  siège
arrière. 
Dans la boite de conserve cabossée qui répondait au patronyme
de Golf deux secondes plus tôt, le corps de Gaspard était broyé,
comprimé, pulvérisé,  écrasé,  trituré,  laminé,  désagrégé,  aplati,
brisé,  fracturé,  fracassé,  saccagé,  dévasté,  massacré,  détruit,
anéanti. 
La nuit enveloppa à nouveau un silence fait de rumeurs dans le
ciel  de  Paris.  Quelques  visages  endormis  apparurent  aux
fenêtres  toutes  proches,  deux  badauds  s’avançaient  déjà  d’un
pas prudent, ralenti par l’horreur du spectacle tandis qu’au loin
parvenait le cri déchirant d’une sirène de pompiers…



Ce  fut  la  troisième  mort  de  Gaspard.  Enfin,  il  conviendrait
d’utiliser  un  autre  temps  car,  vous  l’avez  compris,  j’ai  omis
encore  une  fois  de  mentionner  un  détail.  Honte  à  moi,  je
l’avoue. 
Encore tout retourné des événements de la nuit et le goût suave
des baisers de l’inconnue dans sa bouche, Gaspard avait regagné
sa voiture  garée vraiment  n’importe  comment.  Un truc pareil
aurait  été  sanctionné par l’examinateur  Bertier  non seulement
par le refus de signer le petit papier rose mais tout bonnement
par l’obligation de rentrer à pieds, le juge ne tolérant pas un tel
énergumène dans sa voiture d’examen.
Il sorti ses clés de sa poche intérieure, les inséra péniblement à
droite  sous le  volant.  Il  tourna.  Le moteur  vrombit  comme à
l’accoutumée.  Il  leva  le  frein  à  main,   débraya  et  les  quatre
pneus  de  la  Golf  firent  crisser  doucement  le  gravier  qui
recouvrait des trottoirs tout propres longeant des haies taillées
au cordeau et masquant des pavillons types. Il tourna à droite
par deux fois. Au premier feu tricolore qui annonçait un beau
vert pomme, il fila tout droit. La lune paraissait au-dessus des
toits sur sa gauche, toute ronde et démesurément énorme. 
Le moteur toussa par trois fois avant de s’éteindre comme un
feu de brindilles pas assez sèches.  La Golf avança encore de
cinq  mètres  tandis  que  par  réflexe  il  enfonçait  la  pédale  de
l’embrayage.  Il  tourna  à  nouveau  la  clé  sans  aucun  résultat
qu’un léger bruit de ressort qu’on tend. Un nouveau feu rouge
baignait  la  nuit  d’une  lumière  écarlate.  Il  tenta  à  nouveau la
manœuvre et s’apprêtait à ouvrir le capot lorsque son regard vit
l’aiguille du niveau de carburant. Il ne put s’empêcher de partir
dans un fou rire qui lui fit mal aux côtes et lui secoua l’estomac
comme une sérieuse séance d’abdos. Plié en deux, il ne vit pas
un  bolide  traverser  le  carrefour  désert  à  vingt  mètres  de  lui.
Demain, une cérémonie de mariage en grandes pompes aurait
bien  lieu  en  présence  du  gratin  de  la  haute  finance
internationale. Le fils d’un magnat de l’acier allait épouser dans
un costume impeccable à vingt cinq mille francs une jolie jeune
fille  empaquetée  dans  une  robe  aux  volants  et  dentelles
innombrables et, accessoirement, seule et unique héritière d’un



géant du café. 



5. Quatrième vie (tombe la neige).

Était-ce à cause de son nom de famille, Gaspard avait toujours
aimé l’ambiance qui flotte comme un apaisant brouillard autour
de Noël. Et s’il avait connu plus tôt les Noëls alsaciens, il ne les
aurait  aimé  que  davantage.  Lorsqu’il  était  encore  enfant,  on
célébrait  cette  fête  religieuse devenue comme tant d’autres  le
prétexte  à  tous  les  débordements  commerciaux  dans
l’appartement  parisien.  Mais  lorsque  Gaspard  eut  huit  ans,
Hélène et Marie embarquèrent quelques amis solitaires Gare de
Lyon  (Marie  n’aimait  pas  conduire   par  temps  de  neige)  et
l’équipée allait passer une semaine dans un chalet loué à flanc
de  montagne  en  Haute  Savoie,  au-dessus  du  petit  village  de
Manigod, non loin du col de la Croix Fry. 
Les  jours  de  beau  temps,  une  chape  de  brumes  enserrait  les
sommets  comme une  écharpe  de  coton,  ne  laissant  surgir  de
cette  mer  blanche  que  quelques  sommets  facilement
reconnaissables:  l’Etale,  le  Mont  Charvin,  la  montagne  de
Sulens. Le fond des vallées disparaissait sous l’épaisse couche
de nuages et on se sentait coupé du monde des hommes, de ses
moteurs, de ses machines, de ses tracas et de son stress. On avait
l’impression  de  respirer  l’air  ténu  dans  lequel  évoluaient  les
Dieux,  comme l’eau pure  d’un torrent  de montagne désaltère
bien mieux qu’une eau minérale comprimée dans une bouteille
en plastique.  On pataugeait dans une neige fine et souple, on
organisait des concours de bonhommes de neige. Une année, les
rares  automobilistes  qui  empruntèrent  la  route  du  col  furent
salués par une longue haie  de plus de quatre cent silhouettes
rebondies qui patientaient sur le bas-côté. Gaspard avait reçu le
prix de l’humour pour son bonhomme exécutant un magnifique
pied de nez et affichant un rire d’ogre. 
Les jours de mauvais temps, on s’enfermait dans le chalet pour
toute la journée. Le parquet de minces lattes de bois blond, les
lambris et les boiseries plus foncés, la charpente qui apparaissait
au-dessus de la mezzanine donnaient une chaleur à l’endroit que
renforçait  une  cheminée  toute  en  pierres  où  un  entrelacs  de
bûches souffraient en gémissant, se tordant puis éclatant comme



un pétard,  produisant chaleur et lumière à l’unique pièce. Des
coussins, des rideaux, des étoffes, tous dans des tons allant du
bordeaux flamboyant ou vert sapin des plus profonds, créaient
une atmosphère feutrée où il faisait bon se pelotonner des heures
entières.  Les  activités  ne  manquaient  pas  pour  autant.
Confection  de  biscuits  alsaciens  (les  fameux  Bredeles  aux
parfums  si  développés),  exécution  de  travaux  de  tricot  et  de
couture  afin  de  personnaliser  sa  mise  pour  le  réveillon,
participation  à  divers  jeux  de  société  qui  soudait  le  groupe,
fabrication de décorations à base de produits naturels (pommes
de pin et de sapin, morceaux de tissus récupérés, fleurs séchées),
réparation de peluches et de poupées blessés par le temps et la
cruauté  enfantine.  Des  chants  de  Noël  résonnaient  et  on  se
mettait parfois à chanter en chœur ou en canon. Des odeurs de
pâtisserie se répandaient dans la pièce, aiguisant l’appétit mieux
qu’une longue balade dans la poudreuse. Des brioches de toutes
les formes sortaient du four, gonflées, toutes tendres et bronzées
comme un aborigène replet. Des plateaux de biscuits craquants,
croustillants  puis  fondant  dans  la  bouche,  s’évanouissant  en
révélant de nouvelles saveurs cachées. Des petits pains au lard,
au  raisin,  aux  noix.  Des  tartelettes  à  la  confiture.  Du  pain
d’épice fait maison qui embaumait le miel si bien qu’on se serait
cru dans une vraie ruche. Des gâteaux de Savoie aussi tendres
que  la  première  neige.  Des  kugelhopf  savoureux  avec  leur
cortège d‘amandes grillées et leur arôme de fleur d‘oranger. Des
savarins de toutes les formes, des babas inondés de rhum. Des
légions  de  cannelés,  des  bataillons  de  macarons.  Un  gâteau
basque fourré aux cerises et aux pruneaux et un pastis landais
débordant de son moule. Une Teurgoule normande, sorte de riz
au lait dégusté bien chaud qui fait se « tordre la gueule » aux
plus gourmands. Une flamusse aux pommes ou un Parlementin
rennais.  Des  tartes  Tatin  imprégnées  de  caramel  fondant.  Un
beau saladier de Croquignoles et de Merveilles (car il n’était pas
permis  de  revenir  pour  fêter  Mardi-Gras).  Marie  tenta  une
fournée  de  Canistrelli  corses  aussi  durs  que  du  béton  et  qui
finirent  comme  décoration  sur  les  branches  du  sapin.  Des
massepains  de  toutes  les  formes  et  pour  tous  les  goûts.  Des



Douillons enfermant une poire remplie de copeaux de chocolat
ou d’une épaisse couche de confiture d’airelles. Des oreillettes
aussi fines que de la dentelle.  Une gâche vendéenne ayant pris
ses aises et rempli tout le four. Une tarte Tropézienne débordant
de crème fouettée. Une Pogne ardéchoise aux délicates senteurs
de  fleur  d’oranger.  Des  navettes  provençales  que  Gaspard
n’hésitait pas à badigeonner de crème fraiche. C’était le tour de
France des desserts, des pâtisseries, de la gourmandise. 
L’espace d’une semaine le petit  chalet  se transformait  en une
annexe de pâtisserie et chacun prenait au moins six kilos. Car les
tables  étaient  bien  garnies  et  toujours  de  plats  roboratifs  qui
tiennent au corps, une cuisine rurale, campagnarde qui n’aurait
pas  déplut  aux  anciens  même  si  on  se  permettait  quelques
sacrilèges empruntés à la cuisine moderne. Après tout, Marie et
Hélène étaient de pures parisiennes. On ne se refait pas. 
Gaspard avait grandi et on partait toujours deux ou trois jours
avant Noël pour la  même destination.  L’équipage se réduisait
d’année en année: les célibataires se mettaient plus durablement
en couple, des bébés naissaient et Noël, qui était la fête familiale
par excellence, éloignait ceux qui fondaient une famille ou en
adoptaient une déjà existante. 
Depuis  trois  ou  quatre  ans,  le  trio  se  rendait  seul  dans  ces
montagnes qu’ils ne connaissaient que sous une épaisse couche
de  neige.  Ils  arrivaient  régulièrement  en  fin  d’après  midi,
lorsque  le  soleil  a  depuis  longtemps  abdiqué  derrière  les
montagnes  et  que  le  jour  semble  s’éterniser  dans  une  semi
obscurité propice aux plus lugubres légendes. Ou bien c’était un
jour  de  neige.  La  douce  pluie  s’était  mélangée  à  quelques
flocons  après  Lyon,  puis  en  vue  d’Annecy,  les  nuages
semblaient  toucher  l’horizon  et  déversaient  une  poudre
immaculée qui ne changeait même pas de couleur au contact de
la  route.  Hélène  installait  les  chaines,  grandement  aidée  de
Gaspard  tandis  que  Marie,  frigorifiée,  restait  à  l’intérieur  de
l’antique  onze  cent,  le  chauffage  défectueux  poussé  à  fond.
Depuis que Gaspard avait reçu de l’administration française le
droit  de  piloter  une  automobile  sur  les  routes  françaises,  il
bravait  les  éléments  neigeux  que  Marie  redoutait  tant.  On



finissait alors à quarante à l’heure jusqu’aux premières pentes
du col où il fallait parfois attendre le passage du chasse-neige
pour pouvoir accéder à destination. La nuit s’était installée, et le
ciel  se  découvrait  subitement,  laissant  des  milliards  d’étoiles
scintiller  dans  un  firmament  glacial  tandis  que  Gaspard  et
d’Hélène ne ménageaient pas leurs muscles à grands coups de
pelle à neige afin de pouvoir enfin atteindre la porte du chalet,
bloquée par un mètre cinquante de neige. L’épaisseur atteignait
sans  peine  le  rebord  des  fenêtres.  C’était  magique.  Epuisant,
mais magique. 
Alors le beau temps s’installait pour toute la durée du séjour ou
bien les nuages lourds et gris du premier jour encombraient le
ciel, cherchant une issue qu’ils ne trouvaient pas ou ne voulaient
pas  trouver,  se  sentant  si  bien  ici  dans  ce  petit  paradis  de
montagne. On ne sortait plus des murs de rondins pendant dix
jours. 
Gaspard avait vingt cinq ans et depuis un an il  parcourait les
sentiers  de  randonnée  afin  de  collecter  de  précieuses
informations  afin  d’actualiser  les  cartes  indispensables  aux
marcheurs  de  tous  poils.  Une  grande  campagne  de
photographies aériennes avait été organisée au milieu des années
soixante mais depuis, plus rien. On envoyait donc une armada
de géomètres sur le terrain afin de vérifier, valider ou d’infirmer
les indications portées sur les cartes. Ce n’était pas une mince
affaire  mais  Gaspard s’était  trouvé une vraie  passion pour ce
métier méticuleux qui lui faisait prendre le grand air la moitié du
temps. L’autre moitié, il la passait dans un bureau aux grandes
baies vitrées : rien ne valait la lumière naturelle pour se pencher
sur des détails infimes, les cotes à reporter, les tracés modifiés
de  milliers  de  sentiers,  les  parcelles  qui  avaient  changé  de
nature: des bois avaient été rasé et, à l’inverse, le maquis avait
repris  ses  droits  sur  des  prés  abandonnés,  sans  compter  sur
l’urbanisation  croissante  qui  bouleversait  le  visage  des
campagnes. Parfois il survolait une région pour en avoir une vue
d’ensemble avant de s’engouffrer au plus profond des sentiers et
des chemins. C’est à cette occasion qu’il avait connu Gilbert.
Cet  ex-hippie  avait  troqué  ses  foulards  et  amples  tenues



bariolées pour une veste de jean, un large pantalon de toile et un
béret  vert  bouteille  qui  était  sa  marque  de  fabrique.  Mais  il
n’avait pas renié ses idées sur la société dans son ensemble et
sur la folie des hommes en particulier. 
Il n’avait pas de métier régulier, préfigurant ainsi la norme qui
s’établirait vingt ans plus tard. Entrer dans une boite à vingt ans
et en sortir à l’heure de la retraite, merci bien! Il accumulait les
activités hétéroclites comme on collectionne des coquillages ou
des  timbres  poste.  Il  avait  eu  un  coup  de  génie  en
photographiant  un  même  paysage  sous  ses  aspects  les  plus
opposés.  Un pré  roussi  de  Janvier  et  la  même  herbe,  fleurie
avant la coupe de Juin. Un pic étincelant du soleil le plus pur
faisant face à la même cime prise dans une tempête infernale.
Une  rivière  douce  et  paisible  puis  le  même  cours  d’eau
transfiguré  par  une  crue  d’anthologie.  Un  paysage  de  neige,
effaçant tout relief et le même coin révélant blocs, arbustes et
plantes diverses six mois plus tard. Une plage déserte sous un
ciel  bas  puis,  méconnaissable,  truffée  de  touristes  grillant  au
soleil comme mille entrecôtes sur un barbecue. 
Devant le succès de la publication à laquelle aucun éditeur ne
croyait bien entendu, il avait récidivé en incluant cette fois des
visages. La joie faisait face à la tristesse sur un format 24 par 36.
Une foule regardant à droite, puis un instant plus tard à gauche,
suivant  la  petite  balle  jaune  à  Roland  Garros.  Une  tribune
accablée par l’encaissement d’un but en finale, puis les mêmes
visages transfigurés par l’égalisation quelques minutes plus tard.
Il y avait même des animaux aux mimiques tellement opposés
qu’on pensait (parfois avec raison) que l’auteur avait utilisé de
sombres subterfuges pour arriver à ses fins.
Tandis que ses livres se vendaient comme des petits  pains,  il
avait  passé avec succès (comme tout ce qu’il  entreprenait)  sa
licence  de  vol  en  bimoteur.  Il  volait  pour  son  plaisir  et,  à
l’occasion,  embarquait  des  curieux  voulant  jouir  d’un  autre
angle  de  vision  de  leur  habitation,  de  leur  quartier,  de  leur
commune. Il  avait été apprenti menuisier, éclusier, gardien de
phare, moussaillon sur un transatlantique, cueilleur de fraises et
de cerises, typographe dans les sous-sols d’une imprimerie de



province, interprète lors d’un congrès de médecine générale à
Stockholm,  s’apercevant  trop  tard  que  s’il  était  parfaitement
trilingue  (français,  anglais,  italien),  il  n’entendait  absolument
rien aux termes techniques médicaux. La liste était trop longue à
reproduire ici mais on aura compris que Gilbert était un touche à
tout  de génie  à  une époque où,  il  faut  le  reconnaitre,  il  était
encore  possible  de  s’improviser  apprenti  dans  n’importe  quel
domaine.  On  apprenait  sur  le  tas,  l’expérience  avait  plus  de
valeur qu’un diplôme. 
Gilbert avait ce même regard décalé sur le monde que montrait
également Gaspard. Les deux jeunes  hommes se plurent tout de
suite. Parfois, Gilbert le suivait dans ses repérages. Et ce Noël
là,  il  avait  suivi  la  petite  famille  sur  les  pentes  savoyardes
particulièrement  enneigées.  Le  vingt  cinq  décembre  fut
maussade mais personne ne s’en rendit compte. Après avoir fêté
dignement l’avènement divin jusqu’à l’aube, tous se levèrent en
milieu d’après midi, la tête dans le cirage pour ne pas nommer
un autre endroit que la décence m’interdit, etc, etc.
La nuit suivante une brise polaire s’installa, chassant les nuées
vers l’Italie et, au petit matin du lendemain, le ciel était d’un
bleu comme on en trouve qu’à partir de deux mille mètres. 
Gaspard était en train de vérifier les peaux de phoques et sortir
deux paires de skis de randonnée du petit réduit qui servait de
débarras. 
- Alors, c’est pour ce matin?
- Tu as vu ce ciel? Et toute cette neige bien fraiche. Il n’y a pas à
hésiter. 
- Tu sais, je n’ai jamais marché avec ces trucs là aux pieds.
-  Tu  sais  skier?  Eh bien  dis  toi  que  c’est  comme lorsque  tu
rejoins le remonte-pente sauf que là, ton talon est libre et c’est
encore plus facile d’avancer.
Gaspard et Gilbert (qu’on surnommait déjà les deux gégés en
référence  aux  initiales  de  leurs  prénoms  et  à  une  certaine
philosophie qu’ils avaient de la vie: ne pas s’en faire et ne faire
que ce que l’on aime) avaient projeté cette balade l’avant-veille,
en préparant le repas du réveillon qui fut particulièrement réussi
nonobstant une dinde légèrement trop cuite. 



L’idée  était  de  partir  à  peaux  de  phoque  depuis  le  chalet,
remonter  vers  le  col,  enserrer  le  sommet  de  l’Etale  par  la
gauche, dominant ainsi  le  col des Aravis et  bénéficiant d’une
vue  sur  le  massif  du  Mont  Blanc  et  les  principaux  sommets
s’érigeant  entre  la  Savoie  et  la  Haute  Savoie.  Ensuite,  ils
graviraient  le  Mont  Charvin  selon  les  progrès  de  Gilbert
(Gaspard ne voulait pas de risques inutiles) et ils profiteraient
d’une  belle  descente  jusqu’au  pied  de  Manigod  où  on
téléphonerait  au  chalet  et  Hélène  viendrait  repêcher  les
randonneurs pour éviter d’avoir à remonter la moitié de la pente.
Ils s’étaient mis en route alors que le soleil était encore masqué
par  l’imposante  barrière  de  sommets  à  l’est.  Le  thermomètre
affichait à peine moins huit mais au bout de quelques centaines
de mètres à faire la trace dans la profonde, ils eurent soudain
chaud. 
Qui aurait pu imaginer que Gaspard, l’enfant des villes, habitué
à  trainer  d’un  café  à  l’autre,  écumant  les  salles  de  cinéma,
passant la plupart de ses soirées (de ses nuits) dans des fêtes où
le seul effort physique consistait  à arpenter quelque moquette
épaisse, esquisser deux ou trois pas de danse et lever le coude
afin de vider un verre pour qu’on le remplisse à nouveau, qui
aurait  pu  penser  qu‘une  poignée  d‘années  plus  tard  Gaspard
deviendrait un mordu des grands espaces, toujours prêt à lacer
ses godillots de randonnée et se lancer par sentiers et chemins
dans les méandres des vallées et des pics, à chausser une paire
de skis et parcourir les étendues blanches qu‘offre la montagne
en hiver. 
Gaspard était un pur produit urbain avec des idées de citadin,
rocambolesques il faut le reconnaitre, mais baignées, entourées
toujours par le béton, l’asphalte, l’acier, le verre et le plastique. 
Il ne se réveillait jamais au son de l’épervier, ne savait pas le
rythme  lunaire  ni  celui  des  saisons  depuis  qu’on  mangeait
invariablement fraises et radis chaque mois de l’année. Il était
déconnecté du milieu naturel mais parfaitement en phase avec le
sien:  celui  de  millions  de  jeunes  gens  grandis  parmi  la
circulation  dense,  les  coups  de  klaxons,  les  ascenseurs  qui
délivraient  de  l’apesanteur,  les  appartements  donnant  sur



d’autres  appartements,  les  paliers,  les  halls,  les  trottoirs.  Les
rares arbres bordant les allées semblaient sortir du bitume et on
ne voyait jamais le ciel dans son ensemble, toujours masqué par
ces tours et ces immeubles qui raccourcissaient  une vue déjà
étriquée. Il était incollable sur les différentes lignes du métro et
du  R.E.R,  connaissait  les  films  à  l’affiche  une  semaine  à
l’avance,  pouvait  reconnaitre  un  morceau  de  pop  dès  sa
première  mesure,  se  rappelait  les  pensées  des  grands
philosophes et  des plus humbles aussi  qui  ne font  pas moins
parler d’eux,  bien au contraire.  Il  chaussait  ses mocassins les
pieds nus, portait toujours un même jean bien serré et un t-shirt
blanc  sous  une  chemise  à  carreaux  qu’il  surmontait  d’un
blouson d’aviateur les trois mois d’hiver, du moins cette saison
qui n’apparaissait que sur le calendrier des postes puisqu’il était
bien rare qu’il neige à Paris. 
En revanche, Gaspard ne savait rien des champs et des prés qui
ne sont jamais pareils selon l‘heure ou le jour. Il ne savait pas
reconnaitre  un  arbre  à  sa  seule  écorce,  ses  feuilles  ou  ses
ramures.  Son  nez,  trop  habitué  aux  vapeurs  de  pots
d’échappement,  à  l’air  saturé  du métro ou artificiel  des lieux
publics, ne pouvait distinguer les subtilités campagnardes. Ses
oreilles  semblaient  agressées  par  le  silence  des  monts  et  des
vallons bien que ce ne soit pas du tout un silence pour celui qui
sait  écouter.  Gavés  de  sons  fabriqués,  il  ne  saisissait  plus  le
bourdonnement  des  insectes,  le  chuintement  des  ailes  des
oiseaux, le murmure des feuilles sous la brise d’été, le chant du
ruisseau  et  toutes  les  nuances  de  clapotis  des  flaques  sous
l’averse. 
Cependant l’homme sait s’adapter, comme toutes les espèces qui
ont réussi ce tour de force de perdurer dans la grande course de
l’évolution où, contrairement aux idées reçues, ce n’est pas le
plus fort qui gagne, ni le plus intelligent. 

Liste des idées reçues (forcément fausses).
10. L’homme n’a jamais mis les pieds sur la lune, tout fut tourné
dans les studios d’Hollywood.
9. Un spécialiste des volcans est un vulcanologue (mais bien un



volcanologue, le vulcanologue s‘occupe des pneus).
8. Frankenstein est un monstre (soit, mais pas celui qu‘on croit
puisque c‘est le nom du savant).
7. Dans une course, si on double le second on devient le premier
(essayez pour voir).
6. Les autruches enfouissent leurs têtes dans le sable.
5. Nous utilisons seulement dix pour cent de notre cerveau.
4. La Joconde est une toile de maitre (un chef d’œuvre certes
mais peint sur un panneau de bois).
3.  La  muraille  de  Chine  est  visible  depuis  la  Lune (faut  pas
exagérer  tout  de  même,  quoique  peu  de  personnes  peuvent
démentir).
2. Les cheveux et les ongles poussent encore après la mort.
1. Mange ta soupe, ça fait grandir.

Depuis qu’il parcourait les sentiers les plus sauvages de France,
Gaspard avait changé. Profondément. Son hygiène de vie s’était
transformée.  Il  découvrait  le  bienfait  d’une  communion
quotidienne avec la nature qui lui apprenait tout ce que les livres
et les journaux ne pouvaient fournir : la discrétion et l’humilité.
On ne pouvait tricher ni mentir bien longtemps en montagne.
Face à ces merveilles que l’homme n’avait pas bâtie, seulement
vaincues au prix de tant d’efforts qu’il vaudrait mieux utiliser le
mot  apprivoisé, on regagnait automatiquement sa vraie place:
une  créature  dotée  d’une  intelligence,  différente  plus  que
supérieure à d’autres espèces. Il avait découvert la malice des
petits mammifères (combien de jours un homme pourrait tenir,
nu  et  sans  autres  ressources  que  celles  qu’offre  la  forêt?),
l’habileté  des  oiseaux  à  construire  leurs  nids  (combien
d’humains pourraient encore bâtir leur maison de leurs propres
mains sans aucune aide extérieure?), la grâce du chamois et du
chevreuil (à part la troupe de l’opéra de Paris, combien de ses
concitoyens seraient capables d’évoluer avec tant d’élégance et
d‘équilibre?), la discrétion et l’art de la dissimulation du tétras,
du lynx, de la couleuvre (alors qu’on entendait à des lieues le
moindre  promeneur  tentant  désespérément  de ne  pas faire  de
bruit). 



Gaspard  apprenait  chaque jour.  Si  son  métier  le  conduisait  à
relever  quantité  d’informations  pour  les  retranscrire  sur  le
papier,  il  en  retirait  mille  et  une  indications  sur  le  monde
sauvage.  Il  appelait  ça  son  enseignement  des  sciences
instinctives. Il retrouvait des gestes, des attitudes, un instinct qui
semblait avoir été rayé du génome humain, trop assisté par une
technologie qui lui servait aussi bien de béquille si bien qu’il ne
savait plus marcher que de loupe qui l’empêchait de savoir bien
observer  et  encore  d’écouteurs  qui  le  privait  des  vrais  sons
produits par la nature, pas ces bruits causés par le soit  disant
progrès  et  enfin  d’une  cohorte  de  parfums  chimiques  qui
bouchait  des  millions  de  nez,  incapables  de  reconnaitre  les
vraies  odeurs  et  sacrifiant  un  palais  aux  nourritures  frelatées
produites par l’industrie agro-alimentaire avide de nourrir  des
milliards de personnes mais  affamant  tout  de même les  deux
tiers des peuples en rendant obèse ce qui reste tout en gaspillant
des tonnes de bouffe dans des décharges à ciel ouvert. 
Gaspard  réapprenait  à  vivre.  Simplement  vivre  et  vivre
simplement. Bien sûr, il n’avait pas tiré un trait sur son ancienne
vie, celle de ses années d’adolescence. Il continuait à séduire les
minettes,  aller s’enfermer deux heures dans une salle  obscure
pour y voir le génie humain s’activer au travers de personnages
parfaitement  interprétés  par  une  ribambelle  d’acteurs  et
d’actrices  tous  honnêtement  césarisables  (ou  alors  c’était  un
navet médiocrement mis en scène et joué par une bande de bras
cassés parce que mal dirigés par un réalisateur plus soucieux de
son compte en banque que de laisser  une trace de son talent
-inexistant  de  toute  manière-  pour  l’éternité).  Il  continuait  à
fréquenter le magasin de la rue Bréa bien que cela n’était plus
comme avant.  Le patron,  embourbé de plus en plus dans des
affaires qui n’avaient plus rien de musicales,  fut plus d’une fois
envoyé au violon et avait succombé au classement alphabétique
des nouveautés et surtout au rangement par genre qui annulait
toute  la  poésie  du  lieu,  chacun  se  ruant  vers  sa  catégorie
préférée. On ne se perdait plus dans le fouillis hétéroclite. On ne
pouvait plus faire de rencontres, chacun refermé sur son propre
nombril, son propre égoïsme. Cette manie du classement et des



catégories  pré  établies  faisait  penser  à  une  soirée  où  chaque
invité arborerait un post-it sur son front, annonçant ses qualités.
Libéral/social.  Battant/nonchalant.  Classique/moderne.
Fidèle/volage. Littéraire/matheux.  Croyant/agnostique.  Partisan
du progrès/soucieux des traditions. Automobiliste/motocycliste.
Adepte des plages/partisan des pentes. Lecteur du Figaro/abonné
à  Libération.  Cruciverbiste/verbicruciste.  Pérorant  sans
cesse/écoutant admirablement. Persuadé que nous sommes seuls
dans l’univers/Convaincu du contraire. 
Pourtant  ce  début  de  nouvelle  décennie  était  riche  en
propositions musicales. Il avait l’impression magique de vivre
une époque qu’il n’avait pas connue, celle de l’explosion de la
jeunesse de la fin des années 50, celle qui avait vu naitre un
nouveau mouvement musical majeur. L’histoire doit se répéter,
c’est forcé. Il était bien dommage que la boutique qui lui avait
fait découvrir tout un monde s’abandonne à un conservatisme de
grand-père justement au moment où il semblait qu’une nouvelle
révolution, culturelle celle-ci, allait voir le jour. Dans les rues
parisiennes  les  tenues  et  les  apparences  prenaient  des  allures
d’années folles.  Les  délires  capillaires  étaient  du vrai  art,  les
mariages,  pas  toujours  réussis,  d’accoutrements  disparates
abolissaient les barrières sociales et culturelles. Enfin, c’est ce
que pensait Gaspard.

Ils avaient progressé lentement, pour se chauffer doucement les
muscles. Ils abordaient maintenant le col de la Croix Fry où la
route  traçait  un  sillon  sombre  dans  l’immensité  blanche  du
lendemain  de  Noël.  Gaspard  n’avait  connu  ces  lieux  que
recouverts  de  neige  mais  cette  année  était  particulièrement
généreuse  en  poudre  blanche.  Le relief  en  était  d’autant  plus
gommé.  On  naviguait,  spatules  aux  pieds,  sur  un  océan
immaculé et pas la moindre menace de tempête à l’horizon. Les
deux  Gégés  soufflèrent  en  s’accordant  une  pause  avant  de
plonger  sur  les  derniers  chalets  de  la  combe  dominant  La
Clusaz. Gilbert était plus à l’aise lorsque la pente s’inversait en
sa  faveur.  Sans  être  un  skieur  hors  pair,  il  savait  bien  se
débrouiller, spécialement dans la neige profonde. Ses talents de



surfeur lui étaient profitables sur l’eau gelée. 
Ce matin-là, les conditions étaient optimales. C’était un plaisir.
Comme la vie devait l’être en principe. 
Gaspard  ne  comprenait  pas  une  foule  de  choses  considérées
comme normales par l’ensemble de ses concitoyens. Il se sentait
plus proche d’une logique qu’on trouve dans certains villages
africains.  Le  bon  sens  de  ceux  qui  n’ont  rien  le  réjouissait
toujours, forçait son admiration. 
Un grand reporter qu’il avait rencontré lors d’une soirée avenue
Foch  lui  avait  raconté  qu’au  Kenya  les  lignes  de  bus  ne
proposent  pas d’horaires précis.  Lorsqu’il  était  monté dans le
bus  à  moitié  plein  de  voyageurs,  sagement  installés  sur  les
banquettes  et  quelque  peu  inquiets,  n’ayant  pour  la  plupart
jamais  mis  les  pieds  dans  un  tel  engin,  il  avait  demandé  au
chauffeur  quand le bus allait  partir,  celui-ci  lui  avait  répondu
comme si cela allait de soi:
- Quand il sera plein. 
Une  jeune  infirmière  partie  dans  le  nord  du  Niger  pour  une
campagne de vaccination lui avait relaté sur l’oreiller l’histoire
suivante.
Au XIX° siècle,  lorsque les blancs vinrent exploiter  quelques
mines de charbon ou de houille, ils recrutèrent une importante
main d’œuvre sur place. Le Samedi, l’ingénieur en chef installa
une petite  table à l’ombre d’un  chêne malingre et  régla leur
semaine  à  chaque  ouvrier.  Le  Lundi  matin,  personne  ne  se
présenta. Pensant à une coutume locale qui voulait que ce jour
précis  était  considéré  comme  chômé,  l’ingénieur  alla  se
renseigner. Il n’apprit rien de probant. Il croisa le grand jeune
homme  qu’il  reconnut  comme  celui  qui  poussait  les  petits
wagonnets remplis de minerai toute la semaine passée. 
- Pourquoi personne n’est venu à la mine ce matin?
- Eh bien, Toubab, c’est que nous n’avons pas encore dépensé
tout l’argent que nous avons gagné la semaine passée.
Autre anecdote, colportée par un entraineur d’athlétisme. Il y a
quelques années, il était parti au Sénégal recruter quelque talent
pour la course à pied. Au passage, il espérait débusquer l’oiseau
rare qu’il pourrait aisément vendre à un grand club européen de



football. Il ne se sentait pas l’âme d’un négrier du XX° siècle
mais comme un agent offrant une chance d’une vie meilleure à
une paire de jeunes qui allaient végéter toute leur vie dans leur
petit  village  africain.  Pour  cet  entraineur  qui  n’avait  pas  pu
intégrer le grand club allemand de ses rêves lorsqu’il était plus
jeune,  la  réussite  passait  forcément par les vivats d’une foule
massée  sur  des  gradins,  quelques  médailles  scintillant  sur  un
torse fier et un joli compte en banque permettant quelques folies
car, après tout, « ce ne sont que des jeunes comme les autres » . 
Il avait regroupé tous les enfants du village entre dix et quinze
ans et leur expliquait ce qu’il attendait d’eux. Il allait organiser
une  véritable  course  autour  du  village,  signalée  par  de  jolis
fanions  bleus  et  rouges  qu’il  avait  disposé  sur  une  terre
craquelée.  Il  donna  le  départ  à  une  belle  poignée  de  jeunes
ébènes aux jambes longues et fines, aux poumons ne désirant
que se remplir de cet air suffocant, aux narines frémissantes, aux
sourires bon enfant et aux têtes volontaires. 
Ceux-ci partirent en riant aux éclats, ne comprenant pas bien le
principe  de  cette  épreuve  que  le  monsieur  blanc  voulait  leur
imposer sauf  que cela allait  être une belle partie  de rigolade.
Tous les enfants jusqu’à ceux qui savaient à peine marcher leur
emboitèrent  la  foulée.  Et  ce  fut  une  gigantesque  débandade
soulevant toute la poussière du village. Les femmes s’arrêtèrent
de piler le mil pour regarder d’un air amusé cet étrange manège.
Les  vieilles  assises  à  l’ombre  des  cahutes  se  levèrent  et
avancèrent leur nez vers ce spectacle inédit. Elles riaient comme
des  jouvencelles,  découvrant  trente  deux  dents  réparties  dans
une  dizaine  de  bouches  qui  se  tordaient  de  désopilantes
grimaces. La bande de gamins fit le tour du village en respectant
scrupuleusement les fanions bleus et rouges tout en se gondolant
davantage  et  parvinrent  tous  ensemble  sur  la  ligne  d’arrivée.
Personne n’avait saisi le principe de concurrence qui veut qu’il
n’y ait qu’un vainqueur. Personne à part l’entraineur qui leur fit
savoir qu’ils n’avaient rien compris. Ils recommencèrent. Et ce
fut pire. La troupe prit les plus petits sur son dos, arrachèrent les
fanions et coururent à perdre haleine pour arriver une fois de
plus tous ensemble à l’arrivée. La logique de l’amusement et de



la  solidarité  venait  se  heurter  à  l’implacable  raisonnement
occidental de la compétition. 
Gaspard  comprenait  toute  cette  logique.  Cela  lui  était  une
évidence et il se sentait plus proche de ceux qui habitaient à six
mille kilomètres de chez lui, sur un autre continent pour ne pas
dire sur une autre planète qu’il ne l’était face à un recruteur lors
de ses entretiens d’embauche.
Gaspard avait passé toute son enfance à apprendre à gérer son
temps. Il n’était tributaire d’aucune sonnerie,  d’aucune cloche
rappelant des nuées d’élèves indisciplinés vers d’austères salles
de classe. Il avait été libre dans la plus pure définition du terme:
savoir  s’imposer  soi  même  ses  propres  limites.  Cela  l’avait
mûrit prématurément, lui avait donné une belle confiance en lui
et  un  équilibre  qu’on  n’obtient  qu’au  tournant  de  sa  vie,  si
jamais  on l’obtient.  Pourtant  toutes  ces  qualités  pouvaient  se
retourner contre lui. 
Il ne répéta jamais sa première erreur d’avoir annoncé fièrement
qu’il avait passé tout son cursus en dehors du système scolaire
traditionnel.  La  responsable  du  recrutement  qui  n’aurait  pas
déteint parmi une équipe de gardiens de prison (tailleur foncé,
lunettes  strictes,  cheveux  blonds  cadenassés  en  un  chignon
impeccable,  petit  rictus  au  coin  des  lèvres  trahissant  son
impatience  ou son  refus,  doigts  nerveux terminant  des  mains
osseuses, sourire forcé et regard sévère) avait saisit la balle au
bond.
- Vous pensez que vous sauriez vous intégrer dans une équipe? 
Au second  entretien,  on  lui  avait  fait  remarquer  une  certaine
désinvolture  dont  il  ne  pouvait  cacher  les  effets.  Serait-il
suffisamment ponctuel?
Le  troisième  recruteur  qu’il  eut  en  face  de  lui  la  joua
décontracté, faussement familier, donnant du prénom à tout va et
réagissant comme une connaissance de vacances. Gaspard flaira
le piège, déjà habitué aux contorsions verbales de cette confrérie
si particulière de ceux pour qui leur travail était d’en proposer à
d’autres.  Il  évita  tous  les  écueils  que  le  pseudo  complice  lui
tendit et allait remporter la manche lorsque celui-ci lui demanda
à brûle pourpoint.



- Préférez-vous votre mère ou votre père? 
Que venait faire une telle question dans une conversation sensée
déterminer  quelles  étaient  les  qualités  du  candidat  au  poste
proposé? Quel rapport y avait-il entre cette interrogation de cour
de  maternelle  et  le  profil  demandé  pour  assurer  une  position
professionnelle.  Gaspard  essaya  de  savoir  comment  ce  type
pouvait  être  au  courant  de  sa  situation  familiale  qui
n’apparaissait  nullement  sur  son  curriculum.  Il  sourit  sans
répondre. 
- Cela demande réflexion. 
- Certainement. Mais vous avez bien une préférence, non? On a
toujours  une préférence.  La mer à  la  montagne.  La tarte  aux
fraises  au  baba  au  rhum.  L’Urss  aux Usa.  Le  champagne  au
cognac. 
Gaspard observait avec plus d’intensité celui qui lui faisait face.
Il se passait quelque chose, assurément. Son sourire disparut et
l’autre semblait plongé dans de profondes réflexions. Gaspard
n’osait tenter une réponse, erronée forcément. Il allait ouvrir la
bouche  en  révélant  la  stricte  vérité,  tentant  le  tout  pour  tout
lorsque le type reprit avec un ton de confidences.
- Allez, je ne vous embête plus avec ces questions saugrenues.
De  toute  façon,  ce  boulot  m’emmerde  profondément  si  vous
voulez savoir le fond de ma pensée.
Gaspard  avait  ouvert  grand ses  yeux.  Cela  faisait-il  partie  de
l’entretien. Un nouveau traquenard? Mais l’autre poursuivait.
-  Si  vous  pensez  que  ça  m’amuse  de  déstabiliser  des  jeunes
hommes ou des jeunes femmes afin de trouver l’oiseau rare. Ce
n’est pas une mauvaise boite, mais leur politique de recrutement
est complètement absurde. Voyez le genre de questions qu’ils
m’imposent de présenter. Et il tendit une liste sur papier à en-
tête, reproduisant l’élégant logo de la société.
-  A tout  prendre,  je  préfère  encore être  à  votre  place qu’à la
mienne. Vous pouvez m’envoyer paître et vous tirer d’ici la tête
haute.  Moi,  je  dois courber l’échine davantage que le paysan
sous  le  fardeau,  faire  le  dos  rond  comme  le  dernier  des
serviteurs. Ce n’est pas un travail, ce n’est pas une vie. J’arrête.
Demain, je remets ma lettre de démission. Si vous voulez mon



poste,  il  est  à  vous,  je  n’ai  qu’à  mentionner  vos  qualités  et
apposer mon visa et ça roule. 
Le recruteur  l’observa  par  en  dessous.  Gaspard  se  demandait
encore si cela faisait partie du test, si ce n’était pas une nouvelle
subtilité, une innovation dans le processus de déstabilisation mis
en place par ces chiens de garde un peu particulier puisqu’ils ne
vous  montrent  jamais  les  crocs,  ne  vous  mordent  pas
franchement, mais font leurs coups en douce avec force lettres
types « Monsieur, votre candidature a grandement éveillé notre
attention. Vos qualités sont manifestes et dans un autre contexte,
blah,  blah,  blah,  nous  vous  souhaitons  tout  le  succès
possible… » agrémentées de formules de politesses dépouillées
de toute sincérité. 
Gaspard se trompait. Il avait en face de lui quelqu’un de pas si
différent qui commençait à en avoir ras la casquette de tout ce
cirque et qui allait s’exiler moins d’un mois plus tard tout au
fond d’une vallée pyrénéenne à fabriquer des tommes de chèvre
au léger parfum de fleurs d’alpage. 

La descente  dans la  poudreuse avait  totalement libéré  Gilbert
qui avançait maintenant d’un bon pas sur les pentes douces du
col  des  Aravis.  Le  soleil  jouait  avec  les  sommets  alentour
proposant tantôt ses rayons qui faisaient scintiller les cristaux de
glace qui  gelaient  la  nuit  et  brillaient  comme des milliers  de
diamants  sur  la  couche  épaisse,  tantôt  une  ombre  glacée  qui
donnait au manteau neigeux une belle couleur bleutée. 
Parvenus  au  col,  ils  firent  une  pause  amplement  méritée.  Ils
étaient  parti  depuis  moins  de  deux  heures,  un  vrai  temps  de
champions. 
- On n’est pas bien, là?
- C’est magnifique. Ca donne envie de rester, non?
- Pardi. Mais c’est exactement ce que l’on fait toi et moi.

Effectivement,  les  deux  garçons  avaient  choisi  une  vie  en
adéquation parfaite avec leurs envies et leurs désirs. Dès cette
époque on entendait  déjà  dans  la  bouche  de  jeunes  gens  qui
avaient toute une vie devant eux, des espoirs et des ambitions à



revendre, vouloir chercher du travail là où en proposait. C’était
faire bien peu de cas de leurs envies, de leur personnalités. Pire:
certains choisissaient leur cursus universitaire en fonction d’un
poste  qui  aurait  des  chances  d’être  vacant.  Poussé  par  ces
considérations  bassement  matérielles,  les  célèbres
hebdomadaires  sortaient  à  chaque  rentrée  le  marronnier  des
entreprises qui recrutent,  des filières en expansion, des postes
qui demandaient une main d’œuvre. Gaspard ne se résolvait pas
à suivre un parcours pour « boucher un trou » dans l’économie
nationale,  sans  prendre  en  compte  ses  aspirations  et  ses
aptitudes. Il entendait faire ce qu’il aimait, ce pour quoi il était
motivé. On est plus utile à son pays en suivant ses capacités et
ses  souhaits  qu’en  répondant  bêtement  à  la  demande,  en  s’y
conformant,  en s’y formatant de telle sorte que le travail non
désiré  vous  dépouille  totalement  de  votre  personnalité.  Ainsi
soit-il. 
Il  avait,  il  faut  le  préciser,  de  formidables  modèles  dans  les
personnes de ses mères. Marie continuait à vivre de ses petits
dessins  même si  la  presse  était  en  totale  restructuration  pour
employer un mot à la mode. Les gens ne lisaient plus. Pas même
les  journaux.  Elle  s’était  rabattue  sur  les  hebdomadaires
féminins encore friands de croquis humoristiques et qui avaient
le  vent  en  poupe.  Mais  la  plus  grande  part  de  ses  revenus
provenait de l’élaboration de logos pour des grandes marques ou
des moins connues qui désiraient justement avoir pignon sur rue
et un témoin de reconnaissance dans le cerveau des gens. Un
petit  dessin  était  plus  mémorisable  qu’un  nom.  Et,  à  l’heure
d’une globalisation annoncée et fortement entreprise, un croquis
était universel, n’avait pas de frontière, pas de langage, parlait à
tout le monde. 
Hélène souffrait davantage d’un monde en constante mutation.
La vague des dessins animés japonais aurait dû lui procurer un
emploi du temps de ministre, mais elle rejetait ces séries gavées
de  violence  gratuite,  de  robots  intersidéraux  aux  pouvoirs
spéciaux  mais  dépourvus  de  la  moindre  poésie.  Toute
l’innocence,  la  naïveté  de  l’enfance  avait  été  laminé  par  les
super héros nippons. Comme Gaspard lui faisait remarquer que



les super héros ont toujours existé et ce, depuis l’antique temps
des samouraïs justement, elle lui répondait que là n’était pas des
histoires  pour  des  enfants,  que  les  contes  et  les  légendes
s’adressaient d’abord aux terreurs des paysans dont l’ignorance
les empêchait d’appréhender les mystères de l’inexplicable. Les
fameux comics américains proposaient une vision manichéenne
du monde mais orientée davantage vers les adolescents. Au-delà
de  ses  considérations  quasi  philosophiques,  elle  ne  retrouvait
pas la beauté du graphisme ce à quoi Marie ne lui donnait pas
tort.  Ce  n’est  pas  dans  notre  culture,  voilà  tout,  rétorquait
Gaspard, lui-même de l’avis d’Hélène mais voulant prolonger le
débat. 
-  Justement,  ce  n’est  pas  « notre »  culture.  Je  ne  vois  pas
pourquoi  le  monde  s’acharne  à  effacer  ces  particularités,  ces
exceptions culturelles comme on dit dans les ministères. Bientôt
on bouffera les mêmes hamburgers sur l’ensemble de la planète,
on ira voir les superproductions américaines sur tous les écrans,
on sera lobotomisés par les mêmes débilités télévisuelles et on
respirera le même air pollué. Gaspard riait de la tirade d’Hélène.
Il aimait qu’on se scandalise, qu’on s’indigne, qu’on s’offusque,
qu’on s’exaspère. Même si on ne partageait pas ses idées. Le
débat ne pouvait naitre que de l’affrontement.  
Bref, elle n’aimait pas les japonaiseries et voyait ses contrats de
doublage  de  voix  s’amenuiser  de  mois  en  mois.  C’est  alors
qu’un ami  qui  avait  la  chance  d’exercer  l’un  des  plus  beaux
métiers du monde lui proposa quelque chose.

Liste des plus beaux métiers du monde:
10. Lecteur.
9. Guide de haute Montagne.
8. Œnologue.
7. Astronaute.
6. Chasseur d’éclairs.
5. Rudologue (étude de la personnalité au travers des déchets
ménagers).
4. Goûteur.
3. Ecureuil (chargé de récolter les pommes de pin à la cime desd



arbres).
2. Cultivateur d’espèces oubliées.
1.  Traducteur  d’onomatopées  (dans  les  bandes  dessinées
notamment).

Ludovic était l’élégance incarnée. Veste parfaitement coupée à
la  pochette  toujours  changeante,  foulard  de  soie  noué  autour
d’un cou où mourraient des mèches de cheveux blonds cendrés,
pantalon Prince de Galles flattant des chaussures sur mesure qui
lui demandaient un mois de salaire. Un regard étrange comme si
ses yeux étaient posés loin, très loin, au-delà même de l’horizon.
Il  en  résultait  une  certaine  distance  de  sa  personne.  On  se
demandait toujours s’il  parlait  à son interlocuteur voire à une
personne  plus  lointaine  ou  s’il  ne  soliloquait  pas  tout
simplement pour lui-même. Il n’utilisait pas un vocabulaire très
soutenu mais parsemait toutes ses phrases d’expressions et de
tournures qui le faisait parler comme un livre. Pas un best seller,
plutôt un Goncourt. 
A cela  rien  d’étonnant.  Il  était  lecteur  dans  une  prestigieuse
maison d’édition. Toutes les parutions de la collection blanche
avaient  passé  entre  ses  mains  alors  qu’ils  n’étaient  que
manuscrits plus ou moins adroitement dactylographiés. Auteurs
réputés ou anonymes, vrais talents et écrivaillons, il lisait tout.
Certains  textes  n’étaient  pas  retenus,  non  pas  pour  leur
médiocrité ou leur platitude mais n’entrant pas forcément dans
la  ligne  de  la  fameuse  collection.  Il  s’était  donc constitué  sa
propre bibliothèque de romans qui ne trouvaient pas le chemin
de  l’imprimerie  puis  du  circuit  habituel.  Certains  manuscrits
refaisaient surface chez d’autres éditeurs, le texte ayant été plus
ou moins modifié. Il se targuait de posséder trois ou quatre chefs
d’œuvres dans ses rayonnages. Des bouteilles lancées à la mer
via les postes françaises et qui n’atteindraient jamais le rivage
broché et  relié  du monde si  replié  sur  lui-même de l’édition.
Ludovic se demandait ce que ces auteurs faisaient de leur prose
une  fois  avoir  reçu  les  lettres  types  agrémentées  de
commentaires encourageants. Allaient-ils les proposer à d’autres
adresses  parisiennes?  Ne  voyant  rien  paraitre  chez  les



concurrents, Ludovic se résignait en d’improbables conjectures.
Brûlaient-ils ces chefs d’œuvre qui s’ignoraient? Tentaient-ils la
périlleuse aventure de l’autoédition? S’acharnaient-ils à corriger,
modifier,  remplacer  un  texte  parfait,  supprimant  ainsi  toute
chance  de  sortir  du  panier?  Disposaient-ils  leur  œuvre  sous
verre, bien en évidence dans leur maison, en proclamant à leur
famille,  à  leurs  amis,  aux  divers  visiteurs  que  le  monde  de
l’édition était rempli d’incompétents incapables de reconnaitre
le  vrai  talent.  Faisaient-ils  lire  à  tout  rompre  leur  manuscrit
rejeté par l’élite à leur cercle de connaissances, ce qui était peut-
être  finalement la meilleure des publications? 
Parfois,  Ludovic  s’imaginait  en  directeur  de  collection,  en
éditeur,  pour  pouvoir  sortir  ces  pépites  de  l’anonymat  et
proposer ces beaux textes aux yeux du plus grand nombre. Il se
résonnait  immédiatement,  en  constatant  que  ces  cinq  ou  six
bijoux s’étalaient sur ses dix-sept ans d’activité et que la qualité
et le talent ne trouvaient que rarement un large public. 
- Bien chère amie, pourquoi ne dactylographierais-vous pas des
manuscrits  pondus  par  des  plumes  certes  prestigieuses  mais
quasi illisibles à mes pauvres yeux?
Et Ludovic dressait une liste d’auteurs glorieux qui n’utilisaient
que leur Mont Blanc pour jeter leurs névroses sur des feuilles
29x21 parfois singulièrement raturées. 
- Je connais quelques auteurs de mes amis qui seraient ravis de
trouver  une personne de confiance  capable  de convertir  leurs
pattes de mouche en une prose déliée et agréable. Sans compter
que  j’en  connais  dont  je  tairai  le  nom  et  des  plus  illustres,
appartenant  même  à  l’académie,  qui  ont  quelque  mal  avec
l’accord des participes passés et butant sur des subtilités de la
langue française  ou encore  trop absorbés  par  le  fond de leur
prose qu’ils en oublient parfois les scrupules grammaticales de
la forme. 
Hélène se récria. Elle savait taper à la machine, mais saurait-elle
relire  des  écritures  torturées?  Et  en  ce  qui  concerne
l’orthographe, elle n’était pas une adepte des dictées de Pivot. 
- Qui vous parle de dictée? Rassurez-vous, nous disposons d’une
batterie de correcteurs patentés à l’imprimerie. Mais parfois un



œil neuf permet de déceler les énormités à la source. 
Laissez-moi transmettre vos coordonnées à deux ou trois auteurs
qui  sont  en  phase  finale  de  leur  nouveaux  projets.  Si  ça  ne
marche  pas  ou  si  vous  n’y  trouvez  pas  votre  compte,  nous
arrêtons tout simplement.
Et,  depuis  quelques  mois,  les  dossiers  s’accumulaient  sur  le
bureau  d’Hélène.  Des  signatures  prestigieuses  ornaient  des
manuscrits  entièrement  rédigés  d’une  main  qui  n’était  que  le
messager  d’un cerveau en ébullition constante.  Marguerite  D,
Patrick M, Hortense D, Frédéric T, Philippe L et une ribambelle
de moins connus mais au talent prometteur.
Hélène  avait  fini  par  accepter  et  on  entendait  le  doux
crépitement de la machine à écrire électrique flambant neuve le
matin ou tard le soir. Parfois elle s’effondrait secouée d’un fou
rire devant une page désopilante, à d’autres moments elle était
saisie  par  la  poésie  qui  se  dégageait  d’un  chapitre
particulièrement  réussi,  ou  rougissait  à  peine  à  la  lecture  de
passages osés.   
Le début de cette nouvelle décennie chargée de promesses était
le  témoin de sérieux changements dans la  vie professionnelle
des proches de Gaspard et de Gaspard lui-même.
Une chose le chagrinait depuis toujours, cette idée que le temps
n’est  qu’une marée  qui  vient  effacer  les  sublimes  arabesques
longuement dessinés sur la plage et réduire à néant les châteaux
de sables méticuleusement bâtis par d’adorables petites mains.
Pire,  savoir  que  le  temps modifiait  non seulement  les  choses
mais les esprits et d’une manière plus insidieuse puisque nous ne
disposons pas du recul nécessaire pour s’en rendre compte. 
Il  était  désolé  de devoir  constater  que ses  amis,  ses  relations
d’hier  se  diluaient  comme  les  eaux  des  ruisseaux  dans  le
puissant fleuve et que celui-ci à son tour allait se perdre dans
l’immensité de l’océan. Autant chercher à retenir l’eau entre ses
doigts ou attraper l’air à grandes poignées.  
Il  regrettait  non seulement  que  les  différentes  sphères  de  ses
amis ne puissent se connaitre et s’apprécier entre eux mais plus
encore que son monde d’hier ne perdure pas aujourd’hui et que,
peut-être, il ne s’en souvienne même plus demain. Son journal,



débuté dès sa naissance grâce au talent de ses mères et qu’il
avait reprit haut la main à l’âge de trois ans, l’aidait à fixer des
souvenirs,  devenait  une  béquille  à  sa  mémoire  mais  cela
entérinait encore plus durablement et profondément le sentiment
que tout passe, inexorablement. 
Après  avoir  été  un  puits  de  science  dans  sa  petite  enfance,
curieux  du  fonctionnement  du  monde,  après  avoir  été  un
coutumier de la boutique de la rue Bréa, après avoir écumé les
soirées branchées de la capitale, le voilà en quête d’un retour
aux  sources  absolu,  à  la  recherche  d’une  nature  sauvage  et
primaire. 
Depuis huit mois, il arpentait la moitié du temps les sentiers et
les  chemins  pour  l’institut  géographique,  mesurant  et  notant
chaque  nouveau  détail,   puis  passait  le  reste  du  temps  à
consigner  toutes  ces  données  sur  de  grandes  cartes  et  de
précieux plans, jouant de l’équerre et du compas et maniant des
chiffres comme un jongleur de cirque joue avec ses balles. 

Un petit vent avait accueilli les deux randonneurs après qu’ils
aient  passé la trouée du col des Aravis. Il venait du sud. Ici, on
l’appelait le Foehn et ce vent du désert était la bête noire des
professionnels des sports d’hiver, des alpinistes et des paysans
pour trois raisons différentes. C’est un vent chaud qui ramollit
puis fait fondre la neige avec la rapidité et l’efficacité d’un sèche
cheveux. C’est également un vent puissant rendant les péripéties
d’altitude mal aisées, voire dangereuses. Enfin son ronflement
parfois  violent  comme  le  souffle  d’un  dragon  rend  les  bêtes
nerveuses. 
L’après  midi  s’annonçait  néanmoins  rayonnant.  Les  gégés
avançaient plus lentement après avoir dévoré leurs provisions.
Ils  traçaient  dans  une  belle  neige  profonde  et  soyeuse.  Le
bonheur.

Qu’en  était-il  de  la  partie  intime  de  la  vie  de  Gaspard  Noël
tandis que, parmi ses amis, s’annonçaient les premiers bébés? 
Il n’avait pas encore calmé sa soif de séduction bien que son
attitude n’était pas ostentatoire. Il charmait sans en donner l’air.



La plus radicale des techniques, d’autant plus que ce n’était pas
une  méthode  mais  l’expression  de  sa  vraie  nature.  Quelque
chose dans son regard, dans son attitude, dans les mots qui lui
venaient  tout  simplement,  incitait  les  demoiselles  à  se
rapprocher de lui. Il attisait la curiosité des minettes. Si elles ne
lui  tombaient  pas  directement  dans  les  bras,  il  n’avait  qu’un
geste à faire pour achever ce délicieux déséquilibre. 
D’un autre côté, il trainait on ne sait quoi de débonnaire, une
générosité  à  fleur  de  peau,  un  air  de  munificence  et  de
bienveillance que les adieux n’étaient que des au-revoir. Il n’y
avait  pas  de  larmes  dans  les  yeux  des  filles  lorsqu’elles
comprenaient d’elles-mêmes que c’était fini. D’ailleurs était-ce
vraiment terminé? Pour avoir une fin, il faut qu’il y ait un début
et Gaspard ne donnait jamais l’impression de s’être installé dans
une relation, même éphémère. Il possédait cette légèreté, cette
innocence  propre  aux  enfants  à  qui  l’on  pardonne  tout.  Ses
amantes  savouraient  des  moments  magiques,  des  instants
d’éternité,  des  bribes  de  paradis  sans  jamais  en  demander
davantage. Leur jeunesse les mettait à l’abri de cette aspiration à
construire  quelque  chose de durable.  Il  et  elles  profitaient  de
circonstances  où  il  ne  fallait  pas  chercher  midi  à  quatorze
heures.  Ils  n’étaient  qu’électrons  se  tournant  autour,
s’accrochant  parfois  dans  de  pures  valses  physiques  et
sentimentales puis se dénouaient sans heurts. Il arrivait souvent
que  des  liaisons  interrompues  reprenaient  pour  de  courts
moments, toujours exquis. 
Avec l’âge, Gaspard n’avait pas tellement changé de ce point de
vue là.  Il  n’avait pas changé parce qu’il  avait été,  très jeune,
d’une grande maturation et très vite autonome. Contrairement à
ses amis, il ne se cherchait pas dans ses relations avec les filles.
Ce n’était pas un collectionneur dans l’âme. Si ses liaisons se
multipliaient ce n’était pas dans l’optique d’ajouter des noms à
un tableau de chasse. Il avait dépassé cette vanité de chasseur. 
Victor  Hugo disait  qu’en  amour  les  femmes  vont  à  la  pêche
tandis que les hommes vont à la chasse. Gaspard avait le profil
du  pêcheur.  Il  attendait  patiemment  que  le  poisson  morde  à
l’hameçon. Et n’hésitait pas à relâcher sa prise. Ce n’était que



douceur, finesse et délicatesse. Jamais d’à-coups, jamais de cris,
jamais de jamais. 
De surcroit, qui aurait pu en vouloir à Gaspard? Il se comportait
en adulte responsable cachant une âme d’enfant, il possédait la
maitrise et l’inventivité, le calme et la folie, le feu et la glace. Il
savait d’instinct que le plaisir ne se prend pas, il se donne. Dans
un  monde  encore  largement  dominé  par  des  attitudes  et  des
comportements largement imprégnés de machisme, les femmes
en redemandaient. Casanova en blue jeans. 
Pourtant, là encore, le temps allait modifier le caractère presque
inné de Gaspard. Notre vie est faite d’expériences elles-mêmes
résultant de la corrélation ou du télescopage entre notre nature
profonde et les circonstances imprévues de la vie. 
Nos envies, nos désirs nous poussent vers certaines directions,
dans des situations précises mais il arrive bien plus souvent que
les  conditions  fassent  évoluer  notre  conscience.   Et  plus  les
circonstances  sont  dantesques,  plus  elles  ont  d’influence  sur
notre personnalité.  Combien de personnes changent de vie du
jour au lendemain après avoir frôlé la mort? Combien de cancers
du poumon stoppent définitivement,  seulement parfois un peu
tard, l’envie de fumer à leur propriétaire? Combien d’accidents
routiers modifient irrémédiablement le comportement à risques
de conducteurs peu scrupuleux? Avoir été en contact avec des
situations extrêmes, des guerres ou une famine par exemple qui
vont  souvent  ensemble  soit  dit  en  passant,  transforme  et
métamorphose en profondeur l’âme des victimes. 
Quelquefois il suffit d’une rencontre. Une simple rencontre. 

Chaque métier comporte son lot de privilèges et son quota de
corvées. Topographe à l’IGN, pour qui aimait les chiffres, faisait
preuve d’une méticulosité sans faille et d’une rigueur de colonel,
ne présentait en somme que des avantages. Gaspard pouvait à
loisir  jouer  sur  son  emploi  du  temps,  réservant  les  journées
maussades au travail de bureau et n’allant sur le terrain que par
grand  beau  temps.  Mais  il  arrive  qu’une  belle  journée
prometteuse se transforme en une calamité orageuse et ce, dès le
début de l’après midi. 



Il s’était engagé dans le maquis qui couvre une bonne partie des
Cévennes,  où  les  sentiers  exigus  et  tortueux  se  frayaient  un
chemin  parmi  un  entrelacs  de  chênes  nains  tordant  leurs
branches rachitiques sur un lit de bruyères, un labyrinthe de buis
et de genévriers parsemés d’aubépines et d’Arbousier aux fruits
rouges comme des boules de houx, du Myrte, quelques ajoncs
qui griffaient gentiment les mollets et une quantité de buissons
épineux dont il ne connaissait pas encore tous les noms.
La matinée avait été douce, pas écrasante de cette chaleur moite
qui annonce à coup sûr un détraquement du temps pour l’après
midi. A midi et demi, il avait réduit en miettes un beau casse-
croûte de sa composition. Il  était  devenu maitre dans l’art du
sandwich et  du  pan bagnat.  Pour  l’un,  il  séparait  en  deux la
moitié  d’une  baguette  bien  croustillante  et  disposait
agréablement  quantité  d’ingrédients  comme  on  dresse  une
valise.  Pour  l’autre,  il  ne  pratiquait  qu’une légère  incision  et
enfournait, sur un lit de salade trempées dans de l’huile d’olive,
deux belles tomates bien juteuses, un œuf en fine tranches, des
cheveux de poivron, un bel oignon émincé cru ou frit, quelques
olives,  deux  ou  trois  tranches  de  concombre  divinement
croquantes,  une  poignée  d’anchois  et  aromatisait  le  tout  de
thym, de basilic, d’estragon et de quelques plantes qu’il cueillait
dans les collines. A la place de la tourte bien ronde, il préférait
une  boule  légèrement  ovale  que  les  boulangers  de  la  région
faisaient cuire au feu de bois. 
Après  une  pause,  jamais  une  sieste  dont  il  avait  horreur,  à
contempler le paysage (il organisait toujours son pique-nique sur
un  éperon  dominant  les  lieux),  il  s’était  remis  en  route.  Il
entendait  l’imperceptible  bruit  que  font  les  insectes  rampants
parmi les feuilles sèches au sol, le chant d‘un oiseau invisible, le
déplacement effrayé d‘un lézard ou la reptation plus discrète de
la vipère. Le vent faisait chanter les rameaux et les feuilles tel un
vrai chef d’orchestre qui jouerait de chaque instrument. Parfois
le délicat chuintement de l’eau révélait une source, un minuscule
ruisseau  qu’on ne  voyait  jamais.   Dans  les  premiers  mois,  il
n’entendait rien de tout cela. Il avait dû s’habituer à un nouveau
rythme,  à  contraindre  ses  sens  à  percevoir  de  nouvelles



sensations. C’était agréable. Mais la concentration dont il devait
faire  preuve  pour  son  travail  de  collecte  de  données
topographiques en tous genres l’empêchait la plupart du temps
de bénéficier de tous ces cadeaux que lui offrait l’espace. Aussi,
il n’hésitait pas à prendre un quart d’heure plusieurs fois dans la
journée  pour  respirer  l’univers  comme  il  aimait  à  le  faire
remarquer. 
En début d’après midi, le vent avait tourné et avait forci mais
Gaspard  n’avait  rien  remarqué  de  tout  cela,  pas  plus  qu’une
légère couche de brumes, de nuages d’altitude qui semblaient se
fondre dans le ciel, pas nettement repérables mais donnant au
ciel  bleu  une  teinte  blanchâtre  comme  lorsqu’on  dilue  de  la
peinture. 
Il venait de repérer un puits abandonné non mentionné sur les
cartes  à  la  jonction  de  deux  sentiers  dont  l’un  n’était  plus
praticable.  Il  notait  ces  précieux  renseignements  lorsqu’une
phénoménale goutte tomba sur le bout de son nez. Il leva la tête
pensant qu’un merle ou une pie lui faisait une jolie blague et
constata  que  le  ciel  s’était  chargé  de  boursoufflures  peu
prometteuses. Il entendit alors le roulement du tonnerre quelque
part  au bout  du vallon dans lequel  il  s’était  engagé.  Sa carte
mentionnait  un  abri  à  quelques  centaines  de  mètres  de  là.
Surement une grange abandonnée ou les vestiges d’un mas de
forestier.  Il  s’élança  tandis  que  les  gouttes,  toujours  aussi
massives, s’abattaient dans un crépitement de tous les diables.
On ne  pouvait  pas  parler  d’averse  mais  d’une  vraie  mitraille
organisée. 
Parvenu en vue des débris précisés sur la carte (ce n’était qu’une
petite  cazelle  mais  tout  à  fait  pimpante,  surement  ayant  fait
l’objet d’une restauration par quelques amoureux du patrimoine
ancestral), il remarqua une forme rouge qui demeurait immobile
à quelques mètres de lui. Il n’avait qu’une envie: aller se mettre
à l’abri dans la petite cazelle de berger mais il s’avança avec
curiosité vers cette tache rouge pétrifiée. 
Elle était là, adossée à un olivier sauvage qui ne la protégeait en
rein des seaux d’eau que déversait  maintenant  le  ciel  devenu
noir d’encre, c’est-à-dire plus violet que sombre. Elle grelotait



dans  sa  petite  robe  rouge  sang.  Il  ne  dit  rien,  pas  même  un
bonjour, il ne pensait qu’à la petite cazelle qui les protégerait
idéalement.  Il  la  prit  par  la  main  et  jeta  un  « venez! »  plein
d’entrain. En quelques enjambées ils furent à la porte du refuge
qui, justement, n’en présentait pas. Des pierres blanches, tirant
juste sur une couleur crème propre au calcaire, étaient empilées
les unes sur les autres sans aucun mortier  pour les unir  mais
qu’une  solide  équipe  de  rugby  n’aurait  pas  fait  bouger  d’un
millimètre.  Une  ouverture  était  pratiquée  où  l’on  ne  pouvait
entrer qu’en se courbant en deux mais une fois à l’intérieur on
pouvait tenir debout, les cheveux frôlant les larges pierres qui,
en quiconque,  formaient  un toit  où  les  eaux ruisselaient  sans
laisser pénétrer la moindre goutte à l’intérieur. 
Gaspard ouvrit son sac à dos, en extirpa un chandail qu’il tendit
à la belle inconnue.
- Changez-vous, je ne regarde pas. 
La jeune femme n’avait encore pas dit un mot. Au dehors, les
éclairs  illuminaient  une  nature  oppressée  par  les  ténèbres  de
l’orage comme les flashes des photographes en herbe lors d’un
mariage  dans  la  pénombre  d’une  église.  Gaspard  admirait  la
force des éléments et d’étranges pensées venaient éclore dans
son esprit lorsque une voix fluette prononça timidement:
- Ne posséderiez-vous pas une paire de chaussettes sèches dans
votre musette?
La succession de tous ces S donnait un effet comique certain et
Gaspard  pensa  aussitôt  à  un  exercice  de  diction  où  une
archiduchesse tenait le premier rôle. 
Gaspard se mit à rire. 
Gaspard riait souvent. Jamais par ironie, toujours de bon chœur.
Une façon de communiquer au-delà de la parole. C’était l’une
des  rares  habitudes  qu’il  avait  conservé  de  l’enfance.  Il  était
curieux  du  monde  et  des  gens,  pas  dans  le  sens  d’une
indiscrétion de commère mais il s’intéressait aux parcours et aux
souhaits des gens. Il lui arrivait souvent d’imaginer le passé et le
destin d’inconnus rencontrés sur une banquette de métro ou dans
le train, envisager le quotidien et les espérances de personnes
attendant leur tour dans une file d’attente ou assis sur des bancs



dans un parc. Régulièrement, il trouvait le moyen d’engager la
conversation sous un prétexte futile mais jamais en demandant
du feu car il  ne fumait  pas.  Il  n’avait  jamais fumé et  cela le
dégoûtait. Il liait donc assez facilement un dialogue surréaliste
avec des gens qu’il n’avait jamais rencontré et qui sortiraient de
sa vie vingt minutes plus tard. Vingt minutes, c’était le temps
qu’il lui fallait pour apprendre le passé, le présent et l’avenir de
ces personnages comme sur le résumé d’un livret d’opéra. 
Cette femme entre deux âges qui patientait dans le hall d’une
administration quelconque. A son maquillage de pacotille et la
teinture  mal  faite  de  ses  cheveux,  il  avait  soupçonné  une
coquette qui n’avait pas les moyens de ressembler à ces stars qui
s’affichaient dans les magazines (un Paris Match dépassait  de
son  cabas)  mais  qui  donnait  le  change  maladroitement,  se
cherchant une personnalité au travers de mauvais exemples. Il
entreprit  de  parler  de  la  famille  royale  d’Angleterre  et  de  ce
qu’on  allait  pouvoir  faire  de  ce  grand  dadais  de  Charles,
fraichement marié à une jeune aristocrate au brushing parfait,
enfin cela dépend des goûts de chacun naturellement. Elle avait
aussitôt mordu à l’hameçon de cette loi irrémédiable qui veut
que pour intéresser les gens il suffit de leur parler d’eux-mêmes,
de leur passion, de leurs attentes, en un mot de leur vie.
Un  quart  d’heure  plus  tard,  Gaspard  voyait  le  réel  de  cette
femme rejoindre son imagination débordante. Oui, elle vivait de
petits boulots où le ménage disputait son temps avec de rares
remplacements  dans  des  entreprises  où  le  travail  consistait  à
coller des étiquettes sur des boites, à remplir ces mêmes boites
ou les conditionner de toutes les façons possibles. Oui, malgré
ses modestes revenus, elle mettait un point d’honneur à se sentir
belle et se privait pour aller tous les mois chez son coiffeur et
s’acheter la base de produits de beauté. Oui, elle avait un côté
midinette devant les stars du cinéma (où elle n’allait jamais) ou
des grands de ce monde. Toutefois Non, elle ne les enviait pas.
Ils  ont  leur  problèmes  aussi,  disait-elle  en  hochant  d’un  air
entendu sa tête mal maquillée où son visage, s’il fut débarrassé
de ce mascara bon marché qui exsudait méchamment et ce fond
de  teint  qui  cachait  des  traits  délicats  au  lieu  de  les  révéler,



aurait  révélé  une  douceur  et  une  certaine  délicatesse.  Cela
prouvait  une  fois  de  plus  que  les  médias  (revues,  télévision,
radio) s’accordaient pour déclencher la compassion envers les
privilégiés et nantis du monde afin que ceux qui auraient une
bonne  raison  de  se  plaindre,  peut-être  même  de  se  rebeller,
restent  à  leur  place  en  se  rassurant.  La  gloire  et  l’argent  ne
protègent ni de la maladie ni de la dépression et il n’y a pas plus,
peut-être moins, de malheureux parmi ceux qui apparaissaient
dans  les  pages  glacés  des  magazines  que  dans  les  humbles
chaumières de France.  Oui, elle avait rêvé une autre vie. Elle
voulait devenir danseuse étoile et, à quinze ans, elle était plutôt
douée même. Mais un banal accident de cheval avait réduit ses
ambitions à néant, la faisant douter de ses capacités et effacer
son  maintien  de  danseuse.  A  quarante  trois  ans,  elle  pliait
l’échine comme une paysanne russe et son regard s’était éteint.
Pourtant Gaspard y avait remarqué une belle étincelle d’espoir
lorsqu’elle avouait ses rêves. Elle n’avait pas encore totalement
abdiqué. Si les hommes lui avaient redonné confiance en elle au
lieu de s’en servir pour leur unique plaisir (Gaspard avait tout de
suite vu qu’elle avait été belle puisque, d’une certaine façon, elle
l’était encore), elle aurait surement tenté de rebondir, essayé de
faire  quelque  chose  de  sa  vie.  A  la  place,  trois  échecs
sentimentaux dont un qualifié de matrimonial et un adolescent
de fils qui la traitait comme une ratée, incapable de se faire une
place dans cette société corrompue. Il lui aurait fallut un simple
encouragement, un regard aimant après l’amour, qu’on lui tienne
la main gentiment, qu’on la complimente de ses efforts pour que
sa vie soit bien différente. 
Gaspard lisait une nostalgie dans ses yeux. La nostalgie d’avoir
gâchée son existence, d’être passée à côté du meilleur et d’avoir
hérité du pire. Un mauvais aiguillage. Une erreur de parcours.
Pas  les  bonnes  rencontres.  Pourtant  rien  n’était  définitif.  En
quelques allusions et une poignée de phrases, il avait tenté de la
faire sourire. Pas un sourire de remerciement, de politesse, de
convenance.  Un  sourire  qui  embellit  totalement  un  visage  et
s’adresse davantage à la personne elle-même qu’aux autres. Un
sourire pour soi, qui donne de l’assurance, fait relever la tête et



affronter tous les problèmes de la vie avec une nouvelle force,
une plus grande vigueur, un courage même. 
On avait appelé trois fois son numéro et c’est Gaspard qui lui
avait dit que c’était son tour. Elle paraissait sortir d’un songe.
Elle  lui  tendit  une  main  plus  ferme  qu’il  ne  l’aurait  cru,
surement  plus  ferme  que  si  elle  lui  avait  tendu  avant  leur
discussion à brûle pourpoint, et s’était avancée d’un pas encore
hésitant vers le guichet numéro sept. Elle s’était machinalement
retournée au moment où l’employée levait les yeux sur elle et
avait esquissé ce sourire qui réchauffe, qui revigore, qui console.
Des histoires de furtives rencontres, Gaspard pouvait en raconter
des centaines. Chaque personne est unique et chacun, même le
plus abruti des crétins, recèle les qualités qui lui sont propres, ne
le  sait-il  pas  lui-même.  Quelques-uns  de  ces  personnages
l’avaient marqué et, espérait-il, il avait contribué à orienter leur
vie un tant soit peu. Ainsi cette dame mal maquillée. Gaspard
espérait  qu’à  quarante  trois  ans  elle  se  rende  compte  qu’elle
n’était qu’à la moitié de sa vie et qu’il n’appartenait qu’à elle de
réussir la seconde partie. Il avait imaginé qu’elle avait jeté tous
ses pseudo produits de beauté, qu’elle avait assumé une rousseur
dont elle avait horreur et eu la chance de rencontrer un homme
(ou  une  femme,  pourquoi  pas?)  qui  l’aurait  regardé
profondément et su y lire toutes les vertus et les mérites qu’elle
avait  enfoui  sous  d’épaisses  couches  de  renoncement  et  de
capitulation. Il se plaisait à la croiser un jour ou l’autre dans la
rue ou attendant son tour,  non plus dans les services sociaux
d’une  administration  mais  dans  la  meilleure  boulangerie  de
Paris, commandant un assortiment de gâteaux pour huit. Le soir
elle recevrait quelques nouveaux amis pour fêter l’inauguration
de  cette  école  de  danse  où  elle  accueillerait  quatre  fois  par
semaine les fillettes et les garçons (quoique dans une plus petite
proportion,  on  ne  change  pas  des  idées  reçues  dans  un
claquement de doigts) les plus démunis de la banlieue. Elle avait
mené à bien ce projet grâce à la confiance (et l’amour) que lui
avait prodigué une grande Hollandaise rencontrée alors qu’elle
était  simplement  caissière  dans un supermarché.  Les hommes
l’avaient négligé, elle s’était tournée vers cette grande perche à



la blondeur de viking et elle n’avait pas été déçue. 
Gaspard aimait bien de faire des films sur l’avenir des gens qu’il
rencontrait spontanément et, souvent, il y appliquait son schéma
familial. Cela lui était une belle distraction. Certains remplissent
des grilles de mots croisés, d’autres font de la course à pied au
petit matin, il y en a qui ne rateraient sous aucun prétexte un
seul  épisode  de  leur  feuilleton  télévisuel  préféré  tandis  que
d’autres ne jurent que par les matchs de football. Lui aimait à
s’intéresser aux gens simples à qui il pouvait parler et toucher
alors  que  la  grande  majorité  ne  se  passionnait  que  pour  les
personnalités  connues.  Il  avait  bien  plus  d’admiration  et  de
respect pour les anonymes que pour les célébrités. 
Ainsi Gaspard avait conservé de ses habitudes enfantines une
curiosité  saine  envers  ses  semblables,  même  et  surtout  s’ils
n’étaient pas à l’affiche du dernier film à la mode, qu’ils n’aient
pas de mandat politique ou soient des champions de sport ou des
vedettes du petit écran. Et le rire. 
Sa sincérité apparente lui épargnait le reproche qu’on aurait pu
aisément lui faire de vouloir se moquer. Lorsqu’il riait, c’était
franc, cordial et authentique.

Comme on pouvait s’y attendre, l’inconnue accompagna le rire
sincère de Gaspard. Ils s’accordaient dans un duo qui aurait ravi
les amateurs d’opéra. Lui, soulignant les tonalités basses, un rire
de gorge, elle élevant quelques inflexions plus aériennes, un rire
de tête. Ce dialogue enjoué où les mots étaient remplacés par les
notes  lumineuses  d’un  rire  partagé  qui  se  répondait  fut  leur
premier échange. Gaspard n’avait jamais commencé une relation
de cette façon. 

Liste des conditions de naissance d’une liaison.
10. Lors d’une aide. L’un laisse échapper un objet, le contenu
d’un sac à main, une liasse de feuilles ou une brassée de courses
à  la  sortie  d’un  magasin  par  exemple  et  l’autre  l’aide  à
rassembler l’étalage inopiné.
9.  Lors  d’un  spectacle.  Chacun  regarde  dans  une  même
direction,  lors  d’un  feu  d’artifice,  d’une  pièce  de  théâtre  ou



d’une rencontre sportive.
8. Lors d’un télescopage  physique au coin d’une rue ou dans
une cage d’escalier.
7.  Lors  d’un  partage  d’une  seule  et  unique  chose.  Arriver
ensemble devant une porte fermée ou devant un étalage qui ne
propose plus qu’un seul article désiré.
6.  Lors  d’une  demande.  En  excluant  les  trop  faciles  et
téléphonés demande de feu (cigarette)  ou savoir  l’heure qu’il
est.
5.  Lors  d’un  rapprochement  forcé,  coïncidence  ou
préméditation. Sièges contigus dans un train, un avion ou une
voiture (auto-stop).
4. Lors d’un secours. Délivrance face à un chien affamé ou un
taureau sanguin, aide à se relever après une chute (ski, verglas,
sentiers escarpés, le lit d‘une rivière), aide à changer une roue et
autres  désagréments  mécaniques  ou  technologiques  (mais
comment fonctionne cet interphone?).
3.  Lors  d’une  erreur.  Lorsqu’on  sonne  à  la  mauvaise  porte,
qu’on  tape  le  mauvais  numéro  de  téléphone  ou  que  l’on
confonde  avec  une  personne  de  sa  connaissance  pas  revue
depuis un certain temps pour permettre la confusion (mais si, je
t’assure, on était dans la même classe en quatrième, Monsieur
Bouledogue, prof de maths, on l’appelait waf waf).
2.  Lors  d’une  cérémonie.  Le  classique  mariage  bien  entendu
mais les rencontres lors d’enterrements sont tout autant chargées
d’émotion.
1. Lors d’un combat. Qu’il s’agisse d’une partie d’échecs ou un
duel  d’arts  martiaux.  De la  compétitivité  peut  naitre  d’autres
sentiments.

Encore  secoué  de  spasmes,  Gaspard  fouilla  dans  son  sac.  Il
n’avait pas une seule paire de chaussettes de rechange, ce qui
l’étonnait au premier chef.
-  Je  ne  vois  qu’une  seule  solution,  dit-il  en  s’avançant  vers
l’inconnue, le regard lubrique et l‘esprit truffé de sous-entendus
salaces.
- Oh, je vous en prie, ne profitez pas de la situation. Je ne suis



qu’une faible femme et vous, et vous…
Ils repartirent d’un rire redoublé à peine entamé cette parodie de
scène de mauvais films x. 
- Laissez-vous faire. Vous allez trouver cela très agréable. 
Gaspard  avait  saisi  le  pied  gauche  de  la  demoiselle  et
commençait  à  le  masser  à  pleines  mains,  imprimant  un
mouvement en forme de huit sensé réchauffer les extrémités en
favorisant l’afflux de sang.
Leur complicité avait été instantanée. Ils se comprenaient à demi
mot, sans même un mot, juste grâce à la connivence d’un rire
qui avait tout débloqué. Ils semblaient se connaitre comme s’ils
se connaissaient depuis toujours, depuis plusieurs vies. 
Gaspard  s’occupait  maintenant  du  pied  droit.  Il  trouvait  ces
pieds admirables. Il le lui dit, puis comme pour s’excuser:
-  Vos genoux sont parfaits aussi mais je ne saurais trop vous
complimenter sur les traits de votre visage, craignant que vous
ne pensiez à de la flagornerie de ma part afin d’arriver à mes
fins.
-  Ah,  ah!  Et  quelles  sont  telles  ces  fins  si  savamment
dissimulées?
- Je ne sais, je ne peux, je…
Gaspard jouait maintenant un personnage échappé d’un roman
de  Stendhal  d’un  conte  de  Maupassant  ou  d’une  pièce  de
Montherlant. Il hésitait, bafouillait de passion contenue, croulant
sous les traditions et les usages du XIX° siècle. Elle se prit au
jeu une nouvelle fois.
-  Mon  cher,  reprenez-vous  voyons!  Vous  n’êtes  plus  un
jouvenceau né de la dernière… pluie! 
Les  rires  reprirent  tandis  que  le  déluge  inondait  le  décor  au
dehors. 
- Ca fait du bien ce rire. 
- Il parait qu’un bon fou rire équivaut à dévorer un steak.
-  J’ai  cru  lire  quelque  part  qu’on  y  ressentait  les  effets  de
l’orgasme.
-  Eh  bien  voilà  une  bonne  chose  de  faite.  Nous  sommes
débarrassés de ce piège à sentiments qui fausse les rapports les
plus simples. 



Gaspard avait  stoppé son massage.  Elle ne ressentait  plus  les
assauts  du  froid  et  la  désagréable  sensation  que  l’humidité
provoque. Elle attendait autre chose, inconsciemment. 
- Cela ne nous empêche pas de…
- Bien  sûr  que   non.  Il  faut  souffler  le  verre  avant  qu’il  ne
refroidisse. 
- Ce qui signifie. 
- Juste cela. 
Et ils s’enlacèrent comme deux amants qui s’étaient perdu de
vue et retrouvaient tous leurs repères. Il semblait à Gaspard que
le grain de peau que ses doigts caressait lui était si familier et
que les caresses qu’il recevait étaient si évidentes que leur union
était programmée depuis le début  des commencements. 
Tout  leur  était  simple,  tout  semblait  aller  de soi.  Il  n’y  avait
aucune hésitation dans leurs mouvements,  leurs gestes étaient
sûr comme ceux d’un artisan qui connait son métier et épouse
parfaitement le matériau qu’il façonne. Leurs lèvres se posaient
à l’endroit exact désiré, leurs caresses révélaient parfaitement de
bonnes et douces sensations. Une communion élevait leur être à
un degré supérieur et ils parvinrent un instant à contempler leurs
corps  enlacés,  entremêlés,  mélangés  depuis  une  hauteur  que
seule  une  fusion  globale  permet.  Leur  étreinte  était  le  verre
d’eau pure qui vient après la traversée d’un désert suffocant, le
mot de consolation après une épreuve ou un échec, le grand bol
de chocolat fumant après une virée dans le blizzard d’une rude
journée d’hiver, le calme rassurant d’un port après une traversée
des océans sous la tempête. Et en même temps, c’était l’ivresse
d’une progression sur le fil d’une arête affinée, l’adrénaline que
ressent  le  plongeur  lorsqu’il  donne  cette  impulsion  qui  le
projette dans le vide, le sentiment que le cosmonaute ressent à
voir la planète bleue toute entière devant lui comme un ballon
fragile  et  égaré.  C’était  le  chaud  sous  la  glace  de  l’omelette
norvégienne, le yin et le yang, la passion et la paix, les deux
faces d’une même pièce, l’ombre et la lumière qui ne sont rien
l’une sans l’autre. 
Ils se reposaient l’un dans les bras de l’autre (et inversement)
dans  ces  instants  précieux  qui  suivent  l’amour  lorsqu’ils



entendirent un léger bruit à l’extérieur de leur abri de fortune, de
leur couche nuptiale improvisée. Gaspard sortit la tête. La pluie
avait cessé. Un arc-en-ciel formait un dôme au-dessus de leur
bonheur soudain mais ce qu’il vit tout d’abord, ce fut un couple
de  chevreuils  qui  observaient  la  cazelle  avec  un  air
d’étonnement quasiment humain dans l’œil. Chacune des deux
espèces en présence resta trois secondes comme pétrifié,  sans
bouger  un  poil  ou  un  cheveu.  Il  y  eut  ce  moment  furtif  où
l’homme n’est plus le prédateur universel dans la conscience de
l’animal, où on espère encore une réconciliation salutaire entre
espèces, qu’une paix durable et absolue puisse régner enfin sur
ce paradis qu’était la Terre avant que l’espèce la plus futée ne la
transforme en enfer, du moins certaines parties. Une parenthèse
dans l’ordre des choses comme un funambule oscillant pour ne
pas tomber dans le vide. Cet infime seconde où un objet lancé
en l’air se tient en apesanteur avant que les lois qui régissent
toute  chose  ici  bas  ne  reprennent  leurs  droits.  Un  moment
empreint  de  magie  et  d’innocence  comme  toute  chose  que
l’humain  ne  comprend  pas.  Gaspard  eut  le  sentiment  que  la
conscience de l’animal lui était grandement supérieure, qu’il lui
devait allégeance et il optait déjà pour une attitude plus modeste,
plus humble lorsque,  d’un seul  mouvement,  le  couple  animal
bondit dans les fourrés et disparut sans demander son reste. 
- Les amateurs passent un temps fou à l’affut pour surprendre les
ébats de la vie sauvage, il est bien normal qu’eux nous rendent
la pareille, non?
Gaspard  sourit  à  cette  remarque  pleine  de  bon  sens  où
s’exprimait un regard aussi décalé que le sien.
-  On  ne  connait  même  pas  nos  prénoms,  lança-t-il  d’un  air
détaché. Il était ailleurs, dans un monde où l’homme vivait enfin
en bonne société avec les animaux et les plantes,  respectueux
des splendeurs naturelles et attentionné envers son prochain.
- C’est vrai. On ne se connait pas. Nous ne savons rien l’un de
l’autre, ni nos idées ni notre moralité, rien de nos expériences et
de nos attentes. Et pourtant on se connait bien mieux que dix ans
de vie commune ne pourrait nous en apprendre l’un sur l’autre.
Il  arrive,  parfois,  que l’on puisse lire sur le  visage de l’autre



toute son âme. 

Elle  s’appelait  Eglantine.  Son  histoire  mériterait  un  volume
entier et elle allait entrer dans la vie de Gaspard par la grande
porte. 

Les deux skieurs entamaient maintenant les premières rampes
du  Mont  Charvin.  Ils  s’étaient  débarrassés  de  leur  polaire  et
évoluaient en t-shirt sous le soleil frappant la pente comme au
cœur de l’été. La blancheur de la neige réfléchissait les rayons
trop  obliques  pour  être  efficaces,  exceptés  lorsque  leur
horizontalité frappait la verticalité de la pente. Malgré la chaleur
qu’ils  enduraient,  la  neige  ne  s’était  pas  trop  transformée,
gardant  son  aspect  poudreux  et  tenant  parfaitement.  Pas  de
risque d’avalanche.  Ils  imprimaient  une trace en forme d’une
succession de z pour atténuer la pente. Cela faisait un joli dessin
vu  du  ciel.  Gilbert  suivait  en  ahanant.  Il  n’avait  pas  trop
l’habitude des longs raids et cela faisait presque six heures qu’ils
avançaient  dans  une  neige  profonde,  demandant  un  effort
constant. Arrivés à mi-pente, Gaspard stoppa et ils admirèrent
un panorama avec  le  Mont  Blanc  pour  toile  de  fond.  Quelle
carte postale! Il ne connaissait pas suffisamment les lieux pour
nommer chaque sommet et c’était peut-être mieux ainsi, se dit-
il. Après tout, les noms comme les frontières sont des inventions
humaines  qu’il  faut  parfois  ignorer  pour  aller  au  fond  des
choses. Il pensait à ses rencontres avec les gens qu’il croisait
parfois en se demandant quelle était leur vie. Ils n’étaient que
des anonymes pour lui  et  cela libérait  les consciences.  On se
confie davantage à un inconnu qu’à un proche, spécialement sur
des  sujets  sensibles.  Gaspard  était  convaincu  que  le  même
processus  s’appliquait  aux  paysages.  On  s’imprégnait  mieux
d’un  village,  d’une  vallée,  d’une  montagne,  d’une  étendue
quelconque  si  on  n’en  connaissait  ni  le  nom ni  l’histoire.  Il
valait mieux expérimenter par soi même quitte à se renseigner
plus amplement après. 
Gaspard était de ceux qui ne lisent les préfaces qu’après avoir
terminé un roman. Et mettait un point d’honneur à éviter comme



la peste les bandes-annonces de films.
Et puis il se souvenait de sa rencontre imprévue avec Marion.
C’était l’argument infaillible. 
Les deux hommes reprirent leur lente ascension. Le soleil était à
son apogée, c’est-à-dire qu’il s’élevait à peine de l’horizon. On
eu  dit  qu’il  n’avait  plus  de  force,  impuissant  à  prendre  de
l’altitude. Il aurait été, par exemple, incapable de suivre les deux
gégés dans les pentes de ce Mont Charvin.
- On va bientôt se retrouver à l’ombre dit Gilbert.
- On en sortira au sommet et, là, on aura le soleil face à nous
pour une descente magique.
Mais il n’y eut pas de descente magique. 
Une  fois  à  l’ombre  de  la  montagne,  la  texture  de  la  neige
changea.  En  réalité  elle  était  telle  quelle  et  c’était  plutôt  les
parties ensoleillées qui l’avaient transformé, épaississant à peine
le  manteau  neigeux  et  lui  donnant  une  stabilité  de  fortune.
Maintenant qu’ils entamaient la portion non réchauffée, ils ne
s’aperçurent pas qu’ils progressaient sur une couche homogène
en apparence mais qui reposait sur des roulements à bille. 
En tombant au sol, les diverses couches de neige s’accumulent
en formant des strates qui s’agglomèrent de façon différente. La
texture  de la  neige dépendant du taux d’humidité,  du gel,  du
vent.  Le  caractère  hétérogène  du  manteau  neigeux  rend  ces
différentes couches instables entre elles et cela provoque parfois
un déséquilibre. Par manque d’expérience, Gaspard et Gilbert ne
savaient  pas  qu’ils  évoluaient  maintenant  sur  vingt  cinq
centimètres d’une belle neige souple tombée l’avant-veille et qui
s’était  déposée  sur  une  ancienne  couche plus  compacte,  elle-
même légèrement fondue en surface et dont le gel avait modifié
les  cristaux  en  petites  billes  semblable  au  grésil  qui  tombe
parfois au fond des vallées. Les cristaux de neige à six branches
sont  de  formidables  agrippe-tout  à  la  façon du  velcro.  Ils  se
tiennent  solidaires  les  uns  les  autres  par  leurs  petits  bras
musclés, tentacules de glace,  et donnent à la neige sa stabilité.
Jusqu’à  un  certain  point.  Cette  couche  supérieure  homogène
repose  sur  une  plus  ancienne  mais  les  cristaux  ne  peuvent  y
adhérer  correctement,  n’ayant  pas  de  point  commun  avec  la



structure neigeuse qui sépare l’ancienne couche de la nouvelle.
Celle-ci,  transformée,  n’est  plus  constituée  de  cristaux  à  six
branches qui s’emboitent idéalement les uns aux autres mais de
petites billes comme peut en produire la neige de culture ou les
conditions naturelles de dégel et de vent. Ces petites billes sont
un  formidable  tapis  roulant  qui  rend  toute  couche  supérieure
précaire.  On la nomme plaque à vent. Un infime déséquilibre
peut  entrainer  sa  désolidarisation  du  manteau  neigeux.  Une
rafale de vent, un simple bruit, quelque vibration provoquée par
les pales d’un hélicoptère, le passage d’un animal ou de deux
skieurs inexpérimentés ou pas. On a tort de considérer que le
danger  n’existe  qu’à  la  descente.  Gaspard  et  Gilbert  vont  en
faire l’amère expérience.
Ils avaient gravi les deux tiers de la pente, évoluant à l’ombre du
Mont Charvin  depuis  maintenant  dix  bonnes minutes.  Gilbert
semblait avoir récupéré de sa fatigue matinale et suivait Gaspard
comme  son  ombre.  Encore  vingt  minutes  à  imprimer  de
gigantesques z dans la pente et ils atteindraient la crête, un peu
en contrebas du sommet. Ils pourraient s’ils le voulaient gagner
le sommet puis ôter les peaux de phoque et s’élancer dans les
pentes superbes qui devaient les ramener sous Manigod, face au
soleil,  des  gerbes  de  neige  leur  fouettant  le  visage  à  chaque
virage dans la profonde. 
Gaspard  imaginait  déjà  ses  belles  courbes.  Il  appréciait  les
descentes  à  ski  à  la  façon  d’un  portraitiste  qui  esquisse  les
premiers traits qui serviront de base au développement du dessin
final.  Imprimer  sa  trace  dans  une  neige  vierge  tout  comme
l’artiste  amorce  l’ébauche  de  son  futur  tableau,  comme  le
musicien lance les premiers accords, encore un peu timides, de
sa  nouvelle  composition  ou  encore  le  sculpteur  donnant  ses
premiers coups de ciseaux dans le bloc informe qui contient déjà
dans son esprit la statue définitive. Passé cet instant de création
pure, le reste n’est plus que technique et savoir-faire. 
Gaspard pensait à tout cela. Au plaisir double qu’il éprouverait
d’ici  un  gros  quart  d’heure.  Celui,  égoïste,  de  se  croire  le
premier homme posant son pied sur le sol lunaire et un second,
plus altruiste, de faire découvrir ces plaisirs à son ami, d’être en



quelque sorte son guide comme on fait découvrir le monde à un
enfant. 
C’est son genou droit qui céda le premier. Il crut un dixième de
seconde  qu’il  s’enfonçait  dans  un  trou  puis  il  fut  aussitôt
déséquilibré  totalement.  Le  sol  se  déroba  dans  une  grande
douceur.  En  moins  d’un  clignement  d’œil  il  fut  emporté  et
commença alors  le  supplice.  Il  n’eut  même pas le  réflexe  de
crier quelque chose et n’entendit le hurlement de Gilbert qu’au
travers  d’un voile  comme lorsqu’on s’appelle  d’un sommet à
l’autre, les sons eux-mêmes étaient emportés. 
Ce fut doux au début. Gaspard glissa sur son flanc droit mais
très vite le phénomène s’amplifia. Il se retrouva la tête en bas,
bousculé et secoué comme dans une machine à laver, la neige
remplaçant  l’eau.  Il  avait  beau  se  débattre,  il  n’était  qu’une
fourmi roulée dans une carrière de sable. Aucun point d’appui
n’était possible. Il était un nageur dans un océan blanc et bientôt
les flocons se pressèrent, entrèrent dans sa bouche, l’étouffèrent.
La douceur du début fit place à un sentiment de claustrophobie
bien qu’il n’entendit aucun bruit. Le grondement n’était audible
que  pour  un  spectateur  extérieur.  Ainsi  un  vol  de  choucas,
intrigués par le roulement insolite de la neige, vinrent survoler
les lieux du désastre et un couple qui évoluait en contrebas eut la
peur  de  sa  vie.  La  coulée  qui  s’enflait  dans  une  poussière
blanche  passa  à  une  centaine  de  mètres  de  leur  position.  Ils
subirent le déplacement d’air que provoquait l’onde de choc, les
déstabilisant quelque peu.
En prenant de la vitesse, la coulée transformait la poudreuse en
blocs  épais  à  cause  de   l’échauffement  dû  à  cette  explosion
d’énergie.  La  chute  vertigineuse  de Gaspard  ralentit  puis  son
corps malmené stoppa, enserré par une gangue de neige et de
glace. Il tenta un mouvement, réussit à bouger légèrement sa tête
et vomir la neige qui était entrée dans sa bouche. Il suffoquait
mais  tentait  vainement  de reprendre  son calme.  Il  évaluait  la
situation ne sachant pas encore s’il était blessé plus ou moins
gravement. Il ne sentait rien. Ne percevait aucun bruit, excepté
celui de son cœur. Il était donc bien vivant. Il tenta de remuer un
bras, une jambe mais son cerveau semblait ne plus rien contrôler



du tout. Pourtant il arrivait sans peine à construire une pensée, à
réfléchir à sa position, échafauder des scénari de secours. Son
esprit fonctionnait bel et bien. Il ne sentait pas non plus les effets
du  froid  alors  qu’emprisonné  comme  il  l’était  il  aurait  dû
claquer  des  dents.  Il  semblait  que  tout  son  corps  avait  déjà
démissionné devant tout espoir de secours, renoncé à la chaleur
de la vie, s’était résigné à une mort certaine et confortable. 
Il fallait réagir. Il n’était pas trop tard. Il fallait lutter. Quelque
spectateur les avait peut-être remarqué avant le déclenchement
de  l’avalanche  et  aurait  surement  alerté  les  secours.  Mais
combien de temps mettrait une caravane pour venir jusqu’à eux?
On était loin de tout. Et où chercher? Il n’avait pas pu évaluer
l’ampleur de la coulée mais il savait qu’il valait mieux encore
chercher une aiguille dans une botte de foin. Il devait tenter de
s’en  sortir  par  lui-même,  ne  surtout  pas  attendre  une
hypothétique aide extérieure. 
Il  essaya encore et  encore de bouger ne serait-ce que le petit
doigt.  Sans  succès.  Un  bruit  d’effondrement  sourd  l’intrigua.
Quelque chose remuait non loin de lui. On essayait surement de
creuser la neige. Les secours. Déjà? Depuis combien de temps
était-il  enfoui?  Dans  son  tombeau  blanc,  la  lumière  était
atténuée et le jour ressemblait à un pâle clair de lune. Il n’avait
aucun point de repère. Cela pouvait aussi bien faire une demie
heure  que  plusieurs  heures  passées  sous  la  neige.  Comment
savoir? Il ne portait jamais de montre et comment aurait-il pu la
consulter  dans son immobilité  forcée?  Il  tenta  de  gonfler  ses
poumons  pour  crier  à  l’aide  mais  l’air  ne  pouvait  entrer
suffisamment pour qu’il puisse crier haut et fort. Il émit un râle
pitoyable.  Et  pleura  sur  son  impuissance.  Il  voulut  encore
bouger  et  crut  qu’il  y  parvenait  enfin.  Son  poignet  s’était
retourné et il dégageait enfin sa main. Il n’avait mal nulle part. Il
se sentait bien. Si bien. Trop bien. Cela n’était pas normal. Une
avalanche  n’est  pas  un  bain  dans  du  coton.  Des  images
défilèrent devant ses yeux. Il vit sa mère et Hélène main dans la
main. Il croisa Marion en robe légère. De vieilles connaissances
traversèrent et Vladimir riait aux éclats d’une plaisanterie qu’il
n’arrivait  pas à se souvenir.  Il  se rendit compte alors que ses



yeux étaient fermés. Il fit un effort pour les ouvrir mais ne put
simplement  pas  soulever  une  paupière.  Il  se  remémora  cette
blague sur un sportif suisse qui, en guise de pompes, soulevait
avec  difficulté  la  paupière  droite,  puis  la  gauche  dans  une
grimace d’effort intense. Il rit. Ou pensa qu’il riait. Et cela lui
rappela sa rencontre avec Marion. Subitement elle était là, lui
tenant la main. Et la chaleur de sa paume se communiquait à ses
doigts  à  lui,  à  sa  main  toute  entière  et  par  son poignet  qu’il
venait  de  libérer  de  sa  gangue  de  glace,  à  tout  son  bras.  La
douce chaleur se répandait maintenant dans son torse, calmant
ses poumons qui respiraient faiblement un air  glacé depuis si
longtemps.  Son  ventre  se  réchauffa.  Son  cœur  battait
amplement. Une pulsation forte puis une de moindre ampleur. Il
avait  depuis  toujours  cette  difformité  bénigne.  Une  arythmie
sans conséquence. Cette chaleur se communiquait maintenant à
tout son être. Il était bien. Son cerveau travaillait à plein régime,
comme dans un rêve et  les  mouvements  rapides  de ses  yeux
prouvaient qu’il était bien en train de rêver. 
Un rêve pour l’éternité.   
Ainsi s’achevait sottement la quatrième vie de Gaspard Noël. 

Seulement il y avait Benoit Thiaville. 
Gaspard avait fait sa connaissance l’hiver précédent. 
-  Bonjour.  Auriez-vous  l’amabilité  de  bien  vouloir  nous
présenter, je vous prie?
Gaspard s’était  retourné et  avait  toisé  un grand garçon d’une
trentaine d’années. Il  portait  un béret noir et un pull de laine
épaisse  où les  motifs  faisaient  penser  à  ces  images d’illusion
d’optique. Il avait de grandes mains laissées nues malgré le froid
et sa moustache entourait parfaitement les commissures de ses
lèvres charnues. C’était  Vercingétorix réincarné. Presque deux
mètres et une carrure de rugbyman qu’un léger accent Suisse
démentait,  non  qu’on  ne  joue  pas  au  ballon  oval  dans  la
confédération mais enfin, selon toute logique, bref…
Le gigantesque héros gaulois réitéra sa question en la précisant
en affichant un sourire chaleureux.
- J’aimerais simplement connaitre le nom de votre bonhomme.



Gaspard comprit et joua le jeu.
- Monsieur… N’avez-vous pas reconnu le Prince Gontrand de
Gothenburg venu passer quelques jours sur le territoire français
en toute discrétion?
-  Ah,  oui…  Il  me  semblait  bien  reconnaitre  cet  appendice
rougeoyant  d’eau-de-vie  Norvégienne à  moins  que ce ne soit
l’effet du froid moins arctique qui règne ici.
- Détrompez-vous cher ami. Gontrand couve un rhume depuis
une paire de jours, aussi je préfère envelopper son cou délicat
d’une belle écharpe de laine vierge. 
-  Vous avez raison. On ne se soucie jamais assez du cou des
bonhommes et cela est la cause de bien des décès, je le déplore.
Il faut, de surcroit et comme vous le faites si bien, n’utiliser que
des  articles  en  laine  véritable,  seul  rempart  contre  ces
températures tropicales qui sont fatales à nombre d’entre eux. 
- Vous parlez des Princes de la neige n’est-ce pas?
- Bien entendu! J’ai, par ailleurs, la chance de jouir de la visite
inopinée d’un lointain cousin russe, descendant des meilleures
familles sibériennes. Auriez-vous la curiosité de venir lui serrer
le moignon?
- Ce serait un honneur. Où est-il descendu?
- C’est à deux pas d’ici, derrière le bosquet de sapins, face au
chalet des Ruants. Accompagnez-moi.
Les deux hommes s’éloignèrent, leurs pas faisant crisser la neige
tassée  sur  le  chemin.  Ils  débouchèrent  face  aux  balcons
dégorgeant  de  neige  de  l’imposant  chalet  qui  offrait  une  vue
imprenable  sur  toute  la  vallée.  Là,  au  milieu  d’une  étendue
blanche,  se  tenait  son  excellence.  Il  portait  un  chapeau  aux
larges rebords et entouré d’un ruban rouge.
- Mais c’est le couvre-chef de…
- Parfaitement. Sachez cher ami que Dimitri Andreievitch a ses
entrées dans tous les palais d’Europe et que l’hôte de l’Elysée a
une tendresse particulière pour les âmes slaves.
- Ah? Je ne savais pas. 
- Si, si. Comme tous les grands séducteurs. 
Les deux hommes partagèrent un rire tout auréolé de buée. Il
était déjà de notoriété publique que le nouveau président était un



grand séducteur.
En abandonnant sa majesté des neiges, l’homme quitta son rôle
et tutoya Gaspard d’un air avenant.
- Je t’offre un verre? Nous n’avons qu’un étage à gravir pour
rejoindre mon pied-à-terre. 
Gaspard jeta un dernier regard au bonhomme de neige bombé
qui  se  tenait,  débonnaire,  devant  l’imposant  chalet,  tel  un
gardien solide.
Gaspard  ne  déclina  pas  l’offre.  Il  était  trop  curieux  de  ses
semblables ordinaires, on l’a déjà fait remarquer, alors lorsqu’un
tel individu croisait son chemin, il n’hésitait pas une seconde.
Le sosie de Vercingétorix se nommait Benoit Thiaville. Il n’était
pas en congé à la neige, non. C’était même tout le contraire. Dès
que les flocons tombaient, il travaillait. 
Gaspard n’y connaissait rien jusqu’au mot même. Nivologue. 
Alors  Benoit  lui  avait  expliqué  son  métier  de  spécialiste  en
neige.  Il  étudiait  la  formation  et  les  propriétés  du  manteau
neigeux.  Comment  naissaient  les  cristaux.  Dans  quelles
conditions  ils  s’aggloméraient.  Quels  étaient  les  effets  du
réchauffement solaire, comment le vent transformait la couche
de neige fraiche. Pourquoi les avalanches se déclenchaient-elles.
Comment  les  prévenir.  Comment  sécuriser  les  domaines
skiables. Comment fabriquer de la neige artificielle.
- De la neige chimique?
-  Pas  exactement,  non.  Il  est  prouvé  qu’un  réchauffement
climatique  global  s’est  enclenché  depuis  quelques  décennies.
Les spécialistes pensent même qu’il va s’intensifier et que les
activités humaines n’y sont pas étrangères. Bref, il est probable
qu’en l’an 2000, on ne puisse plus skier que sur de l’herbe. Sans
plaisanter,  c’est  un  vrai  problème  et  déjà  quelques  stations
pionnières se sont équipées de canons à neige.
- Ah bon? La guerre est déclarée?
- Tu ne crois pas si  bien dire.  Une vraie guerre économique.
D’ailleurs  notre  profession  est  largement  courtisée  par  les
marchands d’or blanc. Les applications dans mon domaine sont
multiples.  Les  professionnels  des  sports  d’hiver  veulent  une
sécurité maximale. Avoir un enneigement suffisant et des pistes



où les avalanches n’aboutissent pas. Tout cela est possible grâce
à nos mesures et nos calculs.
- Mais, la fausse neige, alors?
- Ce n’est pas de la neige en plastique si telle est ton idée. Non,
on injecte simplement de l’eau à haute pression, on l’oxygène
convenablement et on laisse le froid faire le reste. 
- Ah,  tout de même. On ne skiera pas de sitôt en plein Juillet.
-  Ce n’est  pas  exclu.  Mais  pour  l’instant,  oui,  les  canons  ne
fonctionnent qu’à partir de zéro degré. Certains imaginent une
technologie pouvant fabriquer des billes de neige dès quatre ou
cinq degrés. 
- Des billes de neige?
- C’est la dénomination la plus précise. L’eau au contact de l’air
froid se transforme non pas en cristaux mais en petites billes. Le
résultat est identique mais ses propriétés sont un peu différentes.
D’ailleurs, c’est une neige idéale pour les bonhommes de neige.
Elle est plus compacte, un peu comme le grésil, et donne des
constructions plus solides. En revanche, rien ne vaut la bonne
poudreuse bien fraiche pour skier. 
Les deux garçons avaient partagé le plaisir de dévaler quelques
pistes puis une belle balade dans une forêt croulant sous la neige
avant  d’atteindre un petit  col  et  profiter  d’une belle  descente
dans de la neige vierge de toute trace. Benoit avait expliqué à
Gaspard  les  propriétés  de  la  neige  et  les  étapes  de  sa
transformation. Il lui avait donné quelques précieux conseils lors
de sorties en dehors des périmètres sécurisés. 
-  Face à une coulée de neige,  pris dans une avalanche, tu ne
peux rien faire. Ceux qui s’en sortent indemnes sont rares et ont
eu, tous, une sacrée belle chance. Toute la préparation doit se
faire  en  amont.  Ne  sors  jamais  lorsque  les  risques  sont  trop
élevés. Ca peut partir n’importe quand, n’importe où. Ensuite, il
y a quelques notions qui peuvent t’éviter le pire. 
Gaspard écoutait Benoit le mettre en garde sur le terrain même,
en lui faisant toucher le risque du doigt, au sens propre. Il avait
même  réussi  à  déclencher  une  mini  plaque  à  vent  pour  lui
démontrer le principe du roulement à billes et l’extraordinaire
puissance de la masse neigeuse déplacée. Sur ce versant à peine



pentu, il avait fait rouler une couche d’à peine dix centimètres,
tombée  la  veille  au  soir.  Très  vite  l’écoulement  s’était
transformé en un beau bouillon blanc, charriant quelques blocs
formés à la hâte et dégageant une poussière blanche dans l’air
glacial.  Les  deux  hommes  contemplaient  les  éléments  se
déchainer à petite échelle, postés en haut du spectacle et c’était
déjà impressionnant. 
- Et si on était pris dans une coulée comme celle-là? Demanda
Gaspard.
-  Là,  avec  un  peu  d’expérience,  tu  t’en  sors  si  tu  restes  en
surface. C’est encore possible parce que la pente est faible, la
quantité de neige déplacée peu importante et que la vitesse de
l’avalanche réduite. 
Sur  ces  mots,  il  s’avança  sur  une  plaque  qui  n’avait  pas  été
déclenchée. Il tapotait de toute la longueur de ses skis.
- Regarde bien!
Il imprima deux virages en forçant sur les appuis. Au troisième,
la fine couche se détacha d’un seul tenant. Il fut emporté mais
non  déstabilisé.  Il  semblait  surfer  sur  une  vague  blanche.
Gaspard restait bouche bée. Et si l’accident survenait?
Benoit fut déséquilibré et s’affaissa sur le flanc gauche, mais il
n’était  pas  englouti  par  la  mini  avalanche.  Il  était  tout
simplement emporté comme un nageur aguerri flottant dans un
torrent. La coulée s’immobilisa. Benoit n’avait que les jambes
prises dans la couche de neige déplacée.
- Tout va bien. Viens!
Gaspard fut à ses côtés en quelques virages.
- Tu vois? Là, je ne risquais rien et tu pouvais me porter secours
très  rapidement.  Mais  imagine  vingt  ou trente  centimètres  de
plus et une belle pente…
Au moment  de  se  quitter,  comme  Gaspard  reconnaissait  que
l’expérience fut impressionnante, Benoit prit un air sérieux de
professeur.
- Je n’aime pas me poser en donneur de leçons, tu sais. Je pense
simplement qu’un jour ou l’autre, tu te rappelleras ce que nous
avons vécu, pour rire, aujourd’hui. 
Puis,  un  sourire  revint  sur  son  visage  et  ses  moustaches  se



détendirent.
- Un grand concours de bonhommes de neige s’organise Samedi
prochain au Grand Bornand. Viens si tu veux. 
Ils rentrèrent heureux. Gaspard avait retenu la leçon. 

Lorsque  les  deux  Gégés  abordèrent  les  premières  pentes  du
Mont  Charvin,  Gaspard  comprit  immédiatement  en  voyant
l’ombre barrer le raidillon à mi-pente qu’il faudrait se méfier. Au
moment où ils s’engagèrent dans cette partie qui n’avait pas vu
le soleil, Gaspard sonda la couche neigeuse. Contrairement aux
conditions plus bas,  ici la neige formait une couche de trente
petits centimètres où l’on enfonçait sans mal le poing. Ensuite,
on rencontrait  une fine couche gelée qui craquait comme une
crème au caramel puis de la profonde, bien lourde et qui tenait
admirablement. Gilbert questionna Gaspard du regard.
- Vaudrait mieux éviter cette partie à mon avis. 
- Tu crois que…
- Pas sûr mais dans le doute, comme on dit.
L’équipée remonta les pentes plein nord. L’imposante silhouette
du Mont Charvin dans leur dos. Il serait difficile ensuite d’aller
faire  le  sommet,  l’arête  présentant  un  passage  délicat.
Qu’importe. Le sommet serait encore là dans une semaine, dans
un an, dans quelques milliers d’années tandis qu’une avalanche
réduirait tout espoir à néant.
Les  dernières  rampes  furent  gravies  à  l’ombre,  le  soleil
paresseux de Décembre s’étant déjà rapproché de l’horizon là-
bas, quelque part au-dessus d’Annecy. Cependant, en examinant
la couche de neige, Gaspard ne retrouva pas les conditions qui
étaient celles de tout à l’heure. Ils approchaient de la crête. Ils
sortirent face au soleil qui avait changé de couleur en plongeant
dans  d’épaisses  brumes,  signe  d’un  beau  temps  durable.  Ils
enlevèrent leurs peaux de phoque dans un bruit de tissu qu’on
déchire. Un grondement sourd lui fit écho. Gaspard se retourna.
Une coulée de neige décapait tout un pan de la montagne. Les
deux hommes virent la couche bouger comme dans un ralenti
artistique. Elle se divisa en plusieurs plaques qui glissaient dans
le  vide,  s’entrechoquant  dans  un  roulement  caractéristique.



Bientôt  ce  fut  un chaos  total  puis  tout  redevint  normal.  Cela
n’avait  duré  que  quelques  dizaines  de  secondes,  à  peine  une
minute.  Gilbert  regarda  Gaspard  d’une  drôle  de  façon,
quasiment  hébété.  L’avalanche  avait  balayé  l’endroit  où  ils
comptaient  grimper,  son  flanc  gauche  léchant  le  point  où  ils
avaient fait demi-tour. 



6.  Cinquième vie (des chiens de garde).

- Gaspard Noël, acceptez-vous de prendre Eglantine Charmant
pour épouse, de la chérir, de la protéger des idées fausses et des
ombres de la nuit, de lui  offrir chaque jour sa dose d’amour et
d‘humour, de lutter contre le quotidien et la routine comme de
terribles dragons, de ne jamais lui préférer d’autres plaisirs que
ceux  partagés,  de  la  fleurir  et  l’honorer  avec  un  réel  souci
d’inventivité et de ne la quitter que si vous êtes incapable de
l’aimer correctement.
- Oui. Je le veux.
- Tu m‘étonnes… puis se tournant vers la jeune femme: 
- Eglantine Charmant, acceptez-vous de recevoir Gaspard Noël
pour mari, de le chérir, ne pas chercher à l’empoisonner par une
cuisine trop audacieuse, de lui rester fidèle s’il le mérite et de ne
jamais  essayer  de  lui  prouver  que  les  Rolling  Stones  sont
supérieurs aux Beatles.
- Oui. Je le veux.
- Dommage, j’aurais pensé que mon charme agirait. Gaspard lui
répondit  par  une  bourrade  dans  l’épaule.  Nullement
décontenancé, il reprit:
- Que vos larmes soient légères comme un rire et que vos rires
soient profonds comme des pleurs. Que vos vies n’en fasse plus
qu’une  ou  alors  plein  d’autres.   Ainsi,  par  les  pouvoirs
intergalactiques qui me sont conférés,  je vous déclare mari et
femme.
Le petit  comité applaudit à tout rompre. Certains tapaient sur
des  gamelles  avec  des  couverts  en  acier  trempé  faisant  un
tintamarre  de  tous  les  diables.  On  siffla,  on  yodla,  on  fit
s’envoler les hauts de forme de circonstance, on tapa du pied
dans cette chapelle improvisée. 
Tôt  le  matin,  la  procession s’était  lancée dans  l’ascension de
cette  éminence  qui  surplombe  Annecy.  Au  sommet  de  la
Tournette, on avait construit à la hâte un abri de fortune fait de
branchages et recouvert de larges feuilles. Albert accomplissait
avec son plus grand sérieux la  fonction d’officiant.  Eglantine



l’avait  choisi  pour  sa  prestance  et  sa  propension  à  ne  rien
prendre au sérieux. Il était toujours partant pour ce qui sortait de
l’ordinaire et avait en horreur les gens communs qui suivaient le
mouvement comme un troupeau de moutons stupides.  Ce qui
revenait  à  dire  qu’Albert  était  le  plus  grand misanthrope que
Gaspard n’ai jamais rencontré. Il savait être ironique et acerbe,
juste et vif dans ses jugements tout en en  gardant une bonne
louchée  pour  lui-même.  Il  maniait  l’humour  noir  comme
personne et regardait le monde avec un détachement  d’ermite. Il
était  certainement  difficile  à  vivre  mais  savait  amuser  son
monde comme personne.  Cependant il  restait  particulièrement
discret  sur  sa  vie  privée.  Eglantine,  qui  le  connaissait  depuis
plus de dix ans ne l’avait jamais vu se confier.  Il gardait son
jardin  secret  loin  des  sarcasmes  dont  il  était  le  plus  éminent
porteur. Pourtant il haïssait la méchanceté et l’arrogance. S’il se
moquait  de  ses  contemporains  c’était  avec  tendresse.  En
revanche il avait pour les fortunes faciles un mépris insondable.
Les ambitieux, les intrigants, les golden boy qui avaient envahi
cette décennie qui, Dieu merci, s’achevait avec son cortège de
coupes de cheveux impossibles, tous ces winners qui mordaient
leur  monde  à  pleines  dents  recevaient  son  dédain  le  plus
profond. En conséquence, Eglantine ne comprit jamais pourquoi
il  avait  accepté  un  tel  travail.  Fallait-il  parler  de  travail
d’ailleurs? 
A l’image  de  tous  ces  rois  de  la  finance  qui  sillonnaient  le
monde,  Albert  était  toujours sur quatre chemins.  Son quartier
n’était  rien  moins  que  la  planète  toute  entière.  On  le  voyait
s’envoler pour le bout du monde, un large sac de voyage comme
seul bagage et une lourde sacoche pendant à son épaule. C’était
là  son outil  de  travail.  Son atelier  était  les  paysages  les  plus
spectaculaires  que la nature  (ou l’homme) avait  façonné.  Son
commanditaire  l’homme  qu’il  aurait  dû  détester  le  plus  au
monde.  Il  le  haïssait  peut-être  d’ailleurs,  s’exposant  à  une
schizophrénie  très  répandue.  Nos  actes  sont  parfois  en
contradiction totale avec nos idées. 
Il avait été engagé on ne sait comment (cela faisait partie de son
jardin secret, il ne révéla jamais comment s’était produite cette



invraisemblable rencontre) par un homme cloué dans un fauteuil
roulant,  terrassé  par  une  terrible  maladie  qui  lui  donnait  tout
juste trois mois à vivre selon les médecins. Bien entendu cela
durait  depuis  plus  de  quatre  ans.  Le  corps  humain  a  des
ressources que le corps médical ne soupçonne même pas. Trop
occupé à vouloir guérir l’organisme, ces professeurs en blouse
blanche ne voient pas son incroyable capacité à surmonter les
difficultés.  Ils  le  redoutent  même,  sentant  inconsciemment
comme  une  forme  de  jalousie  les  prouesses  physiologiques
qu‘un esprit têtu permet. Un simple quidam avec la seule force
de sa volonté, parfois même à son propre insu, serait capable de
meilleurs résultats que toute une machinerie, toute une chimie et
les  doigts  de  fées  des  meilleurs  chirurgiens.  Impensable!  Ils
étaient  envieux  de  pareils  cas,  tout  comme  le  jardinier
consciencieux jalouse la toute puissante nature en tentant avec
plus ou moins de bonheur de cultiver son lopin de terre tandis
que celle-ci se permet le luxe d’arriver à ses fins sans montrer le
travail acharné que l’arboriculteur ou l’horticulteur s’évertue à
produire. 
Ainsi cet homme réduit à n’être plus qu’un corps flasque dans
un fauteuil quand il ne passait pas les neuf dixième de son temps
allongé sur un lit médicalisé, entouré des meilleures infirmières
et  d’un  personnel  compétent  vingt  quatre  heures  sur  vingt
quatre, cet être valétudinaire n’en était pas moins le représentant
d’une  des  dix  plus  grosses  fortunes  mondiales.  Il  aimait  à
répéter qu’il s’était fait tout seul, perdurant ainsi le fameux rêve
américain  si  cher  à  des  millions  d’âmes  travaillant  d’arrache
pied pour atteindre ces mêmes sommets. Il passait bien entendu
sous  silence  la  fortune  déjà  correcte  que  son  père  lui  avait
transmis et l’énorme coup de chance qui n’arrive qu’ne fois dans
une  vie,  quand  elle  arrive.  Il  avait  eu  la  bonne  idée  au  bon
moment.  Son plus grand mérite,  son seul labeur,  avait  été de
s’entourer d’un personnel compétent, dut-il se montrer dur dans
son recrutement et impitoyable dans sa gestion. Il ne faut pas se
leurrer. Tous ces grands hommes à la tête de fortunes infinies ne
sont jamais des tendres même s’ils savent sourire de toutes leurs
dents devant les caméras et poser admirablement sur les photos



qui emplissent les journaux people, bien que la plupart d’entre
eux  ont  bien  compris  que  pour  vivre  heureux  il  fallait  vivre
caché. 
Cet homme en survivance qu’il est inutile de nommer ici, avait
proposé à Albert un contrat bien particulier. Hormis des doses de
plus en plus consistantes de morphine, sa drogue était le voyage.
Cela tombait assez mal pour quelqu’un incapable de lever son
bras par sa seule volonté, ni de bouger un seul orteil. 
Albert devait parcourir les beautés du monde à sa place et lui
rapporter films et clichés de la meilleure résolution. Il ne devait
pas simplement lécher des paysages comme un vulgaire touriste.
Il devait s’immiscer dans la population locale, s’immerger dans
les tribus, s’enfoncer dans le grouillement du monde, mouiller la
chemise. N’oublions pas que son cacochyme de commanditaire
avait  horreur  du  travail  fait  du  bout  des  doigts.  On  devait
s’escrimer à la tâche, étreindre à bras le corps la besogne la plus
ardue, insister vaille que vaille sans compter ses heures. Bref,
donner le meilleur de soi-même pour que lui, le grand patron,
puisse récolter les profits et les bénéfices de ce travail de fourmi.
Cette conception du monde était aux antipodes de celle d’Albert
qui  montrait  plus  d’indolence  que  d’obstination  mais  le
partenariat fonctionnait à merveille. Albert n’aimait rien moins
que ce qui était stipulé dans son contrat de travail qu’on aurait
pu penser  tenir  sur  quelques  centaines  de  pages  mais  qui  ne
représentait que les trois quarts d’une simple feuille. 
Plonger dans les méandres du monde réel était son dada. Il avait
greloté  sur  la  banquise  avant  de  partager  le  quotidien  des
esquimaux,  torse-nu dans l’igloo mangeant  du phoque cru.  Il
avait bravé les tempêtes du bout du monde, c’est-à-dire au large
du cap de Bonne Espérance ou du cap Horn. Il avait faillit être
réduit en bouillie par un antique peuple pygmée dont la rumeur
d’anthropophagie n’était pas vaine. Il avait partagé la misère des
peuples les plus humbles de la terre et surement les plus fiers
comme si la dignité se lavait au contact de la pauvreté. Il avait
traversé des déserts, franchi des fleuves, s’était enfoncé dans les
plus  épaisses  jungles,  avait  frôlé  la  mort  sans  même  s’en
apercevoir.  Il  avait  vécu  en  quarante  huit  mois  ce  que  peu



d’humains peuvent vivre en sept vies. Il s’était enrichi de toutes
ces rencontres et, une fois son contrat rompu par la force des
choses (le  corps diminué du richissime allait  finir  par donner
raison aux médecins bardés de diplômes, il y a une justice en ce
monde  tout  de  même!),  il  n’hésiterait  pas  à  retourner  rendre
visite à toutes ces populations qui étaient devenues ses secondes
familles. On aurait même pu dire sa seule famille car personne
ne savait qu’Albert était de l’assistance et que son indépendance
débonnaire n’était que la partie visible de l’iceberg qu’était sa
vie. 
Toute la bande était réunie au sommet de la Tournette. Eglantine
et Gaspard avaient eu cette idée en commun. Hors de question
de se marier « pour de vrai » avec tout le tralala administratif
que cela implique. Leur amour n’avait besoin d’aucun contrat,
aucun lien si ce n’est celui, naturel, qu’impose ce désir d’être
bien ensemble. 
Quelqu’un a dit qu’être en couple c’est faire face à deux à des
problèmes qu’on n’aurait pas si on était seul. Ils ne le voyaient
pas comme ça. Tout comme Gaspard, Eglantine voyait le monde
et  ce  qui  l’entourait  d’un œil  résolument  neuf,  s’efforçant  de
prendre  du  recul  vis-à-vis  des  choses.  Elle  était,  bien  avant
l’heure,  une  adepte  de  la  simplicité  volontaire.  Ne  pas
consommer  à  outrance,  éviter  le  gaspillage,  renouer  les  liens
plutôt  qu’amasser  les  biens.  Leurs  idées  s’accordaient  mais
n’étaient  pas  identiques.  Elles  divergeaient  sur  des  points  de
détail, condition sine que non au développement d’une relation
communicative.  Car  si  une  personne  aux  idées  radicalement
opposées  aux vôtres  ne  vous  écoutera  pas,  quelqu’un qui  les
épouse parfaitement ne pourra pas dialoguer. Etre constamment
d’accord avec l’autre revient à se parler à soi-même. 
Même bien des années plus tard, ils ne comprenaient jamais les
réponses qu’on leur faisait à une sorte de petit test de leur part.
De quel côté du lit dormez vous?
Les  réponses  s’équilibraient  sur  un  échantillon  important.
Gauche  ou  droite,  il  n’y  avait  pas  de  différence  entre  les
hommes et les femmes. Mais tous sans exception gardaient bien
jalousement  leur  place.  Aucun  ne  leur  avait  répondu  « cela



dépend des jours, ou plutôt des nuits, une fois d’un côté, une
fois de l’autre ». 
Et  pourtant,  même  après  des  décennies  de  vie  ensemble,  ils
échangeaient sans cérémonie leur place dans le lit conjugal. 
Et cela resurgissait sur leur vie quotidienne. Ils n’avaient pas de
tâches bien définies,  ils  échangeaient  leur  position sans arrêt.
Les corvées de vaisselle ne les voyait jamais garder la posture
de l’un qui lave et l’autre qui essuie. Chacun prenait le volant de
la  voiture  commune  selon  l’humeur.  Chacun  allait  faire  les
courses sans un plan bien établi. De surcroit, ces commutations
n’étaient pas programmées selon un principe mathématique. Les
jours pairs elle conduirait tandis que les jours impairs il laverait
la vaisselle. Les jours de pluie il occuperait la place de droite du
lit, les jours ensoleillés elle ferait les courses.
On  aurait  pu  en  déduire  une  nouvelle  théorie.  De  notre
comportement  nocturne  découle  notre  conduite  pendant  la
journée.
Eglantine  et  Gaspard  formaient  un  couple  atypique  dans  le
consensus  admirable  qui  veut  qu’une vie  commune provoque
une quantité de maniaqueries et d’habitudes dont on ne sait pas
comment elles sont survenues et qui, peu à peu, grignotent le
couple comme la rouille ronge le métal le plus dur. 
Il  semblait  que  les  liens  qui  les  unissait  étaient  fait  d’un
matériau souple et élastique. Ils étaient capables de se détendre
au maximum puis de se resserrer tendrement. Il n’y avait pas de
place pour la jalousie ni pour aucun des sentiments  qui tapissent
la bassesse de l’âme humaine. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu’ils  vivaient  détachés  et  que  leur  vie
sexuelle  se  permettait  des  incartades  adultérines.  On  n’avait
rarement observé couple aussi proche, aussi uni et fidèle que le
leur. Ceux de leurs amis qui n’avaient pas cette chance dans leur
propre vie privée se rassuraient en disant que cela ne durerait
pas, que les premiers mois étaient magiques, qu’ils vivaient dans
une bulle au-dessus du marasme mais que, bien vite, la routine
les  rattraperait.  Puis,  à  peine  désabusés,  ils  proclamèrent  que
seules  les  premières  années  étaient  joyeuses  et  fraiches,  que
l’habitude du quotidien finirait par éroder leur tendre complicité,



leur fabuleux attachement. Au bout de quinze ans, plus personne
ne  faisait  aucune  remarque,  reconnaissant  leur  erreur  et  leur
impuissance devant la solidité de ce couple hors norme. 
Pascal les avait traité de mutants des sentiments. 
- Vous êtes le couple du troisième millénaire. Vous en êtes le
prototype. Il faudra attendre quelques décennies pour que cela se
généralise.  Que le cerveau de l’homme se confonde avec son
cœur et que ses yeux s’ouvrent sur la beauté et la fragilité du
monde. Lorsque la majorité aura compris la qualité éphémère
des choses, elle pourra accéder à des rapports plus simples et
plus durables. Tant qu’on sera envieux aussi bien de la femme
de son prochain que du lopin de terre de son voisin, il y aura des
guerres et des infidélités. 
Amen.

Cette cérémonie qui n’était  à  la  fois qu’une parodie et  qu’un
prétexte  réunissait  une  vingtaine  de  leurs  amis  proches  au
sommet de cette montagne facile qui domine le lac d’Annecy.
On s’amusa beaucoup des facéties d’Albert. On bu pas mal. On
dansa à  s’étourdir.  On célébra le  bonheur d’un couple  avant-
gardiste l’avait précisé Pascal. On passa la nuit autour d’un bon
feu qui lançait ses flammes dans le ciel pur de la Haute Savoie.
Et l’on dormit à même le pâturage jusqu’à midi. On était alors
Lundi  et  aucun  promeneur  ne  vint  les  déranger  dans  leur
sommeil où dominaient des rêves de monde meilleur, débarrassé
de toute testostérone superflue, de l’argent roi,  de la nouvelle
condition d’esclaves modernes fabriquant jeans et  t-shirt  pour
une aumône de misère là-bas au bout du monde, là où se lève le
soleil. Un monde nouveau, symbolisé par cette barrière qui leur
avait  paru  infranchissable  dans  leur  jeunesse  et  qui  se
rapprochait à grands pas, l’an deux mille. 
Cela doit être la conséquence des fins de siècle. On espère un
renouveau. 
A la fin du XVIII°, l’Indépendance Américaine et la  Révolution
Française avaient fait naitre dans l’esprit étriqué de millions de
gens un avenir  radieux sous cette bannière tricolore aux trois
devises:  égalité,  liberté,  fraternité.  Le XIX° apporta  un chaos



sans précédent. 
Il y a cent ans, la révolution technologique faisait miroiter des
lendemains qui chantent à la lumière de la toute nouvelle fée
électricité  et  des premiers moteurs à explosion.  D’ici  peu,  on
serait débarrassé des tâches quotidiennes qui accablent l’homme
et avilissent la femme, des machines exécuteraient sans effort
les besognes les plus répétitives et les moins nobles, on pourrait
enfin jouir de la vie, se cultiver et se distraire,  on  irait passer
ses vacances sur la lune dans des fusées de toutes les couleurs.
Le XX° offrit un tout autre programme. 
Aujourd’hui,  on célébrait  avant  l’heure le  passage ô combien
important  dans  le  troisième  millénaire.  Cette  fois,  ce  serait
différent,  on  ne  changeait  pas  simplement  de  siècle  mais  on
faisait la culbute, troquant le « un » primitif qui avait succédé au
zéro du néant contre un deux qui ouvrirait les consciences. 
On  serait  tous  frères  puisque  les  découvertes  de  l’And
confirmaient  que  l’être  humain  n’était  qu’une seule  et  même
espèce, nonobstant sa couleur de peau, sa religion, ses mœurs ou
ses goûts. 
On utiliserait la technologie sans s’en laisser déborder par les
excès  récents.  Le  développement  récent  et  mondial  de
l’ordinateur personnel allait révolutionner le quotidien des gens,
les rapprocher, les ouvrir les uns aux autres, les instruire et les
cultiver. 
Enfin  débarrassé  du  joug  des  religions  qui  avaient,  de  tous
temps, pensé à notre place, et des idéologies nauséabondes sous
des  dehors  révolutionnaires,  on  accéderait  à  une  nouvelle
spiritualité.  Celle  de  l’humilité  et  du  respect  de  la  terre
nourricière. On éviterait les outrances et le gaspillage. On allait
partager, communiquer, en un mot : vivre.  On faisait déjà la
sourde oreille à ceux qui, sceptiques, ne voyaient dans cet an
deux  mille  si  attendu,  qu’un  nouveau  tour  d’horloge  et  les
aiguilles  repasseraient  fatalement  par  les  mêmes  chiffres.  La
seule différence à leurs yeux résignés de funestes pessimistes
était que cela irait de mal en pis. 

Après  s’être  réveillé  lentement,  la  troupe  redescendit  de  la



Tournette en trébuchant et vacillant, tout empreint encore de la
fabuleuse fête de la veille et embrumée encore dans des rêves de
monde meilleur. 
Eglantine  et Gaspard reprirent leur vie, excentrée. Ils n’avaient
pas  l’objectif  de  faire  carrière  et  changeaient  souvent
d’occupation.  Elle,  après  avoir  réalisé  des  vidéos  de  mariage
tout en poursuivant des études sans savoir où cela la mènerait,
avait  intégré  une  unité  de  production  de  documentaires
animaliers. Elle s’était prise de passion pour le monde animal.
Avait travaillé dans un zoo pendant qu’elle s’abrutissait dans de
nouvelles études de vétérinaire. Son diplôme en poche, elle se
spécialisa dans les secours aux animaux sauvages maltraités le
plus souvent par la soit disant supériorité de l’être humains ou sa
pollution. C’est à ce moment qu’elle avait rencontré Gaspard.
Cela  faisait  presque  huit  ans.  Ils  avaient  donc  passé  le  cap
fatidique des sept ans. Maintenant, elle oeuvrait toujours pour le
bien-être  des êtres  à poils  et  à  plumes dans le  cadre de parc
nationaux, ce qui l’amenait à passer de longs laps de temps dans
le Mercantour. Un temps, elle s’était volatilisée en Afrique noire
pour rencontrer d’autres spécimens et d’autres gens. Elle avouait
souvent  à  Gaspard  que  la  plus  belle  preuve  d’amour  qu’elle
pouvait  lui  donner  était  d’être  rentrée.  Là-bas,  dans  des
conditions sommaires parfois déplorables, dures et dangereuses,
elle  avait  rencontré  des  êtres  humains  en  tous  points
respectables,  qui  possédaient  la  seule  richesse  qui  ne  se
monnaye pas, celle du cœur. 
Elle était rentrée pourtant. Un manque s’était déployé en elle.
L’absence de Gaspard lui pesait. Cela avait été leur plus longue
séparation.  Près de six mois.  Les activités de l’un comme de
l’autre les amenaient à passer de longues semaines séparés. Là
résidait  peut-être  le  secret  de  leur  bonheur.  Ils  n’avaient  pas
brûlé  leur  passion  au  commencement  et,  maintenant  qu’ils
vivaient  plus  souvent  ensemble,  elle  avait  grandi  et  s’était
renforcée. Comme un bon feu de bois qui démarre lentement,
balbutiant  ses  premières  flammèches,  hésitant  et  timide,  puis
gagnant en force et en chaleur. La flambée peut ainsi s’attaquer
aux imprenables bûches bien dures et alors devient invincible. 



Depuis,  Eglantine  continuait  épisodiquement  à  secourir  les
oiseaux  blessés,  les  victimes  des  collisions  routières  de  tous
poils, les martyrs de divers pièges tendus volontairement ou non
par l’homme, les blessés de toute sorte. Si la nature sauvage est
parfois une jungle hostile pour l’homme, la société moderne et
son  lot  de  technologies  est  incontestablement  une  souffrance
pour les animaux qui ne connaissent ni la propriété privée ni les
frontières et n’obéissent qu’à une loi: manger ou être mangé en
utilisant la coopération ou la ruse pour s’en sortir. 
Mais, en parallèle, elle s’était investie dans d’autres missions.
Elle  avait  une belle  voix claire  aux intonations qu’elle  savait
moduler. Elle débuta son rôle de lectrice dans une petite maison
de  retraite  de  la  grande  banlieue.  Son  premier  public  l’avait
rassuré sur ces capacités  à captiver un auditoire moins facile
qu’une flopée de gamins qui  démarraient  au quart  de tour.  Il
suffisait d’être sincère avec les enfants. Les trucs et les astuces
connus de tout  lecteur  en herbe marchaient  forcément.  On se
sentait dans la peau d’un magicien qui exécute des tours simples
avec  la  satisfaction  que  cela  fonctionnait  à  chaque  fois,  les
démonstrations  de  gaieté  et  d’enthousiasme  pour  récompense
ajouté aux traditionnels rires et applaudissements.
Pour les personnes âgées, c’était  une autre paire de manches.
Sans  parler  de  l’obligation  de  porter  la  voix  comme  un
comédien  des  années  trente  pour  se  faire  entendre  d’une
assemblée de sonotones, les recettes connues ne leur étaient pas
étrangères.  Il  fallait  être  plus que sincère.  Alors  qu’un enfant
ouvre grand ses yeux et ses oreilles, son esprit va vers vous en
quelque sorte, il faut en revanche prendre son bâton de pèlerin et
forcer le passage dans les esprits désabusés, parfois aigris, des
vieillards.  Cependant  la  gratification  était  à  la  hauteur  du
challenge.  Ces anciens,  redevenus de vrais  gamins,  pouvaient
montrer  une  vraie  chaleur  de  cœur  que  seules  des  années  de
grande  solitude  peuvent  produire.  Lorsqu’on  savait  ouvrir  la
porte d’entrée de ces citadelles imprenables, lorsqu’on avait la
chance que l’on vous laisse pénétrer dans le  vestibule de ces
grandes  solitudes  désenchantées,  alors  on  vous  faisait  visiter
tout  le  château  dans  ces  moindres  détails.  Il  fallait  même  y



mettre un frein sinon on se retrouvait enlacée, pétrie, serrée sur
un cœur déjà froid qu’on avait momentanément réchauffé avec
quelque  histoire  simple.  On devait  accepter  des  invitations  à
prendre le thé (ou le café) avec les traditionnelles madeleines
(merci Marcel) ou des biscuits aussi durs que du bois et sentant
le renfermé, puis parcourir des vies entières résumées dans un
album photo où s’étalaient des visages pour nous inconnus et
qui, invariablement, finissaient par faire venir les larmes à celle
qui exposait ainsi sa vie. A celle, oui, car les hommes étaient
plus  discrets,  plus  secrets,  moins  expansifs  dans  leurs
sentiments. Ils ne se livraient pas, restaient en retrait. La pudeur
des sentiments. Pourtant Eglantine  voyait bien que les cordes
vibraient en eux peut-être davantage que les plus exubérantes
des mamies. 
Cette révélation d’un monde trop vite oublié par celui qui ne se
donne pas la peine de se retourner sur les générations d’avant,
lui  avait  donné des  idées.  Elle  avait  organisé  des  séances  de
lecture mettant en relation les deux segments opposés de la vie,
ceux qui n’intéressent personne car ils sont improductifs. A part
les politiques qui courtisent les plus âgés parce qu’ils ont une
carte  d’électeur  et  les  chantres  de  la  toute  puissante
consommation qui flagornent  les deux groupes car les anciens
bénéficient d’un pouvoir d’achat parfois supérieur à ceux qui se
lancent dans la tourmente de la vie et les plus jeunes sont de
formidables leviers d’incitation, de puissants agents de publicité
envers  leurs  parents  ou  grand  parents.  Mais,  sortis  de  ces
considérations  bassement  mercantiles  ou électorales,  leur  avis
importe peu. 
De  fil  en  aiguille,  Eglantine  avait  organisé  des  séances  de
théâtre,  des  cours  de  tricot  et  de  couture.  L’idée  était  qu’un
échange s’établisse. Et ça marchait! Dans le monde moderne, les
enfants  n’avaient  plus  l’occasion de rencontrer  des  personnes
qui  étaient  les  propres  parents  de  leurs  parents.  Cela  les
intriguaient dans un premier temps avant  de s’apercevoir  que
ces personnes lentes et ridées, aux cheveux gris ou carrément
d’une blancheur de père Noël, ces silhouettes voûtées, courbées,
cassées,  avaient  des  trésors  de  tendresse  à  donner  et  des



monceaux  de connaissances à partager. Les enfants retrouvaient
des repères temporels, se rendant enfin compte que leurs propres
parents avaient été des enfants, que tout n’était pas figé. Quant
aux anciens, ils retrouvaient une utilité, une impression de n’être
pas abandonné par tous. 
Eglantine  s’investissait  totalement  dans  ce  qu’on  pourrait
appeler  un  véritable  sacerdoce  mais  elle  trouvait  toujours  le
temps  et,  chose  plus  importante  encore,  l’état  d’esprit  ouvert
pour tout le reste, à commencer par sa relation avec Gaspard.
Elle n’appliquait pas ce que l’on reproche communément aux
hommes d’affaires d’orienter toute sa vie et ses pensées vers son
activité professionnelle. Elle savait garder une certaine liberté,
un détachement dans sa vie professionnelle qui permettait à son
couple de s’affermir.
De  son  côté,  Gaspard  avait  abandonné  les  relevés
topographiques  et  s’était,  un  temps,  tourné  vers  l’écologie.  A
force de parcourir les sentiers, il avait constaté avec dépit que la
société  considérait  la  nature  comme  un  vaste  dépotoir.  Les
années fastes au point  de vue économique et  peu regardantes
quant à la  protection de l’environnement étaient  derrière  eux.
Dorénavant les pouvoirs publics s’intéressaient à l’avenir de la
planète. C’était le moment d’agir. On conjuguait la couleur verte
à toutes les sauces et on parlait de développement durable. 
Il  avait  déposé  un  dossier  aux  administrations  concernées
(ministère, conseils généraux) avec l’appui de deux députés et
grâce à l’aide d’un avocat de ses amis, l’imposant Raoul.
Il avait rencontré ce fils de pied-noir un peu par hasard. 

Les années passées avaient vu la prolifération des jeux vidéos.
Sans doute par réaction, un groupe d’amateurs de vrais jeux de
société s’était approprié un petit local, rue de la Huchette, une
petite  rue  tranquille  parallèle  au  Quai  Saint  Michel  dans  le
quartier latin.
C’était un simple pas de porte qui servait depuis les années vingt
de blanchisserie. Il y avait un étage où les anciens propriétaires
entreposaient  les  vêtements  en  attente.  Cette  remise  était
étonnamment plus spacieuse que le rez-de-chaussée qui n’offrait



qu’un comptoir où une dame sans âge accueillait les clients avec
le même sourire depuis 1952. Quelques machines à laver étaient
également disposées comme des machines à sous. 
Les  pressings  modernes  avaient  eu  raison  de  cette  entreprise
familiale et le grand-père en sa qualité de patron avait dû mettre
la clé sous la porte, vitrée bien évidemment. Son fils, spécialiste
en nettoyage de tapis, époussetage de rideaux, remise à neuf de
fauteuils et même décrassage de vieilles peluches, n’avait pas eu
le courage de se lancer dans une modernisation à laquelle  sa
sœur, blanchisseuse de son état, sa cousine, plus versée dans les
fragiles robes de mariées ou tenues d’apparat, sa belle sœur qui
ne rechignait pas à donner un coup d’aiguille aux habits les plus
défraichis et sa propre mère, la fameuse dame au sourire figé qui
faisait  office  d’hôtesse,  n’auraient  pu  et  surtout  voulu  se
résigner. On ne change pas de façon de travailler. On change de
travail, c’est tout. 
Ainsi, le pas-de-porte était à céder. 
Il  se  trouve  qu’un  collectif  actif  cherchait  justement  un  lieu
convivial pour s’établir. Ces passionnés de jeux en tous genres,
pour peu qu’on puisse s’y adonner entre personnes bien réelles,
se réunissaient deux fois par semaine (le Lundi et le Vendredi)
dans un local sans âme perdu au fin fond d’une impasse dans
une banlieue sordide. Ca n’allait pas. On avait plus l’impression
du repaire d’un groupuscule extrémiste qui fomente un mauvais
coup  qu’un  endroit  où  se  retrouve  une  bande  de  fervents
défenseurs de jeux conviviaux. 
Les travaux furent rapidement accomplis. On posa un vrai faux
plancher à la  place d’une moquette datant des années 70. On
remplaça le papier peint par une belle couche de peinture mauve
pâle et on y accrocha des estampes, des gravures, on suspendit
des objets ludiques comme dans un musée du jouet. Des pantins,
des  damiers,  un  Nain  Jaune,  des  pièces  d’échiquier  géantes,
quantité de dés de toutes les tailles, un exemplaire original du
Monopoly,  une  vieille  locomotive  en  modèle  réduit,  ce  qui
donna  l’idée  un  peu  plus  tard  d’installer  tout  un  circuit
ferroviaire autour de la pièce. Quelques tables étaient disposées
pêle-mêle. Le décor était posé. 



Mais c’était à l’étage que prenait vraiment la dimension de ce
lieu étonnant. Débarrassé des cintres, déblayé des nombreuses
panières  à  linge,  dégarni  de  tous  les  ustensiles  propres  à
redonner une seconde jeunesse aux tapis et aux rideaux, la pièce
avait gagné en espace.  On y avait recréé une ambiance de tripot
avec des tables en acajou ou recouvertes de feutrine vert foncé.
De grandes cartes à jouer décoraient les murs. Un joker en paille
se tenait droit comme un i, montant la garde au coin de l’unique
fenêtre.  L’endroit  était  sombre,  aussi  on  avait  pris  soin  de
suspendre des lampes à crémaillère  au-dessus de chaque table.
Les abat-jours ressemblaient à des soucoupes volantes verdâtres
et répandaient une belle lumière de crépuscule.   
La plus grande fierté de ces adeptes du jeu était la réhabilitation
d’un véritable bar en chêne, récupéré dans un estaminet de Saint
Ouen qui venait de fermer sa porte vitrée, lui aussi. Le fils du
patron faisait partie de ces acharnés au jeu et avait eu la primeur
de  cette  pièce  de  collection  que  convoitaient  déjà  quelques
richissimes amateurs,  proposant des sommes indécentes à son
ancien  propriétaire.  Le  patron  de  « Chez  Bébert »  (alcools  et
sandwichs à toute heure) était soulagé. Il avait cédé cette pièce
de musée pour un franc symbolique à son fils, arguant du fait
qu’il préférait que son comptoir resta à Paris plutôt que s’exiler
à New York ou à Tokyo. 
- Même si on n’y sert plus de boissons, je pourrai toujours venir
le caresser, disait-il. 
Pourtant  on  y  servait  des  boissons.  Mais  pour  Bébert,  une
boisson s’accompagnait forcément d’un degré d’alcool,  même
infime. Le comptoir, dans sa nouvelle vie au premier étage d’un
petit pas-de-porte rue de la Huchette, lui qui n’avait jamais été
hissé plus haut que le sol, ne supporterait plus que des cafés, des
jus de (vrais) fruits, des verres de lait, des tasses de thé et toute
une batterie d’infusions diverses. 
Ainsi, au cœur même de Paris, s’était installé cette petite société
d’amateurs de jeux de société. 
Gaspard découvrit cette adresse par hasard, de la même façon
qu’il  était  rentré  vingt  cinq  ans  plus  tôt  dans  la  boutique  de
vinyles, rue Bréa. A cette différence près que cette fois il n’avait



pas été attiré par une jeune fille aux longues jambes fines et aux
cheveux plats puisqu’il tenait Eglantine par la main, flânant par
les petites rues de la capitale. 
Ils  étaient  entrés,  intrigués.  Ce  n’était  pas  une  boutique
puisqu’on y vendait rien. Pas davantage un musée bien que la
décoration fit  penser  à  une galerie  du jouet  (des  posters,  des
figurines,  des balles  et  des ballons,  le  train miniature  avaient
amplifié l’ornement du rez-de-chaussée depuis son ouverture).
Ce n’était certes pas un cabinet d’assurances (pas assez sérieux)
ou une agence de voyage bien qu’on s’y  dépaysa plus qu’en
faisant  le  tour  de la  terre.  Un petit  homme replet  vint  à  leur
rencontre.  Il  ponctuait  toutes  ses  phrases  d’un  petit  rire  qui
faisait  tressauter  ses  épaules.  Il  leur  expliqua l’intention et  le
fonctionnement des lieux. L’idée était  de pouvoir se retrouver
entre  amis,  connaissances,  mais  aussi  pouvoir  rencontrer  de
nouvelles personnes. Si on pouvait siroter une boisson froide ou
chaude,  c’était  plus  qu’un  café.  Moins  physique  cependant
qu’un  club  de  tennis  et  moins  collet-monté  qu’un  cercle
d’échecs.  On  choisissait  un  jeu,  on  expliquait  les  règles  aux
novices et on commençait la partie. 
- Le jeu permet de révéler dans son entier la personnalité des
gens, de les mettre en situation comme dans la vie, mieux que
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  On  devient  un  participant,  un
acteur, un héros. Cela permet de s’extérioriser tout en s’amusant.
Se délasser tout en se cultivant.  Les connexions entre joueurs
sont plus intenses. Les rapports plus fins. On découvre vraiment
l’autre lors d’une partie. 
- Et vous jouez à quoi? demanda innocemment Gaspard.
Là, le petit homme à moitié chauve déploya son bras droit et fit
un demi tour sur lui-même. Tout un pan de mur était tapissé de
boites de jeux de toutes les dimensions.
- Il y en a le double à l’étage.
- Ah! Il y a un étage?
- Bien sûr. Venez, montez voir par vous-même. 
Ils avaient gravi la quinzaine de marches formant une courbe et
avaient  découvert  l’antre  du jeu  de  société.  Une douzaine  de
tables, dont les trois quarts étaient éclairées par le dispositif déjà



expliqué, emplissaient une large pièce assez fraiche et de petits
groupes s’animaient autour de chacune. On était pris de fou rire
à celle la plus proche. Des larmes s’échappaient des yeux plissés
et  des  estomacs  se  tordaient  sous  les  assauts  des  rires
incontrôlables.  La  seconde  table  était  tout  aussi  animée.  Ses
participants brandissaient des liasses de billets et s’invectivaient
(une  partie  de  Monopoly?).  Les  autres  tables  étaient  plus
calmes, on y percevait même une concentration extrême autour
de celle qui était la plus éloignée.
-  Ceux-là  jouent  la  même  partie  depuis  trois  semaines.  La
tension est  palpable.  Le dénouement  proche,  annonça le  petit
homme dans un murmure. 
Eglantine et Gaspard avaient été séduits. Attendus, ils n’avaient
pas  pu  engager  une  partie  ce  jour-là  mais  étaient  revenus
ensemble ou séparés à plusieurs occasions. 
Contrairement à une idée reçue, les jeux traditionnels de carte
n’avaient que peu d’adeptes. Si on voulait tenter une partie de
belote  ou de  tarots,  pas  besoin  de  venir  ici.  De même,  rares
étaient les Scrabble, Monopoly, Trivial Pursuit, Jeux de l’Oie et
autres  classiques.  On  venait  ici  pour  découvrir  de  nouveaux
jeux, les tester grandeur nature et surtout pour la convivialité.
On ne comptait plus les nouvelles amitiés nouées autour de ces
tables ludiques. On avait même célébré trois mariages suite à
des rencontres plus denses où chacun se révélait vraiment. 
Ce  qui  chagrinait  un  brin  le  président  de  l’association  (« Au
Nain  Jaune« )  qui  n’était  rien  moins  que  le  petit  homme
rondouillard qui riait tout le temps, c’était le manque de mixité
sociale. N’importe qui pouvait venir s’adonner aux plaisirs du
jeu.  On  n’avait  pas  besoin  de  culture  ni  d’avoir  un  cursus
universitaire,  juste  une  dose  de   bonne humeur  et  l’envie  de
s’amuser.  Malgré  tous  ses  efforts,  il  n’arrivait  pas  à  faire  se
rencontrer des gens qui, par la force des choses et des habitudes,
ne se croiseraient jamais et s’ils se croisaient n’auraient pas le
moindre petit  geste  de salut  l’un pour l’autre.  Il  y avait  bien
Fabrice, clochard notoire de la rue des Capucines, mais il faisait
presque partie des murs. On y rencontra aussi parfois un maçon
au visage buriné par la vie au grand air, une femme de ménage



au délicieux accent du Sénégal, un conducteur de taxi qui avait
dû s’égarer, deux bonnes sœurs en habit réglementaire, un curé,
une poignée de chômeurs mais sévèrement diplômés et quelques
intermittents du spectacle qui affectionnaient bien entendu les
jeux de rôles. 
L’immense majorité des adeptes de ce lieu ludique et magique
venaient  du  même  milieu.  Médecins,  avocats,  cadres  de  la
fonction publique (dans le privé on n’a pas le temps pour ces
passe-temps infantiles,  ces gamineries),  fonctionnaires de tout
poil, gens du monde de la publicité, journalistes et rédacteurs en
chef et même un greffier et même un huissier (ces gens-là ont
tout de même le droit de s’amuser, non?). 
Parmi les ténors du barreau, Raoul Leprince. 
- Avec un nom pareil, je ne pouvais qu’être acteur ou monarque.
J’ai choisi un peu un mélange des deux. On se pare d’une robe
pour jouer notre partition dans la plus belle salle de théâtre du
monde: une cour d’assises. La troupe et le public sont toujours
parfaits. Pas de fausse note. Quant au prévenu, c’est la vedette
de la représentation.
- Tu es sûr que tu n’en rajoutes pas un peu, là?
- A peine, à peine mon cher. Et Raoul brassait l’air de ses grands
bras terminés par des paluches de boucher. 
- Avec des engins pareils, je ne voudrais pas que tu me donnes
une gifle.
Raoul prenait la pose, interloqué, presque choqué et, vouvoyant
soudainement,  gonflait  sa  poitrine  comme  un  gallinacé
s’apprêtant à réveiller tout un village.
- Sachez, mon cher, que je n’ai jamais giflé quiconque, du moins
pas  physiquement.  Mes  soufflets  ne  sont  qu’élocutions  et
strictement réservées au procureur général.
Raoul  avait  tout  de  suite  plu  à  Gaspard.  Ils  s’étaient  trouvés
adversaires d’un jour dans une partie de Donjons & Dragons,
sorte de jeu médiéval dont on ne reproduira pas les règles ici.
Raoul  devait  être  redoutable  dans  ses  plaidoiries,  capable  de
retourner tout un jury par l’exposition sous un jour nouveau de
faits communs et par l’interrogation inaccoutumée de témoins
qui se révélaient beaucoup plus précieux et précis qu’à première



vue. Sans effets de manche, il savait dégoter le détail qui fait
toute  la  différence.  Il  remuait  le  petit  grain  de  sable  dans  la
chaussure,  celui-là  même  qui  empêche  de  marcher
convenablement.  Il  réveillait  les  consciences.  Il  extirpait  le
meilleur de l’âme humaine, y compris chez les pires bourreaux.
Il aurait été un prêtre parfait. Il était un avocat hors du commun. 
En privé c’était la douceur même. Comme s’il voulait s’excuser
de  son  physique  de  délinquant  ou  plutôt  d’homme  de  main.
Large d’épaules, le thorax droit mais imposant, le menton carré
comme les héros des films américains des années quarante, un
front court (signe de bêtise d‘après les esprits imbéciles) masqué
par des mèches de cheveux qu’il ne se disposait pas à assagir.
Jusqu’à ses mains, de véritables battoirs qu’il ne pouvait tout de
même pas dissimuler sous des moufles comme il séquestrait ses
pieds  de  bagnard  dans  des  Weston  sur  mesure,  estampillées
pointure  quarante  huit.  Son prénom même respirait  la  société
des  bandes  de  filous  alors  que  ses  parents  avaient  dû  le  lui
léguer lorsqu’il n’était qu’un poupon à peine plus grand que la
réunion de ses deux poings. 
Ses oreilles étaient à l’unisson de tout son être: démesurées. Ce
n’est pas parce qu’on a de grandes oreilles qu’on entend mieux.
Visiblement chez Raoul, elles lui permettaient d’écouter. 
- Si nous avons une seule bouche et deux oreilles c’est qu’il est
surement plus important d’écouter que de parler. 
Certainement vrai. C’était un géant. Au moins un mètre quatre
vingt  dix.  Lorsqu’il  déployait  sa  carcasse  de  docker  dans  le
prétoire, il en imposait déjà sans avoir dit un mot. Pourtant la
plupart du temps, il se sentait gêné et préférait rester assis. S’il
jouait  son  rôle  sous  les  feux  judiciaires,  il  était  d’un  naturel
plutôt  timide dans la  vie de tous les jours.  Comme s’il  eut  à
s’excuser de ces dimensions hors normes et qui ne cadraient ni
avec le personnage ni avec son métier et pas davantage avec la
vie qu’il menait. 
Il s’était lié à une gentille petite femme brune, si petite, si fragile
et si menue qu’on la prenait parfois pour sa fille. Non mariés, ils
vivaient ensemble depuis  bientôt  douze ans.  Il  participait  aux
tâches  ménagères,  était  affectueux comme un pur  labrador  et



prévenant  pour  elle.  Il  la  protégeait.  En  retour,  elle  lui
communiquait une énergie dans laquelle il puisait sa force, sa
créativité et sa motivation pour défendre la veuve et l’orphelin,
les opprimés de tous poils, les laissés pour compte, les reclus et
les  délinquants  à  la  petite  semaine,  les  victimes  d’erreurs
judiciaires mais aussi les vrais coupables, les méchants au bon
cœur, les truands et les assoiffés de sang dont la bêtise n’égalait
que  leur  propension  à  répandre  le  mal  autour  d’eux.  Il  les
défendait  tous avec la même ardeur,  la  même conviction,  car
qu’il soit pur et innocent ou sournois et fautif, chaque homme a
le droit de se défendre devant les hommes. S’expliquer à défaut
de se disculper. 
Ni rire, ni pleurer, juste comprendre. 
Gaspard avait aimé ce garçon aux grands abattis, d’où émanait
une  sensibilité  délicate  sous  des  dehors  de  cabotin.  Simple
déformation professionnelle. Partout où il fallait jouer un rôle, la
peau d’avocat  reprenait  ses  droits  sans atteindre toutefois  ces
sommets qu’il tutoyait si bien aux assises. 
L’habit ne fait pas le moine dit la sagesse populaire. Mais il est
indispensable pour changer de personnalité. Les comédiens ne
jouent  jamais  aussi  bien  lors  des  répétitions  que  lorsqu’ils
revêtent leurs costumes définitifs. Les enfants se déguisent, d’un
rien parfois,   juste  un accessoire  imaginaire,  pour entrer  plus
facilement dans la peau de grandes personnes dans des jeux qui
ne symbolisent que la société des grands.  L’uniforme confère
l’autorité.  Un  propos  médical  aura  plus  de  portée  s’il  est
exprimé par un praticien revêtu d’une blouse blanche. 
Gaspard et Raoul s’étaient donc revus dans la salle de jeux et en
dehors,  partageant  quelques  instant  volés  à  leurs  vies  bien
remplies. 
Si  Raoul  plaçait  l’homme au centre  de ses  préoccupations,  il
n’était cependant pas indifférent aux questions liées à l’écologie
qui retrouvaient maintenant un nouveau souffle. 
Dans sa jeunesse, Gaspard avait rencontré de vrais écolos aux
barbes  fournies,  aux  cheveux  longs  et  sales,  aux  allures  de
hippies, des bergers venus des villes pour fuir un monde dans
lequel il  ne se reconnaissaient plus,  où ils n‘avaient plus leur



place.  Nombre  d’entre  eux  s’étaient  totalement  perdus,  ne
trouvant  pas  plus  leur  dimension   dans  les  immensités  de  la
campagne. Rejetés par les autochtones comme eux refusaient la
société  contemporaine,  mal  adaptés  à  une  vie  spartiate,  ne
sachant  plus  où  étaient  les  vraies  valeurs,  certains  s’étaient
définitivement  perdus  dans  toute  sorte  de  drogues,  la  plus
terrible de toutes n’étant pas celle qu’on croit. L’alcool avait fait
ses  ravages  ici  autant  que  dans  les  rangs  des  prolétaires
désabusés par un destin qu’ils ne maitrisaient pas, chez les oisifs
n’attendant  plus  rien  du monde,  chez les  supporters  et  autres
fanatiques aux cervelles d’oiseaux (et encore, c’est faire offense
aux  volatiles)  et  globalement  toutes  les  couches  de  la
population.  L’alcool  s’immisce  si  facilement  dans  les  esprits
faibles et découragés. Il inonde les veines et les artères des plus
faibles sans distinguer leur appartenance à une catégorie sociale,
une façon de penser, un niveau culturel et se moquant bien de
leur compte en banque. Les moins aisés se shooteront au rouge
de base tandis que les plus riches s’enivreront à grands coups de
Whiskey ou de Vodka. 
A cette  époque,  les  écolos  faisaient  sourire  ou bien  pitié.  Ils
étaient indissociables de la cohorte des babas-cool, inoffensifs et
le cœur sur la main. Facile à dégommer. 
Vingt cinq ans plus tard, les choses avaient changé. 
Le réchauffement climatique était une certitude sanctionné par
les  chiffres  des  relevés  météorologiques  depuis  presque  un
siècle.  Il  était  même constaté que l’homme y avait sa part de
responsabilité. Certaines voix commençaient à se faire entendre,
proposant un autre discours que celui du libéralisme à outrance,
symbolisé  par  les  deux  figures  marquantes  de  la  décennie
passée:  Ronald  Reagan  et  Margaret  Thatcher.   La  chute  de
l’Union Soviétique finissait de donner raison au camp des soit
disant gentils. Le rêve américain avait gagné la bataille. Il serait
suivit  très vite  par le  rêve d’une Europe Unie,  paradoxale  en
diable puisqu’au moment même où l’on ratifiait les accords de
Maastricht,  les  Balkans  s’embrasaient  et  l’ex-Yougoslavie
explosait comme une mine anti-personnel. Il y aurait ensuite le
rêve  asiatique.  Rêve  pour  les  actionnaires  occidentaux  qui



allaient  se  gaver.  Cauchemar  pour  les  millions  de  Chinois
arrachés à leur terre, à leur campagne devenue si pauvre qu’ils
étaient partis pour la grande ville avec le cœur plein d’espoir
d’une vie meilleure. Ils ne savaient pas qu’ils ne déplaçaient et
accentuaient leur misère, travaillant seize heures par jour dans
des ateliers insalubres, coupant, cousant, collant des vêtements
qui allaient inonder le marché mondial une fois estampillé des
plus prestigieux logos, vendus à grand renfort de publicité. 
Quelque chose était en train de changer. 
Ce que le premier choc pétrolier n’avait pas réussi à provoquer,
ce monde globalisé sans goût ni saveur, allait peut-être, je dis
bien peut-être, le produire. 
On commençait déjà à recycler. Les constructeurs automobiles
réduisaient  la  consommation  de  leurs  machines  et  par
conséquent leur pollution. La sonnette d’alarme avait tinté haut
et  fort  :  les  cours  d’eau  étaient  désertés  de  leur  faune  par
manque  d’une  eau  claire.  Il  fallait  agir.  On  assainissait,  on
réhabilitait, on pansait, on traitait.
L’idée  de  Gaspard  était  de  dépolluer  des  sites  sensibles.  Les
abords des rivières  qui  avaient  fait  l’objet  d’un traitement  de
choc mais qui ne servait à rien si les eaux qui s’y écoulaient
avaient traversé une vraie décharge à ciel ouvert. De même que
le sanctuaire réservé des parcs nationaux devait être protégé lui-
même  à  ses  alentours.  Il  insistait  aussi  beaucoup  sur  le  côté
visible de l’entreprise. Du coup, les villages estampillés comme
les plus beaux de France devaient bénéficier d’un nettoyage de
printemps  afin  qu’aucun  papier  gras  ne  vienne  ternir  la
splendeur des lieux et l’éclat des vieilles pierres. Au fond de lui,
Gaspard  savait  bien  que  la  vraie  dépollution  n’était  pas
franchement  visible.  L’acide des  batteries  jetées  n’importe  où
s’infiltrait  à  l’abri  des  regards,  la  décomposition  des  petits
appareils électroniques avec leur cortège de produits nocifs était
parfaitement  discrète,  la  prolifération  des  sacs  en  plastique
comme autant de pièges pour les oiseaux ou de poison pour les
poissons qui les ingurgitaient se voyait comme un nez au milieu
de la figure mais sa dégradation en fins grains se mêlant au sable
des plages était invisible mais au combien redoutable. 



Le dossier était solide, quoiqu’un peu insensé et utopique. Les
politiques qui avaient le pouvoir de décision dans ce domaine ne
se sentaient pas encore concerné par le problème. Leur priorité
était la réduction du chômage qui semblait exploser alors que la
modernisation  de  l’industrie  était  accomplie,  et  la  relance  de
l’économie par tous les moyens même les plus discutables. Tous
voulaient  une  France  moderne  et  active,  retrouvant  sa  place
parmi  les  nations  qui  comptent.  Tous  voulaient,  plus
confidentiellement, reconduire leur mandat. La décennie passée,
clinquante de son argent facile et toute orientée vers l’image,
avait interagi sur la façon de faire de la politique. Il ne suffisait
plus d’annoncer ni de faire, il fallait surtout le faire savoir. La
communication devenait primordiale dans un monde régi  par la
publicité et les actions commerciales, soutenu par les sponsors et
le faux mécénat, orienté vaille que vaille vers les marques et les
logos. 
Le  projet  résolument  écologiste  de  Gaspard  trouva  donc  des
oreilles  attentives  non  par  son  contenu  mais  par  l’effet
d’annonce que cela produirait. On allait redonner des couleurs
au pays, opérer un ravalement en profondeur, effectuer un lifting
salutaire.  Et  même  si  l’opération  n’était  pas  rentable  à  court
terme, elle fournirait quelques emplois et serait perçue comme
une  volonté  d’améliorer  l’environnement.  On se  sent  tout  de
suite mieux dans une maison propre et saine. 
Le chantier n’était pas encore sur pied que les conseils généraux
avaient fait placarder des affiches aux couleurs naturelles (vert,
bleu ciel, jaune canari) vantant la beauté retrouvée de régions où
il  ferait  bon  vivre  dorénavant.  On  allait  recréer  le  paradis
originel. Des biches et des lièvres allaient gambader sur des prés
immaculés,  les  forêts  seraient  de  formidables  lieux  de
promenade où l’on ne risquait plus de trébucher sur un morceau
de ferraille rouillé ou mettre le pied dans une boite de conserve
sans fond. Les oiseaux accompagneraient ce jardin d’Eden de
leurs chorales improvisées, trilles et gazouillis lancés dans un air
plus  pur.  Les  abeilles  coloniseraient  à  nouveau  les  ruches
désaffectées. La chaine alimentaire se remettrait en place. Tout
irait bien.



Dans les faits, on était loin du nirvana vanté sur les affiches et
les  déclarations  à  l’emporte-pièce  du ministre  concerné,  mais
l’essentiel était que Gaspard pose sa première pierre. 
La  première  année,  ce  fut  l’euphorie  des  commencements
éclatants.  Il  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Les  subventions
pleuvaient et  les chantiers se  multipliaient.  On avait  loué des
engins imposants pour déloger plus de mille épaves dissimulées
sous  une  couche  de  lierre,  à  demi  enfouies  dans  un  terreau
productif ou le nez dans de jolis ruisseaux. On avait engagé des
troupes  de  dépollueurs,  tous  vêtus  de  la  même  combinaison
alliant  le  vert  et  le  bleu  ciel  et  arborant  un logo dessiné  par
Marie elle-même. Une planète d’où se dressait une fleur à cinq
pétales.   La  planète  était  bleue  bien  évidemment,  y  mêlant
quelques  touches  de  vert  pour  symboliser  les  continents.  La
fleur d’un jaune soleil. Il n’y avait pas de nom. Pas de marque.
Aussi les habitants les appelaient-ils les petits hommes verts et
étaient déçus quand ils comprenaient que l’escadron n’était pas
là  pour  débarrasser  le  fond  de  leur  jardin  de  tout  un  fatras
accumulé  au fil  des  années mais  bien  pour assainir  les  biens
publics. Dans un souci de bon voisinage, Gaspard autorisait ses
troupes  à  faire  quelques  incartades  au  contrat.  La  benne  qui
entassait  les  déchets  publiques  pouvait  y  accepter  ceux  des
particuliers qui le voulaient, à condition de ne pas devoir faire
un trop grand détour. 
Et ce fut une frénésie, une fête, un carnaval, un défilé. Partout
où passaient les petits hommes verts au logo si reconnaissable,
on accourait, on prêtait main forte. Gaspard jubilait. C’était là,
exactement ce qu’il rêvait en imaginant ce projet fou. Que ça
déborde, que ça inonde, que ça fasse boule de neige et que tous,
main dans la main et les pieds dans la m…, s’entraident pour
dépolluer les communes, les régions, le pays tout entier. Cette
formidable  détermination  dura  le  temps  de  la  campagne
publicitaire. Dès que les affiches furent couvertes par d’autres
(campagne de lutte  contre l’illettrisme, action en faveur de la
recherche  contre  le  cancer  et  les  maladies  dégénératives,
festivals  sociaux-culturels  divers,  plateformes  de  recherche
d’emplois…)  l’enthousiasme  retomba  comme  un  soufflé  mal



calculé. Plus que jamais Gaspard eut l’impression que la foule
était  pareille à ces troupeaux de moutons qui ne peuvent rien
décider par eux-mêmes. 
La  seconde  année,  l’exaltation  disparue,  les  problèmes
commencèrent  à  survenir  tandis  qu’il  se  rendait  compte qu’il
donnait trop de son temps et de son énergie à ce projet qui était
en train de l’avaler tout cru. Sa relation avec Eglantine n’eut pas
à en souffrir car il sut réagir à temps. Toujours cette capacité à
jeter un regard en biais sur le monde et sur lui-même, à faire
preuve de profondeur dans tout ce qu’il entreprenait. 
Il délégua. Il s’éloigna. Et comme tout, dans ce pays, ne tient
que par la volonté d’un seul homme, en l’occurrence le meneur,
le leader, le capitaine, le chef, l’instigateur, le patron, cette belle
idée sombra peu à peu dans une routine meurtrière. 
Les  petits  hommes verts  portaient  une  salopette  délavée.  Les
habitants  ne les  considéraient  plus comme des sauveurs  mais
comme des  fonctionnaires  tels  le  postier  ou  le  chef  de  gare,
toujours enclins à respecter leur heures de travail. On les ignora
puis  on  maugréa  à  leur  encontre  (le  camion  bloquait  la  voie
publique,  ils  violaient   soit  disant  des  propriétés  privés,  ils
coûtaient trop cher à la communauté). L’esprit n’y était plus et
Gaspard pensait déjà à autre chose.  
Il  enchaina  les  expériences  les  plus  diverses.  Faire  carrière
n’était pas sa vocation. Son ambition si on peut la nommer ainsi
n’était pas de réussir dans la vie mais bien de réussir sa vie.
Il  s’associa  avec  un  spécialiste  des  méthodes  douces  et
naturelles  appliquées  à  l’agriculture  et,  pendant  deux  ans,  il
éleva des coccinelles. Il devint incollable sur les mœurs de ce
petit  insecte,  grand  ami  des  paysans  qui  voulaient  tourner
résolument le dos aux pesticides. Ce qu’on n’appelait pas encore
le  bio-contrôle  mettait  en  scène  certaines  gammes  de  plantes
qui,  associées  aux  cultures  les  rendaient  plus  fortes  et
éloignaient  les  insectes  nuisibles.  On  utilisait  également  des
champignons  et  des  bactéries  afin  de  protéger  les  plants  de
tomates et d’haricots des maladies et fortifier les légumes sans
aucun engrais chimique. On collaborait avec des lombrics et des
vers  de  toutes  sortes  afin  de  purifier  et  d’aérer  la  terre.  On



répandait  des  phéromones  naturelles  plutôt  que  d’arroser  les
cultures de pesticides. Et ça marchait! Les légumes et les fruits
récoltés  n’avaient  surement  pas  le  look  mannequin  mais  ils
gagnaient en goût et étaient parfaitement sains. 
Il  s’essaya  au  prêt-à-porter  pour  une  entreprise  de  vêtements
entièrement  en  fibres  végétales.  Mais  le  pari  était-il  trop
audacieux ou la gestion trop hasardeuse, l’affaire périclita dans
les deux ans. 
Il trouva ensuite une filière qui l’occupait de Mai à Octobre. Il
récoltait dans une ambiance toute joyeuse les fruits de saison,
exclusivement  produits  biologiquement.  Il  se  cassait  le  dos
d’abord  sur  des  fraises  parfumées,  puis  étendait  tous  ses
membres  pour  atteindre  les  cerises  qui  demandaient  une
dextérité toute particulière afin de ne pas martyriser ce fruit si
fragile. Ensuite venait l’époque des pêches et des abricots et il
cuisait sous l’ardent soleil de la Drome. Alors il était temps de
récolter les melons et  supporter une canicule à peine ventilée
part  un  mistral  qui  annonçait  déjà  les  premières  gelées.  Il
s’exilait en Lorraine pour la cueillette des mirabelles, son fruit
préféré. La vue de ces petits arbres joufflus et pétris de fruits qui
tressautaient,  vibraient,  trépidaient,  frissonnaient,  tremblaient,
frémissaient,  grelotaient  et  semblaient  s’agiter  dans   une
nouvelle  danse  afin  de  faire  tomber  les  mirabelles  au  sol
l’enchantait  à  chaque  fois.  Venait  alors  l’heureux  temps  des
vendanges.  Il  avait  même  converti  Marie  et  Hélène  à  venir
partager  les  couleurs  de  Septembre  sur  les  coteaux  de
Bourgogne  ou  les  flancs  Alsaciens  du  massif  des  Vosges.
Paradoxe: il préférait déguster un bon Bordeaux. 
Tandis que la rosée devenait de plus en plus importante, que le
soleil  faisait  une  grasse  matinée  de  plus  en  plus  étirée,  que
certains  matins  les  prés  avaient  blanchi  ou qu’un fin  crachin
gâchait son plaisir, il détachait d’anciennes variétés de pommes,
bien plus succulentes  que la  toute  puissante  Golden,  devenue
depuis quelques années le symbole de la pomme française. 
Enfin  il  terminait  la  saison  sous  un ciel  chargé  et  menaçant,
portant souvent une paires de gants pour se protéger du froid de
l’automne naissant, ou à la lumière douce et colorée d’un soleil



qui se contentait  de raser l’horizon,  semblant faire le  tour du
propriétaire en incendiant plus qu’il n’éclairait ces majestueux
arbres centenaires. Leurs troncs robustes, leurs feuilles teintées,
les bruits de la campagne, le son d’un clocher au loin, et déjà ce
parfum d’hiver qui titillait les muqueuses, tout le ravissait. Il y a
une beauté dans la décrépitude, une splendeur de la déchéance,
un éclat mat dans toute chute et jusqu’à une sorte de paix qui
précède  la  mort.  D’un  naturel  optimiste  Gaspard  préférait
paradoxalement  cette  saison  de  la  déliquescence  constatée
partout, de l’affaissement des éléments et des forces de la nature
et  l’affaiblissement  de  l’ensemble,  y  compris  le  moral  des
populations. Il n’est de héros plus beau que lorsqu’il doute. 
A l’aide  d’un grand  râteau,  il  arpentait  l’herbe  rase  sous  ces
châtaigniers grandioses et ces noyers magistraux. 
C’était la Toussaint et il rentrait, tout penaud, prendre sa place
dans les marchés de la capitale. 
Fidèle  à ses convictions,  il  vantait  les mérites de miels  et  de
liqueurs  de  montagne,  il  mettait  en  valeur  les  produits
maraichers  certifiés  sans  engrais  chimique  ni  pesticide,  il
proposait du pain de campagne cuit au feu de bois, des biscuits
qu’il avait parfois préparé lui-même et toutes sortes de produits
naturels et excellents pour la santé. 
Ces bains de foule lui plaisait. Il y jouait un rôle. Lui, si calme et
si  réservé,  se  métamorphosait  le  temps  d’une  matinée  en  un
gouailleur de Saint Ouen, un crieur des Batignoles, un marchand
de Barbès, un expansif de Vincennes, un exubérant de Puteaux,
un démonstratif de Montmartre. Raoul lui tapa sur l’épaule:
-  Tu  comprends  maintenant  cette  griserie  qu’on  peut  trouver
dans la représentation.
Gaspard hochait la tête. Il se dédoublait le temps de quelques
échanges  superficiels  et  retrouvait  sa  personnalité  avec  une
sérénité plus grande, comme on sent ses poumons débarrassés
de toute impureté après un bon marathon.
Cette  immersion dans le  tourbillon de la  rue avait  également
valeur de science. On s’instruisait au contact des gens simples,
modestes,  humbles.  On  en  apprend  davantage  sur  l’âme
humaine  qu’au contact  des grands  de  ce  monde,  trop policés



pour être honnêtes dans leurs réflexions, trop habitués au confort
pour  ressentir  la  misère  et  la  douleur  et  trop  calculateurs  et
malins pour avouer franchement leurs secrètes pensées. 
En revanche, ceux qui défilaient devant l’étalage de produits bio
n’avaient  pas  leur  langue  dans  leur  poche.  Ils  jetaient  sur  le
monde un regard sans œillères, franc et parfois cruel. Leurs mots
n’étaient  pas  choisis,  leur  syntaxe  approximative  mais  leur
sincérité totale. Gaspard constata ainsi, à son grand désespoir,
que  quelque  chose  changeait.  Les  mots  simples  exprimaient
toujours  les  mêmes  griefs  (les  impôts,  le  prix  du  pain  et  de
l’essence, la météo maussade, le manque de politesse des jeunes,
la pollution de l’air, les politiques à mettre dans le même sac,
etc…) mais ils étaient de plus en plus souvent accompagnés de
nouvelles plaintes. L’insécurité gagnait. Dans les esprits, sinon
dans les faits. Gaspard ne constatait pas de notable avancée de la
délinquance  de  rue,  ni  une  multiplication  de  comportements
outrageants. Paris n’était pas le Chicago de la grande époque.
Bien  sûr,  il  ne  fallait  pas  tenter  le  diable  en  se  baladant  le
portefeuille dépassant de la poche arrière de son jean, son sac à
main mal fermé ou laissé nonchalamment à ses pieds dans le
métro  et  montrer  trop  ostensiblement  une  richesse  apparente
lorsqu’on  traversait  des  quartiers  dits  sensibles.  Souvent  il
prenait  le  R.e.r  à  des  heures  indues,  vagabondait  dans  les
couloirs  déserts  du  métro  sans  avoir  constaté  une  seule
agression, à peine quelques éclats de voix de Sdf un peu trop
imbibés. 
Mais le fait était là. Sur les places des marchés, les ménagères
craignaient pour leur pécule,  pour leur sécurité,  pour elles ne
savaient pas vraiment quoi et lorsque Gaspard les interrogeait,
elles répondaient invariablement « ils l’ont dit à la télé ». 
Ah,  la  voilà  la  grande  traitresse!  Puisqu’un  gugusse  cravaté
montait en épingle un fait divers comme il en arrive fatalement
quotidiennement  dans  une  agglomération  frisant  les  douze
millions d’habitants,  la  ville  devenait  ipso facto le  repaire  de
brigands et une fourmilière de dangereux délinquants, le couteau
entre les dents, à la susceptibilité exacerbée. 
Gaspard  déplorait  ce  replis  sur  soi.  Les  gens  se  faisaient  de



moins  en  moins  confiance.  Elles  étaient  loin  et  pourtant  si
proches  d’après  le  calendrier  ces  années  d’insouciance
qu’avaient  été  celles  de  sa  jeunesse.  Ou,  à  l’approche  de  la
quarantaine  devenait-il  plus  sérieux,  moins  naïf,  sabotant  son
indécrottable optimisme. 
Il  y  avait  plus  grave.  Il  avait  constaté  non  sur  les  marchés
parisiens où la foule était une vraie publicité pour ce concepteur
de vêtements italiens, mélangée de toutes les couleurs, de tous
les continents, de toutes les langues, toutes les cultures et toutes
les  religions.  Finalement  et  contrairement  à  l’idée  reçue,  la
promiscuité ne nuit pas à l’ouverture d’esprit. Au contraire. Les
habitants  des  grands  ports  du  monde  sont  les  plus  tolérants.
C’est  dans  les  petits  villages  Alsaciens,  Lorrains  ou  dans  la
vallée du Rhône, là même où l’on n’avait jamais vu plus bronzé
qu’un  vacancier  revenant  du  Cap  d’Agde  que  les  sentiments
nationaux s’exhibaient  le plus. Gaspard se refusait à considérer
ses semblables comme des racistes en puissance, regrettant la
splendeur oubliée de la France coloniale et rejetant tous leurs
soucis  sur  les  épaules  des  magrébins  ou  des  antillais  (plus
français  que  la  plupart  des  métropolitains,  au  passage).  De
nouveaux mots s’échappaient de sous la moustache, des idées
qu’on croyaient enterrées surgissaient sous les casquettes et les
bérets. Des griefs naissaient entre la poire et le fromage, ou plus
exactement entre le  saucisson et  la  piquette puisque ces mets
étaient justement interdits par la nouvelle religion dominante qui
inquiétait dans les chaumières. 
Heureusement  tous  n’étaient  pas  en  proie  à  ces  peurs
irrationnelles,  juste véhiculées par un groupe politique situé à
l’extrême  et  avide  de  pouvoir.  Gaspard  rencontra  entre  deux
coups  de  sécateurs  viticoles  deux  jeunes  gens  aux  yeux  qui
brillaient de l’espoir de changer le monde. Il connaissait bien ce
regard.  Il  l’avait  déjà  rencontré  plus jeune,  quasiment  enfant.
Ceux qui voulaient changer le monde en faisant la révolution
avaient la même étincelle dans leurs pupilles. Tant que l’homme
pensera par lui-même, tout est encore possible se dit-il. 
Ces deux là voulaient changer le monde non pas en détruisant
mais en construisant.  Bienheureuse idée. Ils passaient les trois



quarts  de  l’année  torse  nu  sous  toutes  les  nuances  du  soleil.
Voilé ou ardent, brillant ou effacé, tramoussant derrière de petits
nuages inoffensifs (c’est à dire se cachant puis réapparaissant
sans  cesse),  éclairant  à  l’oblique  ou  écrasant  toute  ombre  en
plein midi (autrement dit quatorze heures depuis le changement
d’heure estival), allongeant ses pattes en de puissants rayons qui
traversaient les bancs de brumes, aveuglant après une averse ou
étouffant par l’absence de la moindre brise, cuisant la peau ou
léchant seulement l’épiderme, très haut dans le  ciel  ou rasant
l’horizon. 
Ils étaient des maçons un peu particuliers. La peau hâlée et les
muscles  saillants,  ayant  les  mêmes  gestes  que  des  bâtisseurs
ordinaires,  rien  ne  les  différenciaient  de  leurs  congénères
excepté le matériau utilisé. 
Ils ne transportaient nul parpaing sur leurs valeureuses épaules,
ne  soulevaient  pas  la  moindre  brique  et  n’utilisaient  aucune
essence  de  pierre  (grès,  granit,  calcaire).  S’ils  utilisaient  des
poutres  c’était  juste  en  guise  de  charpente  et  d’armature.  Ce
n’était d’ailleurs pas leur besogne. Lorsqu’ils arrivaient sur un
chantier,  le  squelette  de  la  maison  était  déjà  en  place.  Des
poutres et des planches quadrillaient une absence de murs. On
aurait  dit  la  maison  aux  quatre  vents,  dépouillée  de  son
enveloppe  comme  ces  reconstitutions  de  la  charpente  des
dinosaures disparus, trônant dans quelque musée. 
Les deux compères arrivaient alors au volant d’un camion qui
transportait  le  corps  de  la  future  habitation.  A  voir  leur
chargement on pensait plutôt à une livraison pour quelque ferme
des environs. C’étaient des bottes de paille aux dimensions bien
précises.  Ils  se  chargeaient  de  leur  fabrication  à  partir  d’une
paille  de  qualité,  directement  récoltée  aux  basques  de  la
moissonneuse. 
Gaspard  partagea  leur  labeur  pendant  trois  saisons.  Ils  ne
travaillaient  que  d’Avril  à  Octobre,  plus  par  goût  que  par
nécessité.  La  paille  compactée  avait  des  propriétés
insoupçonnables.  Gaspard  en  était  encore  resté  au  conte  des
Trois  Petits  Cochons  merveilleusement  raconté  (joué)  par
Hélène, maniant admirablement les trois tonalités de voix des



héros de la légende. Il croyait dur comme fer qu’une maison en
paille flambait comme de l’herbe sèche. Les deux acolytes lui
firent une démonstration qui ne souffrit aucune discussion. Le
feu  prit  bel  et  bien  et  d’une  rapidité  étonnante,  mais  privé
d’oxygène par la compression si dense, la combustion stoppait
très vite, rendant le tout encore plus résistant. Au point de vue
solidité, cela valait largement le bois, tout aussi résistant et bien
moins lourd. Et c’était évidemment l’idéal en ce qui concerne
l’isolation.  Enfin,  une  fois  l’armature  posée,  ce  n’était  plus
qu’un  jeu  d’enfant  qui  prenait  la  journée  pour  les  structures
modestes et pas plus d’un weekend pour un logis de cent dix
mètres  carrés.  On  travaillait  souvent  les  fins  de  semaine  car
l’idée majeure était de faire participer les futurs propriétaires. Ils
avaient  la  satisfaction  ancestrale  et  l’immense  fierté   d’avoir
construit leur demeure. D’y avoir contribué, plus modestement. 
Devant tous ces avantages dont le prix de revient n’était pas le
moins important, Gaspard fit la réflexion suivante.
- Mais alors, pourquoi n’y a-t-il pas plus de maisons en paille
dans ce pays?
Les deux entrepreneurs se regardèrent comme si une évidence
leur était  passée par-dessus la  tête pendant toutes ces années.
L’un soupira, l’autre haussa les épaules.
- Il faut croire que les idées reçues ont la vie dure ou qu’il existe
un lobby important des constructeurs traditionnels. 
- Le mieux est l’ennemi du progrès, cher ami. 
Ainsi  était  résumé  la  situation,  mais  les  deux  compagnons
voyaient  leur  carnet  de  commande  exploser  à  l’approche  du
troisième millénaire. 
Et, face à ce sentiment de repli sur soi, cette peur de l’autre que
l’ignorance  renforçait,  on  constatait  un  engouement  sans
précédent pour les matières nobles, les énergies renouvelables,
les produits sains et naturels. Enthousiasme dans les phrases et
certainement moins dans les gestes, du reste. L’humain a cela de
remarquable qu’il sait parfaitement discourir d’une chose tout en
agissant  à  son  opposé.  On  ne  changera  pas  trois  millions
d’années d’évolution en une génération.
Gaspard s’était également rapproché des livres. Durant quelques



mois il avait été un libraire un peu particulier. A la manière des
bouquinistes des Quais de Seine, il régnait sur quelques milliers
de titres plus ou moins anciens, éditions originales ou copies,
étalant ses trésors sur des tréteaux protégés d’une bâche bleu
marine les jours de pluie. Trop habitué à travailler au grand air,
il  n’avait  pu  se  résoudre  à  partager  l’antre  d’un  vieux
relieur/libraire  qui  occupait  une  petite  échoppe perdue  au  fin
fond d’une rue égarée en plein Paris.  Il  avait  la  gueule  et  le
physique de l’emploi. Bien heureux celui ou celle qui aurait pu
lui  donner  un âge,  même à  dix  ans près.  Sa  moustache  était
poivre et sel et il semblait que le foncé l’emportait les jours de
pluie tandis qu’elle blanchissait singulièrement au soleil. Soleil
qu’elle ne voyait jamais et cela pour deux raisons. D’une part
personne  n’avait  vu  l’homme  quitter  son  repaire  poussiéreux
pour aller secouer ses minces abattis  au grand jour et d’autre
part si  même le désir improbable de mettre la  tête dehors lui
venait, son appendice nasal protégerait tout le bas de son visage
des  rayons  solaires.  Était-il  chauve?  Personne  ne  pouvait
l’affirmer avec certitude. Il portait un bonnet de laine grise en
toute circonstance et on se plaisait à l’imaginer bien vissé sur sa
tête pendant les périodes de sommeil ou sous la douche. Encore
qu’il ne fut pas du tout certain que ce rat de bibliothèque eut
l’audace d’exposer son maigre corps aux jets d’une eau plus ou
moins brûlante. Il avait pris l’odeur de pages moisies mêlée à la
colle du relieur et à la poussière qui officiait comme gardien des
trésors  qui  étaient  entreposés  dans  la  petite  boutique  mal
éclairée. Lui, travaillait à la lueur d’une lampe qui écrasait les
traits de son visage ridé, lui donnant l’aspect d’un masque de la
Divine Comédie. 
Son corps cacochyme, ses épaules voûtées, ses bras maigres et
ses  jambes  inconsistantes,  sa  face  vieillie  avant  l’âge  et
l’ambigüité quant à sa chevelure faisaient ressortir la dextérité
étonnante de ses mains. Il semblait qu’elles seules vivaient dans
ce corps décharné. Elles étaient à la fois l’esprit et le cœur du
bonhomme. Elles savaient manipuler les tranches des livres les
plus précieux, tourner les fragiles pages comme l’aurait fait la
plus petite brise infime. Elles savaient manier la scalpel  et  le



pinceau  comme  seuls  de  rares  artistes  peuvent  le  faire.  Et
lorsqu’on lui demandait un ouvrage perdu dans tout ce désordre
qui lui  servait de rangement (il  connaissait  par cœur tous ses
chéris et leur place dans le capharnaüm de la boutique) ce n’était
pas son cerveau qui se précipitait sur le bon titre mais bien ses
mains, guidant le reste d’un corps qui n’avait plus qu’à suivre,
crane compris. 
L’ermite  avait  accepté  que  Gaspard  emmène  un  bon  millier
d’ouvrages  (les  moins  précieux  cependant)  pour  leur  faire
respirer le grand air charrié par le fleuve et c’est comme cela
qu’il  était  devenu  l’annexe  bien  en  vue  (en  particulier  des
touristes  américains,  avides  d’originalité)  de  cette  boutique
coincée au centre de la capitale et que personne ne connaissait à
part une poignée de fidèles. 
Ce n’était pas qu’un atelier de reliure ni tout à fait rien qu’une
librairie de livres anciens. C’était un principe vieux comme le
monde et qui ne faisait pas intervenir les tentacules affamées du
monde de l’édition avec son cortège de devoirs et de ristournes,
de traites à trois mois et de livraisons en mauvais état. Il achetait
pour trois fois rien de vieux livres défraichis, parfois aux pages
manquantes ou détachées, à la reliure ravagée, aux couvertures
lamentables et les remettait en état à l’aide de ses doigts de fée.
Il les bichonnait, caressait leurs couvertures abimées, feuilletait
avec la  plus  grande délicatesse  leurs  pages branlantes  et  leur
redonnait  une jeunesse qu’il  prenait  bien soin de cacher pour
qu’ils n’aient pas l’air de sortir fraichement de l’imprimerie tout
de même. Sur la porte carillonnée était peint en lettres gothiques
« livres anciens et d’occasion ». 
Les jours de trop mauvais temps où les touristes ne quittaient
pas  l’abri  des  musées,  le  réconfort  des  restaurants  ou  la
pénombre des cinémas, Gaspard venait seconder l’aïeul dans sa
tanière et prenait de précieux cours de reliure appliquée. On ne
pouvait  pas  dire  que  l’homme  l’abreuvait  de  discours  et  de
considérations  diverses  et  variées.  Il  était  avare  en paroles  et
préférait  toujours  l’explication  gestuelle  à  de  poncifs
commentaires. 
De  temps  à  autre  pourtant,  des  sentences  péremptoires



s’échappaient de ses minces lèvres. 
Certaines étaient réjouissantes, ainsi : quand je me considère, je
me désole, quand je me compare, je me console. 
D’autres  pleines  de  bon  sens  :  celui  qui  ne  sait  pas  sait
davantage que celui qui croit savoir. Ou, dans le même genre :
les réponses sont le chemin parcouru, les questions le chemin à
parcourir. 
Il y en avait de sages : les injures sont les raisons de ceux qui
ont tort. Certaines logiques : mieux vaut manger les œufs que la
poule.  Quelques-unes  lyriques  :  l’amour  est  une  curiosité
supérieure, qui amena Gaspard à lire Flaubert tandis que : en
amour il y en a toujours un qui souffre et l’autre qui s’ennuie ne
lui donna pas le goût de Balzac. 
Il y avait les philosophiques : nous sommes la somme de nos
choix et puis de bien senties : quand on regarde quelqu’un on
n’en voit jamais plus que la moitié.
Pleines de bon sens : les objets ont une âme à force de s’user.
De  fibre  écologique  :  l’homme  appartient  à  la  Terre  et  non
l’inverse ou : l’homme est maitre du monde sans l’être de lui-
même et puis : la nature parle mais l’homme ne l’écoute pas ou
encore : on ne commande à la nature qu’en lui obéissant. 
De  troubles  :  sans  larmes  aucune  joie  n’a  d’éclat  et  aucune
tristesse n’a de fin.
Des  musicales  :  le  silence  qui  suit  du  Mozart  est  encore  du
Mozart.
Des préludes : les origines se cachent sous les commencements.
Des poétiques : les oiseaux enchantent les silences.
Des linguistiques : lorsqu’on élève la voix c’est qu’on a rien à
dire et : si ce que tu as à dire est moins important que le silence,
alors tais-toi (Gaspard la connaissait). 
D’une humilité supérieure : l’homme qui n’est pas satisfait de
peu n’est satisfait de rien. 
Des pleines de bon sens : obéir c’est s’interdire de réfléchir.
Des romantiques : attendre une heure est long si l’amour est en
vue, attendre l’éternité est bref si l’amour est au bout. 
De  celles  qui  font  réfléchir  :  la  beauté  n’existe  que  dans  le
regard de ceux qui aiment. 



De  franchement  positives  :  ce  qui  m’intéresse  n’est  pas  le
bonheur de tous les hommes mais celui de chacun. 
De profondes : l’esprit cherche mais le cœur trouve.
De  courtes  :  l’ennui  est  l’insomnie  du  jour  ou  encore  :  la
provocation  est  l’habit  des  timides  et  puis  :  le  soir  tire  son
épingle du jour (Gaspard aimait bien celle-là).
Et encore celle qui résumait tout : mieux vaut être qu’avoir. 
Enfin : le secret d’une vie bien remplie est de ne jamais dormir
plus qu’il ne le faut. 
Gaspard souriait en lui-même et dégustait ces formules comme
on suce un bonbon à la menthe. Avec délectation. 

Ainsi Gaspard évoluait d’un univers à l’autre, rencontrant des
personnages tous très différents. Il n’était pas coincé dans une
vie pépère et des habitudes qui, paradoxalement, font accélérer
le  temps.  Parfois,  il  avait  l’impression d’avoir  vécu plusieurs
vies.  Ce qui  le  gênait  par-dessus tout  c’était  cette  impression
désagréable  que  le  temps  est  un  ogre  qui  engloutit  tout.
Personne  jamais  ne  repasse  par  sa  jeunesse  aurait  pu  dire  le
libraire et c’était vrai et pas seulement à propos d’une fraction
de la vie. Gaspard pensait à tous les gens qu’il avait connu et qui
avaient  disparu  de  sa  vie  au  gré  des  choix  ou  des  hasards
qu’imposent  le  grand  fleuve  de  l’existence.  Une  certaine
mélancolie attristait soudain son cœur léger. Selon toute logique
et avec un minimum de chance il n’avait pas encore atteint le
milieu  de  sa  vie  et  il  lui  semblait,  par  moments,  avoir  des
réflexions  de  vieillard  qui  se  penche  sur  son  destin,  l’esprit
chargé de regrets.
Il  se  souvenait  qu’enfant,  il  aimait  à  imaginer  combien  de
personnes dans le monde étaient en train de faire la même chose
que lui.  Combien avaient des gestes uniques,  des occupations
singulières?  Plus  tard,  pendant  un  moment  tendre  avec  une
grande minette aux cheveux de feu et au corps souple, il s’était
demandé  combien  de  couples  faisaient  l’amour  au  même
moment. Quarante et un mille cinq cent. Cela donnait le tournis
si on y réfléchissait deux minutes. 



Depuis  tout  petit,  Gaspard  souffrait  d’une  légère  anomalie
cardiaque. Sans grande importance, certes, mais qui devait être
régulièrement  suivie.  Tous  les  ans,  un  peu  avant  Noël,  un
cardiologue  l’examinait.  Toujours  le  même  depuis  qu’il  était
enfant. Evidemment il vieillissait au même rythme que Gaspard
mais celui-ci ne s’en apercevait pas. Pagnol disait de son père
qu’il avait vingt cinq ans de plus que lui et de sa mère qu’elle
avait  son  âge.  Pour  Gaspard,  s’il  concevait  de  grandir,  il
n’imaginait pas que son entourage proche ou lointain puisse, lui
aussi, vieillir. Devenu adulte, il avait gardé cette innocence face
au  poids  des  années  chez  les  autres.  Hélène  et  Marie  lui
paraissaient toujours avoir vingt cinq ans et il fut sérieusement
ébranlé lorsqu’au moment de prendre congé du cardiologue qui,
dans un grand sourire, lui affirmait que tout était normal, qu’il
avait un cœur de jeune homme à bientôt quarante ans, ajoutait
avec un brin d’accablement dans la voix, qu’il rencontrerait le
docteur  Friand  l’année  prochaine,  étant  donné  que  lui  avait
gagné ses droits à la retraite, c’est-à-dire lever à cinq heures du
matin  pour aller  se  poser  au bord  d’un étang dont  il  était  le
récent propriétaire, tendre une canne à pêche et méditer sur le
monde. Il rentrerait ensuite peu avant midi en faisant un crochet
par le petit village où il siroterait un pastis avec les anciens du
cru qui lui parleraient tanches, gardons, brochets et truites du
temps passé,  il  irait  serrer la  main du boulanger et  repartirait
avec deux baguettes sous le bras comme tout bon retraité qui se
respecte. Sa femme, qui avait faillit le quitter il y a vingt cinq
ans suite à une incartade au contrat matrimonial de sa part et qui
lui  avait  pardonné,  l’attendrait,  paisiblement  installée  sur  le
hamac tendu entre les deux tilleuls qui ombrageaient la cour de
leur petite bicoque acquise grâce à l’héritage d’un oncle qu’on
ne  connaissait  pas.  Le  repas  serait  en  train  de  mijoter  en
distillant  une  chanson  appétissante  à  base  de
glougloutonnements et répandant de bonnes odeurs de civet, de
ragoût ou de potée. Ils déjeuneraient tous les deux, se regardant
tendrement. Les années qui, bien souvent, éloignent les couples,
les  avaient  rapprochés  dans  un  bonheur  doux  et  calme.  Vers
quatorze heures, ils tireraient les persiennes de la petite chambre



du rez-de-chaussée et profiteraient d’une courte sieste, allongés
paisiblement l’un à côté de l’autre. 
Peut-être iraient-ils faire une balade où Yvonne (c’est sa femme)
cueillerait une brassée de fleurs des prés sans avoir oublié de lui
recommander  de  mettre  son  chapeau  avant  de  partir.  Ils
profiteraient du coucher de soleil qui allait disparaitre derrière la
colline aux pins odorants dont-ils faisaient le tour parfois. Là,
René (c’est lui) ferait remarquer qu’au vu de la disposition du
soleil, Octobre serait là dans une semaine, non sans avoir vérifié
l’information sur  le  calendrier  placardé au mur de la  cuisine,
juste sous l’horloge et le baromètre. 
Bien  entendu,  il  faudrait  penser  aux  jours  de  pluie  qui  ne
l’empêcheraient point d’aller taquiner le poisson sur les rives de
son  étang  mais  il  presserait  le  pas  et  au  lieu  de  déjeuner  à
l’ombre des tilleuls, ils dégusteraient le pot au feu, la choucroute
maison ou les lasagnes fantastiques d’Yvonne bien au chaud de
la petite cuisine dont la fenêtre donnait sur le potager. 
Ils passeraient le reste de la journée, elle à tricoter la tête ailleurs
lui  à  constituer  avec  patience  et  minutie  une  maquette  d’une
locomotive américaine de la Compagnie du Nord (la 2.670 pour
les amateurs) à l’échelle O (soit 1/43.5 ème).
Le diner serait  comme d’habitude léger et,  après avoir fini le
chapitre onze de Guerre et Paix pour l’un et attaqué un nouveau
Agatha Christie pour l’autre, ils monteraient dans leur chambre,
unique pièce situé sous le toit à l’étage. C’est Yvonne qui avait
pensé et réalisé toute la décoration de ce lieu intime. Peut-être
échangeraient-ils quelques étreintes, des caresses tendres et, qui
sait, peut-être davantage. L’âge d’exclut pas la sensualité. Bien
au contraire. Qu’on se le dise.
Il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  s’installer  dans  cette  routine
bienheureuse (le patron du café où il s’arrêtait chaque matin ne
le  reconnaissait  pas  encore  tout  à  fait  pour  lui  servir
automatiquement  son  breuvage  habituel  et  il  lui  demandait
encore ce qu’il prenait) qu’une douleur l’avait taraudé dans le
bras gauche alors qu’il fixait le bouchon rouge et blanc flotter
sur  les  eaux calmes de  l’étang.  Il  ne  connaissait  que  trop ce
symptôme et maudit sur le champ son dégoût pour le téléphone



portable. Il lui fallait pas moins de vingt minutes pour regagner
les  premières  habitations  du  village  et  déjà  il  s’effondrait  à
genoux sur la rive de son étang préféré. Il resta ainsi quelques
minutes,  espérant que ce n’était  qu’un signe,  juste une alerte,
rien de plus et il se jura d’aller voir Loignon dès demain pour un
examen complet. 
Il ne vit jamais plus son collègue et ancien camarade de fac. 
On s’étonna à peine de ne pas voir ce jeune parisien retraité au
café (c’est un ancien cardiologue, parait-il, il a retapé la petite
bicoque du Pré Lambert, tu sais bien celle du vieux Alfred, quel
con celui-là entre parenthèse, lui est moins sauvage, il vient tous
les  midis  prendre  son  petit,  hé  il  prend  quoi  d’habitude  le
parisien?  Sais  pas  trop,  un  pastis  sans  doute,  comme tout  le
monde).
Yvonne  s’inquiéta  davantage  lorsque  le  carillon  de  l’horloge
sonna douze coups. Lorsqu’elle gara l’Audi au bord de l’étang,
c’était trop tard. Elle poussa un cri qui vola sur les eaux calmes
de l’étang, surprenant un couple de hérons et quelques canards.  
Les crises cardiaques n’épargnent pas même les ex cardiologues.
Le monde est vraiment mal foutu.

Outre son affliction concernant le temps qui file et qui ne revient
jamais  par  là  où  il  est  passé,  Gaspard  éprouvait  un  vague
sentiment morbide. Même si son cœur était en forme, il suffisait
d’un  dysfonctionnement  quelconque,  survenant  à  l’improviste
pour l’envoyer dans des nimbes funèbres. Même s’il n’accordait
aucun crédit aux commérages sécuritaires entendus ça et là sur
les marchés, il fallait bien admettre que le monde n’était pas un
jardin fleuri rempli de nounours bedonnants qui se sourient et se
font des politesses. Il pouvait, à tout moment et même en plein
jour, se trouver au centre d’une altercation dont il ne serait pas
forcément la cible mais pourrait subir ses dommages collatéraux
parfois  dramatiques,  toujours  stupides  et  occasionnellement
définitifs.  Même  s’il  ne  pratiquait  pas  de  sport  extrême  ni
mettait  régulièrement  sa  vie  en  danger,  il  pouvait  arriver  un
accident bête et banal (les pires, car on ne s’y attend pas et donc
on n’y est pas préparé) à chaque coin de sentier. Une chute de



pierres au mauvais moment, un dérapage entrainant une glissade
plus sérieuse, un mauvais jugement dans une pente lors d’une
randonnée  à  skis  jusqu’à  l’improbable  exposition  à  la  foudre
qui, comme chacun le sait, ne tombe jamais deux fois au même
endroit, enfin d’après ce qui se dit. 
Même s’il n’utilisait que rarement sa voiture, il devait compter
que  cinq  mille  décès  annuels  sur  les  routes  n’était  pas  une
quantité  négligeable.  Cela  représentait  déjà une belle  salle  de
concert ou les tribunes bien remplies d’un stade honorable. Là
encore, le danger pouvait venir de circonstances qui échappent
totalement à toute vigilance et toute prudence. Une route rendue
glissante par des trombes d’eau ou des plaques de verglas. Un
défaut  mécanique.  La  rencontre  inopinée  avec  un  conducteur
moins scrupuleux en ce qui concerne le respect du code de la
route  ou  l’absorption  de  substances  alcoolisées.  Tout  pouvait
arriver dès lors qu’on mettait un pied sur l’accélérateur et l’autre
sur l’embrayage. 
Même  si  la  société  moderne  nous  protège  des  menaces
naturelles liées à la  promiscuité d’animaux réputés dangereux
(lions par leurs griffes, ours par leurs crocs, requins par leurs
mâchoires, éléphants par leurs poids, loups par tradition) ou plus
réellement  comminatoires  (serpents  venimeux,  scorpions
irascibles,  moustiques  vecteurs  de  maladies  radicales),  il
subsiste toujours une infime probabilité d’être un jour ou l’autre
en  contact face à l’un de leurs représentants. 
Même  si  le  confort  et  l’apparente  solidité  des  habitats
contemporains limite notre exposition aux coups de colères de
mère nature, il n’est pas idiot d’imaginer qu’une tempête peut
nous  tomber  sur  la  tête,  que  des  vents  violents  s’abattent
soudainement sur notre pauvre personne, qu’un tremblement de
terre fasse osciller un mobilier toujours enclin à se rapprocher
du centre de la Terre (il y a une loi physique pour décrire cela),
qu’un incendie  se  déclare  non loin  de nous et  que  même un
champion  d’athlétisme  est  impuissant  devant  la  rapidité  des
langues de feu affamées. Sans parler des risques de noyade. Et je
ne parle pas de fleuves impétueux ou d’océans démontés. Les
journaux  regorgent  de  faits  divers  pitoyables  où  les  victimes



périssent dans vingt centimètres d’une eau calme ou gisent au
fond de leur piscine qu’ils pensaient connaitre mieux que leur
poche  ou  encore  expirent  dans  le  confort  de  leur  baignoire
domestique. Gaspard ne possédait pas de baignoire, préférant les
douches  revigorantes  aux  bains  ramollissants,  il  n’était  pas
franchement un adepte des piscines municipales ni des patauges
en bord  de  mer,  trop fréquentés  à  son goût.  Mais  on ne sait
jamais ce que l’avenir nous réserve. Il existe des appréhensions
que l’entendement est impuissant à raisonner. 
Restait  enfin  le  péril  ultime  mais  non  négligeable.  Le  plus
sournois de tous puisque invisible à l’œil nu. Le spectre du virus
ravageant tout sur son passage. Il y avait eu le choléra, la peste
noire,  maintenant  sévissait  la  malaria,  le  paludisme  et,  plus
proche de nous, le Sida. 
Cette fois encore, Gaspard ne se droguait pas et avait toujours
utilisé des préservatifs au moment opportun. Mais il n’était pas
insensé  qu’une  nouvelle  bactérie  vit  le  jour.  Le  monde  dans
lequel nous vivons n’a pas fini de nous surprendre. 
Et  la  nourriture?  N’était-elle  pas  le  vecteur  principal  des
maladies de tous poils? Alliée à la pollution de l’air, celle des
aliments produits intensivement devenait un problème récurrent.
On  commençait  tout  juste  à  constater  les  effets  néfastes  de
produits chimiques, de composants, d’ajouts, de conservateurs,
de  gélifiants,  de  colorants.  Et  que  dire  des  pesticides  et  des
engrais qui régulaient dorénavant toute exploitation agricole aux
dimensions respectables? On retrouvait des traces de poison au
plus profond des océans et  en quantité extravagante dans nos
assiettes. Gaspard essayait de se raisonner. Ces quantités étaient
infimes  et  pouvaient  agir  comme un vaccin.  Plus  on ingérait
d’une  façon homéopathique  des  résidus  mortels  à  forte  dose,
plus notre organisme saurait les combattre dans l’avenir. Nous
allions de ce pas tous devenir des surhommes aux capacités sans
égales face à un monde sur-pollué. Nous pourrions bientôt nous
nourrir  exclusivement  chimiquement  et  nous  serions  bientôt
capables de résister à des taux mortels auquel ni l’homme des
cavernes  ni  les  contemporains  de  Napoléon  ou  Victor  Hugo
n’auraient supportés. 



Oui mais les chiffres étaient là. En cent ans, la médecine avait
fait partout des progrès fulgurants. Y avait-il moins de patients
dans les hôpitaux? Les médicaments s’étaient généralisés et, les
laboratoires pharmaceutiques le martelaient, ils étaient de plus
en plus efficaces. Mais le taux de guérisons n’augmentait guère.
Le meilleur des médicaments est l’absence de médicament.
Il  fallait  se  résoudre  à  penser  qu’un jour  ou l’autre,  Gaspard
rencontrerait  le  ravissement  des  chambres  d’hôpitaux,  le
bonheur  des  traitements  longs  et  la  joie  des  interventions
chirurgicales  avec,  bien entendu là encore,  son lot  de risques
encourus  mais  rarement  assumés  par  le  corps  médical  (la
preuve, ils vous font signer une décharge de principe avant toute
opération bénigne). Il n’avait pas quarante ans mais il devait se
préparer à toute éventualité, histoire d’être moins surpris le jour
où…
L’angoisse primordiale était tout de même le spectre du cancer.
On ne remarque mieux que ce que notre esprit a déjà dans la
tête.  Une  femme enceinte  va  repérer  des  dizaines  de  ventres
arrondis  alors  que  quelques  semaines  auparavant  les  rues  en
étaient  totalement  dépourvues.  Celui  qui  a  la  malchance  de
perdre ses cheveux constatera illico que le monde est rempli de
chauves ou de bien dégarnis. N’importe quelle phobie vous fera
distinguer par dizaines, par centaines, l’objet de votre panique et
ce,  à  chaque  coin  de  rue,  chez  vous,  sur  vous  et  même  à
l’intérieur de votre corps. Régulièrement Gaspard tombait sur un
article  dans  un  magazine  ou  était  témoin  d’indiscrétions
concernant la terrible maladie. Ce n’était pas de l’hypocondrie,
il ne s’auscultait pas sans arrêt et ne ressentait aucun picotement
suspect, pas la moindre douleur ni le plus petit essoufflement,
pas de trace de tâches sur la peau, de grosseurs douteuses. Il
était  parfaitement  en  pleine  forme  et  heureux  de  l’être.
Simplement il lui semblait que le monde entier était atteint des
ramifications sans fin de cancers généralisés. 
Enfin, tout cataclysme majeur pouvait apparaitre à la une des
journaux. Le rayonnement cosmique qui aurait un pic soudain,
l’inversion des pôles et sa conséquence mal définie, la rencontre
avec un astéroïde plus encombrant que d’habitude (demandez un



peu dinosaures ce qu’ils en pensent). Là encore, la probabilité
était mince mais non nulle. 
La seule chose certaine dans tout cet embrouillamini de dangers
divers et variés était que le soleil continuerait de briller pendant
encore  cinq milliards  d’années  dont  les  trois  quart  sans  péril
majeur  pour  notre  planète.  D’ici  là  on  aurait  le  temps  de
s’organiser. Enfin, en principe.
Gaspard  était  dans  cet  état  d’esprit  et  Eglantine  tentait  de  le
réconforter,  de  la  raisonner.  D’ailleurs,  pourquoi  redoutait-il
autant la mort? Sa disparition serait plus douloureuse pour elle,
pour Marie et Hélène, pour ses amis.  Finalement,  la mort est
douce pour le concerné. C’est le deuil qui est le plus terrible
dans une vie. 
Gaspard hochait la tête. Elle avait raison, bien entendu. 
Pour se détendre, ils allaient faire un tour rue de la Huchette.
Chaque semaine, de nouveaux jeux étaient à tester. Et plus que
le principe du divertissement et l’amusement éprouvé dans ces
parties captivantes, c’était la rencontre de nouveaux partenaires
qui était passionnante. 
On rencontrait certains personnages singuliers. 
Hubert avait la particularité de voir le monde en noir et blanc.
Un problème dû à une mauvaise  répartition des cônes et  des
bâtonnets  au   niveau  de  la  rétine.  Cependant  son  cerveau
n’ignorait pas les couleurs et Hubert rêvait toutes les nuits en
couleur. Du coup, afin de prolonger le plaisir d’une vie rêvée en
couleurs  mais  vécue  en  noir  et  blanc,  il  passait  toutes  ses
matinées au lit et n’émergeait qu’en début d’après midi. 
Au rêveur devant l’éternel répondait Jean Louis, qui  était un
passionné d’onirisme.  Il  aurait  pu en faire son métier mais il
aimait à répéter qu’il ne fallait surtout pas mélanger le travail et
le plaisir.  Du coup, il  exerçait  son métier de brancardier sans
motivation  particulière  et  continuait  de  noter  tous  ses  rêves
depuis  l’âge  de  quatorze  ans.  Il  possédait  une  trentaine  de
cahiers. Au début, il ne se rappelait qu’avec peine deux ou trois
détails  et  la  trame vacillante  de  ses  pérégrinations  nocturnes.
Après dix ans d’efforts, il arrivait à se souvenir des moindres
détails et de l’enchainement si particulier commun aux épisodes



oniriques. Maintenant âgé de trente huit ans, il était capable de
diriger ses propres rêves comme il pouvait choisir un chemin ou
l’autre dans la vie éveillée. Mieux: il pouvait reprendre le cours
d’un de ses songes là où il l’avait laissé la veille, à la façon de
ces feuilletons haletants dont la télévision avait (et j’emploi à
dessein le passé) le secret. Il savait orienter leur contenu comme
s’il évoluait dans la vie éveillé. 
Gaspard  était  émerveillé.  Il  était  souvent  agacé  de  ne  pas
pouvoir agir dans ses propres rêves. Pire, souvent il se rendait
compte qu’il rêvait, que tout cela n’était pas la réalité mais une
force  (ou  plus  exactement  son  manque  de  volonté  à  lui)
l’empêchait de s’enfuir à l’approche d’un danger mortel. 
Une bande de malfaiteurs armés jusqu’aux gencives le coursait
dans un Chicago d’avant guerre. Il savait que tout cela n’était
pas  la  réalité,  qu’il  pourrait  tout  aussi  bien  leur  faire  face,
essuyer leur tir de balles à blanc et, même s’il leur tenait tête, la
bande  se  volatiliserait  telle  une  nuée  d’étourneaux  devant  le
claquement d’un fouet.  Cependant,  c’était  plus fort que lui,  il
tremblait  de peur,  se  cachait,  fuyait  devant  les  offensives des
gangsters. 
Il  était  dans  une  salle  d’examen.  Partout  autour  de  lui  des
garçons et des filles qui, comme lui, devaient plancher sur un
sujet  épineux.  Il  regardait  la  feuille  de  l’épreuve  de
mathématiques ou de philosophie et n’y comprenait que goutte.
Il lui aurait été plus aisé de déchiffrer un texte d’hébreu ou un
problème de hiéroglyphes. Jetant un regard sur ses pairs d’une
demie  journée  (« vous  avez   quatre  heures »  avait  lâché  le
surveillant  qui  venait  de  distribuer  d’un  regard  absent  et  en
trainant les pieds les copies) il ne voyait que des bustes courbés
sur  des feuilles  qui  commençaient  à  se  noircir  d’une écriture
nerveuse, fluide ou cadencée mais aucun ne levait le nez en l’air
en guise d’inspiration. Ils étaient tous penchés sur leurs copies
avec l’avidité d’un animal domestique devant sa pitance. Puis il
se raisonnait.  Cet examen il  l’avait  en poche puisqu’il  l’avait
passé il y a des années de cela et haut la main qui plus est. Il
n’avait rien à faire dans cette classe. Il aurait pu sortir en grand
seigneur  en  déposant  royalement  une  copie  blanche  sur  le



bureau du planton chargé de la surveillance et du respect des
règles  qui  régissent  l’encadrement  de  fraudes  et  de  tricheries
toujours  présentes  dans  telles  circonstances.  Celui-ci   l’aurait
regardé sans comprendre alors que  cinquante paires d’yeux se
lèveraient  de  leur  labeur  pour  l’envier  grandement.  Pendant
qu’eux continueraient à se morfondre sur des x et des y, il irait
flâner à l’ombre des peupliers. Mais il restait là, devant sa page
blanche, l’angoisse l’étreignant pire qu’un bain glacé. Son cœur
s’agitait,  une  sueur  froide  le  faisait  tressaillir  et  une  boule
d’angoisse naissait dans sa gorge. 
Il était en équilibre sur le rebord du toit d’un gratte-ciel et se
disait  tranquillement que ce n’était  pas bien grave puisque ce
n’était qu’un rêve. Mais il redoutait le faux pas qui allait le faire
basculer  dans  le  vide  et  il  poussait  un  cri,  si  fort  que  cela
finissait quand même par le réveiller. Il n’expérimenterait jamais
l’ivresse de la chute libre, du moins en rêve. 

C’est  à  l’occasion  de  son  quarante  deuxième  anniversaire
qu’Eglantine  et  une  bande  de  copains  lui  avaient  fait  cette
surprise. 
- As-tu confiance en moi? lui avait demandé les yeux dans les
yeux Eglantine. 
Gaspard  avait  spontanément  répondu  « oui ».  Cela  paraissait
évident. Cela l’était moins maintenant qu’il était assis à l’arrière
d’une voiture tout terrain, les yeux bandés. 
Ils étaient parti de Lyon en milieu d’après midi. Bertrand, l’un
des deux responsables de la fameuse salle de jeux de la rue de la
Huchette, était au volant, maniant le Range Rover avec doigté et
souplesse. Eglantine était à ses côtés et un homme de l’âge de
Gaspard faisait également partie du voyage. C’était la première
fois que Gaspard le rencontrait. Il lui avait tendu une main ferme
et prononcé quelques mots de bienvenue. Et puis c’était tout. On
avait disposé un bandeau suffisamment confortable autour de la
tête  de  Gaspard  pour  qu’il  puisse  le  supporter  pendant  deux
petites heures. Eglantine et Bertrand étaient les seuls à partager
une conversation qui roulait sur tout et rien. Gaspard y prenait sa
part,  sachant  qu’on  ne  lui  révélerait  rien  du  secret  projet.



Bertrand avait  même prit  soin de tourner  à  plusieurs  reprises
pour que Gaspard ne sache pas dans quelle direction ils allaient
l’emmener.  Peine perdue car  depuis  quelque temps des ronds
points  avaient  jailli  autour  des  agglomérations  comme  une
poussée  de  champignons.  De  toute  façon,  peu  importait  la
destination puisqu’il avait affirmé à Eglantine: « oui, il lui faisait
confiance ». Il pensait simplement qu’on allait l’emmener dans
un  endroit  magique,  totalement  inconnu  et  qui  promettait  de
tenir toutes ses promesses. Une cascade fantastique, un gouffre
insondable, une paroi lisse comme une face de verre, un paysage
époustouflant,  un  sommet  vertigineux,  une  grotte  aux
concrétions fulgurantes de calcaire en stalactites et stalagmites
superbes. Privé du sens élémentaire de la vue, Gaspard s’était
replié  sur  lui-même,  ne  participant  plus  au  dialogue  entre  le
conducteur  et  son copilote.  A croire  qu’il  faut  avoir  les  yeux
ouverts pour pouvoir suivre une conversation. Il se rappelait les
troubles  que  lui  causaient  la  langue  française  quand  il  était
enfant  et  qu’Hélène  lui  prodiguait  des  cours  d’orthographe.
Pourquoi stalactite utilise un C tandis que stalagmite prend un
G? Et le cerveau de Gaspard partait en conjectures diverses. Il
tentait  de  suivre  le  fil  d’Ariane  de  l’étymologie  avant  de
s’apercevoir que ça ne me menait nulle part, du moins pas là où
il  voulait  aller,  le  grec  utilisait  les  deux  formes  (stalaktos  et
stalagmos) pour désigner un écoulement lent. Il se rappela alors
les affres dans lesquelles il jetait régulièrement Hélène avec ses
remarques pleines de bon sens sur le doublement des lettres dans
certains mots de la langue française par exemple, alors que ni la
prononciation ni  l’étymologie  n’expliquait  leur   présence.  Un
jour,  en  revenant  d’une  de  ses  séances  de  doublage,  elle  se
précipita sur le jeune Gaspard. Elle avait trouvé, annonçait-elle,
radieuse! 
- Gaspard, j’ai une grande surprise pour toi! Figure-toi que j’ai
la  réponse  à  ta  question  à  propos  des  lettres  doublés  dans
certains mots. 
Gaspard  l’avait  toisé  du  haut  de  ses  huit  ans  et,  dans  un
imperceptible mouvement d’épaules et à peine un soupir, il avait
juste dit le plus simplement du monde.



- Oui. Ce sont les scribes au moyen-âge. Ils étaient rétribués à la
lettre et non au mot. Pour arrondir leur fins de mois, certains se
sont mis à doubler les lettres… comme dans arrondir ou dans
comme par exemple. Voilà. 
Hélène s’affala sur le divan. Une fois de plus Gaspard venait de
lui  couper l’herbe sous le  pied.  Rien de plus agaçant comme
lorsqu’on retourne toute la maisonnée à la recherche d’un tire-
bouchon et qu’après avoir ouvert maints et maints tiroirs sans
résultat, fouillé placards et armoires de fond en comble, qu’une
expédition dans le fouillis du grenier ou les méandres de la cave
ne donne pas plus de réussite, on revient victorieux, brandissant
l’ustensile  tant  convoité  à  bout  de  bras,  se  croyant  être  le
sauveur d’un repas qui, sans notre courage et notre volonté qui
fait  automatiquement  de  nous  un  véritable  héros  dominical,
aurait  été  bien  terne,  simplement  arrosé  d’une  bouteille
désespérément transparente d’un simple cru de l’évier, on trouve
une  tablée  qui  nous  avait  déjà  oublié,  en  train  de  siroter  le
délicieux  nectar  avec  un  contentement  de  Dieux  grecques.
Encore heureux qu’ils aient pensé à remplir votre verre. Un petit
malin ayant trouvé l’idée de déboucher le grand Bordeaux en
tapant doucement mais fermement le cul du château Margaux
enveloppé d’un torchon sur le mur. 
- Mais comment…
- Tu sais, Hélène, les bibliothèques sont aussi ouvertes aux petits
garçons. 
Elle faisait la gueule le reste de la soirée mais le lendemain tout
était oublié et elle était la première à se féliciter d’avoir un petit
garçon aussi futé et curieux de tout. 
Restait l’énigme sans solution, l’équation de Fermat, le triangle
des Bermudes, le monstre du Loch Ness ou l’existence du Yéti.
Pourquoi dit-on « l’oncle » mais « le onze »?
Ni Gaspard ni personne n’avait pu décortiquer ce mystère. 
Alors quand Eglantine lui demanda, en se retournant inutilement
puisqu’il  ne  pourrait  pas  voir  son  visage,  si  tout  allait  bien,
Gaspard dit seulement.
- Savez-vous pourquoi on dit « l’oncle » mais aussi « le onze »?
Tous se regardèrent d’un air atterré.  Privé de la vue, Gaspard



serait-il devenu dément? Seul l’inconnu méditait en silence. 
La Range Rover avait quitté l’asphalte et Bertrand démontrait sa
grande connaissance du pilotage en terrain ardu. Gaspard était
tendrement secoué à l’arrière mais sans ces à-coups qui sont la
marque des  conducteurs  novices  ou incapables.  On emprunta
ensuite  une  partie  plus  roulante  qui  imprimait  de  légers
tressautements aux quatre roues motrices, surement une piste de
gravillons.  Puis  ce  fut  plus tendre,  on devait  écraser  des fins
brins d’herbe. Enfin tout s’arrêta. On fit descendre Gaspard en le
tenant par les épaules. On l’équipa d’un baudrier et il comprit
alors  qu’on  allait  le  hisser  sur  une  paroi  d’où  la  vue  serait
époustouflante. Il ne pouvait s’empêcher de remarquer des rires
étouffés, des pouffements. Qu’y avait-il de si drôle? Finalement
il  renonça  au  grandiose  du  spectacle  en  étant  persuadé
maintenant que tout cela relevait du gag. Une sacrée plaisanterie
dans laquelle il serait le premier à rire. Il se rendait compte que,
privé du sens le plus commun de l’espèce humaine, son ouïe et
son odorat gagnaient en intensité, en finesse. 
Il entendait tout, jusqu’au moindre murmure, le plus petit souffle
de vent dans l’herbe rase. Il sentait aussi, en se représentant des
milliards de molécules qui se bousculaient dans l’air tout autour
de lui.  Dans l’espace confiné de la  voiture,  il  n’avait  pas  pu
épanouir ce sens dont l’humain a totalement oublié la force et la
puissance. Il lui semblait entrer dans la peau d’un chien d’arrêt.
Il avait noté sitôt descendu du 4x4 de forts relents de charbon de
bois.  Surement un lieu de pique-nique et  de bivouacs,  ce qui
confirmait  l’existence  d’un  site  typique  à  proximité.  Il  avait
également humé une foule d’odeurs qu’il n’arrivait pas bien à
reconnaitre, elles étaient toutes emmêlées les unes aux autres un
peu comme dans un tableau contemporain où les  couleurs  se
mélangent si astucieusement qu’il est difficile de tout démêler
du premier coup d’œil. Il faut se laisser imprégner. Cela prend
du temps et Gaspard n’en avait pas autant qu’il le voulait. Déjà
on lui attachait une assurance, une corde surement. Il entendait
parfaitement le cliquetis des mousquetons. On allait bientôt lui
faire gravir une paroi. A coup sûr. 
Il releva alors une odeur de métal, de fer. Tout devenait alors



limpide. Une via ferrata! 
On  avait  équipé  plusieurs  falaises  de  ce  dispositif  dans  les
années  quatre  vingt.  Des  néophytes  n’ayant  aucune  notion
d’escalade  pouvaient  profiter  du  vertige  en  toute  sécurité.  Il
suffisait  d’un  baudrier  et  d’une  corde  qu’on  passait
régulièrement  dans  la  main  courante.  On  avançait  sur  des
marches en fer au-dessus d’un vide impressionnant. 
Voilà donc la surprise. Mais il y avait surement autre chose. Cela
ne suffisait  pas et n’expliquait  pas cette bonne humeur qu’on
s’efforçait  de  masquer  autour  de  lui.  Il  y  avait  un  aspect
divertissant  qui  échappait  encore  aux  prévisions  de  Gaspard.
Tout fut enfin prêt, mais on n’enleva pas le bandeau de ses yeux.
Qu’allait-il se passer maintenant? 
Alors d’un même élan, deux bras poussèrent Gaspard dans le
dos en criant à tue-tête un Bon Anniversaire mêlé de rires divers.
Gaspard crut qu’il allait mourir. Son corps bascula dans le vide
sous l’effet de la poussée. Il se retrouvait au bord du précipice,
du gratte ciel de ses rêves mais cette fois la situation était bien
réelle. Il sentait le vent lui aplatir la peau des joues contre sa
mâchoire,  le sang affluer à la tête car l’impulsion donnée par
Eglantine   et  Bertrand  l’avait  fait  aussitôt  culbuter  la  tête  la
première dans le vide. Il ne comprenait pas. Comment tout cela
était-il  possible?  Il  allait  forcément  se  réveiller.  Existe-il  des
rêves tout aussi tangibles? 
Son obsession de la mort s’estompa soudainement. A l’heure du
grand plongeon, son esprit se focalisa sur les infimes chances de
s’en sortir à la manière qu’a un suicidé de vouloir se raccrocher
à la vie coûte que coûte une fois le geste fatal accompli. Mais il
était trop tard. Cependant Gaspard ne revit pas défiler toute sa
vie en deux secondes comme le prétend la légende populaire. Il
pensa du coup à toutes ces rumeurs infondées. 

Liste des présuppositions erronées.
10. Elvis est encore vivant et vit caché sur une ile lointaine.
9. L’homme n’a jamais mis le pied sur la lune, toutes les images
ont été tournées dans les studios d‘Hollywood.
8. La chanteuse Sheila est un homme.



Son cerveau fonctionnait à plein régime. Il imagina l’explosion
sensationnelle d’une super nova. Tout comme l’étoile massive à
l’heure de son trépas, ses neurones travaillaient à tout va, c’était
un véritable déchainement  d’idées qui  engloutissait  toutes  ses
peurs face à la mort. Ainsi il n’y avait rien d’effrayant à quitter
la vie.  Il  se  sentait  rasséréné à l’instant où tout finissait  et  il
comprenait enfin le vague sourire qu’on pouvait deviner sur les
lèvres immobiles et dans le regard éteint d’un frais cadavre. Il
n’y avait vraiment pas de quoi se tourmenter l’esprit. C’était si
simple.  Une fuite en avant,  le  cerveau qui fonctionne à plein
régime,  puis  un  ralentissement.  Il  fallait  pénétrer  dans  le
sanctuaire mortel, rien d’étonnant que le goulet d’étranglement
de ce seuil si particulier oblige à une temporalisation comme à
l’abord d’un péage autoroutier. Sa vitesse était maintenant tout à
fait nulle. Il était immobile dans le vide. C’était bien la preuve
qu’il  était  décédé.  L’absence  de  pesanteur  était  la  première
manifestation de l’au-delà. Allait-il flotter indéfiniment dans des
méandres insoupçonnées? Ah, si on lui avait laissé la possibilité
d’y voir quelque chose! Quelle idée! Il ratait un beau spectacle.
Le plus merveilleux de tous après la naissance. Et, tout comme
pour  ses  premiers  instants  au  monde,  il  n’en  aurait  qu’un
souvenir tronqué, imparfait. Il comprit d’un seul coup que son
corps  n’existait  plus.  Sa  conscience  seule  perdurait  et  elle
n’avait pas de poids. Elle pouvait donc aisément voler comme
un papillon. Que n’aurait-il pas donné à cet instant précis pour
jouir  de  la  vue.  Il  se  raccrochait  aux  autres  sens.  Tout
fonctionnait parfaitement et une certaine euphorie s’empara de
lui,  de l’essentiel qui restait  de sa personne, son corps devait
reposer au sol, totalement disloqué. Il pouvait désormais sentir
l’air  tout  autour  de  son  âme  mais  l‘évanescence  de  celle-ci
l‘empêchait  de toucher  quoi  que ce soit  de solide.  Il  pouvait
humer  les  phéromones  qui  encombraient  le  ciel  mais  était
incapable  de  les  distinguer  les  unes  des  autres.  Il  pouvait
entendre  les  sons  autour  de  lui,  mais  ceux-ci  étaient  comme
étouffés, floutés. 
Cependant il eut conscience qu’au moment de l’impact de son



corps sur le sol dur, il aurait quand même dû ressentir un choc.
Une chute de plusieurs dizaines de mètres doit faire mal, non?
On doit agoniser au minimum quelques secondes. Il pensa donc
qu’une crise cardiaque l’avait fait partir en douceur tandis que
son enveloppe volait comme une pierre. Son arythmie cardiaque
lui avait permis d’une certaine façon d’échapper aux douleurs
atroces qui accompagnent ce moment magique. Il  se dit  qu’il
avait eu beaucoup de chance. 
Puis il se sentit remonter vers les cieux. Et d’un coup, il eut la
révélation. Toutes ces années de mécréance, d’athéisme borné,
de scepticisme incrédule. Quelle erreur! La croyance populaire
avait  bien  raison.  Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement
d’ailleurs?  Des  millions,  des  milliards  de  gens  au  cours  des
siècles n’avaient pas pu se tromper à ce point.  Il  y avait une
vérité à la base. Et il la découvrait maintenant, maintenant qu’il
était trop tard pour se repentir. Oui, l’âme montait au ciel une
fois débarrassée de son corps. C’était une seconde naissance. La
vie terrestre, coincée dans un corps trop lourd, trop  grossier et
en proie  à  toutes  les  blessures  et  les  maladies,  n’était  que le
fœtus, l’embryon de la véritable existence éthérée. Tout comme
pendant les neuf mois de gestation, la vie entière devait nous
préparer à affronter la vraie destinée qui est propre à toute âme.
Avait-il fait tout ce qu’il fallait pour avoir les meilleurs atouts de
son côté? L’embryon se développe dans le seul but de pouvoir,
un  jour,  être  indépendant,  se  débrouiller  tout  seul.  Son  âme
avait-elle  acquis  les  forces  indispensables  pour  devenir
émancipée dans ce monde nouveau? S’était-elle bien entrainée?
En un mot,  avait-il  fait  assez de bien autour de lui? S’était-il
montré suffisamment altruiste pour bénéficier d’un traitement de
faveur? Mais ce concept de bien et de mal existait-il seulement?
N’était-il pas inventé de toutes pièces par l’homme lui-même?
Gaspard se rassura en pensant qu’aucun jugement ne serait porté
sur  personne.  Nous sommes là  et  c’est  tout.  Les religions ne
disaient pas autre chose finalement. Tous seront accueillis avec
bienveillance au paradis des âmes, qu’ils aient été des saints ou
des assassins sur terre. La bonté et la méchanceté n’étaient que
des représentations humaines. 



Mais au plus fort de ses réflexions intenses, il sentit qu’il chutait
à  nouveau.  Il  ressentit  un  phénomène  bien  connu.  Il  avait  la
chair de poule. Son échine frissonna. Son corps était donc bien
vivant ou était-ce un leurre destiné à lui faire regretter la vie sur
terre?  Finalement,  elle  n’était  pas  si  mal  cette  bonne  vieille
planète.  Et  ses  contemporains  valaient  le  déplacement  en
général.  Hormis  quelques  abrutis,  ses  rencontres  avaient  été
pleines de joie et de bonne humeur, échanges constructifs. 
C’est  à  cet  instant  précis  que  dans  son  cerveau,  quelques
dizaines de milliers de neurones se connectèrent d’une certaine
façon. Et l’idée jaillit comme un geyser d’intelligence.
On lui avait enfilé un baudrier et vraisemblablement l’inconnu
peu loquace avait fixé une corde au mousqueton qui le retenait.
Il avait fait le grand saut sous les vivats et les rires parce qu’une
corde le retenait à la vie, c’est-à-dire à la rambarde d’un pont. Et
depuis quelques secondes il effectuait le yoyo bien connu des
sauteurs à l’élastique. Comment avait-il pu se méprendre à ce
point? 
Cela dura quelques minutes, puis l’inconnu vint le détacher et
lui ôter son bandeau. 
Un petit ruisseau coulait entre de belles pierres rondes et il lui
revint  en  mémoire  qu’il  avait  perçu  un  bruit  d’écoulement
pendant son voyage qu’il  pensait  céleste et aux confins de la
mort alors qu’il pendait pitoyablement au bout d’une corde aux
propriétés  élastiques  conçues  pour  supporter  soixante  douze
kilos  d’eau,  d’os  et  de  muscles  plus  quelques  milligrammes
d’âme  qui  restait  emprisonnée  pour  longtemps  encore  dans
l’esprit de Gaspard. 
Un  vautour  tournoyait  dans  ce  canyon  parfaitement  sublime.
Des arbustes s’agrippaient aux parois de roche ocre et rougeâtre
selon les coulées d’eau et le pourcentage de fer contenu dans la
pierre.  Pile au dessus de sa tête,  Marion lui  faisait  de grands
signes avec ses bras et lui criait des applaudissements vocaux
qui se répercutaient dans tout le gouffre en un écho qui brouillait
toute compréhension des syllabes mugies. 
C’était  une belle  journée d’automne.  Et Gaspard était  le  plus
heureux des hommes.



En  décrochant  le  mousqueton  du  baudrier,  l’inconnu  lui  dit
simplement:
-  On dit  « le »  Onze parce  que  c’est  un  nombre,   une  entité
abstraite, comme on dit « le » Un par exemple.

Dans la salle de jeux, rue de la Huchette, on pouvait entamer des
parties de tous les jeux possible et imaginables. Deux passionnés
accueillaient les novices,  les guidaient,  servaient des cafés ou
des  jus  de  fruits  et  surtout,  c’était  là  leur  principale  activité,
donnaient des astuces et des conseils, rappelaient une règle un
peu confuse, arbitraient des litiges et aidaient à certains niveaux
de jeux. Ils se déplaçaient d’une table à l’autre comme le maitre
d’école  surveille  la  composition  de  français  ou  l’exercice  de
mathématiques, faisant remarquer l’erreur ou la faute, rectifiant
un résultat erroné, mettant sur la bonne voie l’élève perdu au
milieu des chiffres et des lettres. 
Celui  que  préférait  Gaspard  cette  année-là  était  un  jeu  de
stratégie aux corrélations intenses entre joueurs. Le plan de jeu
était  une  planisphère  artistiquement  dessinée  à  la  façon
qu’avaient  les  mappemondes  au  XVI°  siècle.  Les  jetons,  les
pions  et  les  différents  ustensiles  étaient  en  bois,  en  verre  et
même en pierre (pour symboliser les pépites d’or par exemple).
Les cartes  rendaient  un aspect  rêche  sur  la  pulpe  des doigts.
Cette  débauche  de  luxe  ne  s’expliquait  que  par  le  statut  de
prototype de l’ensemble. Guillaume, l’un des deux maitres de
cérémonie  qui  vaquaient  au  milieu  des  joueurs  toujours  plus
nombreux, avait même fabriqué des coiffes dont les concurrents
pouvaient orner leur tête pendant la partie. Il y avait un casque
de légionnaire romain, une calotte orientale, un chapeau de Lord
anglais, une coiffure de plumes d’indiens, un képi, une cagoule,
un bonnet. 
Le principe était simple. Les règles, elles, devenaient de plus en
plus sophistiquées à partir du moment où l’on progressait dans
la partie. Cela permettait d’apprivoiser gentiment les subtilités
du jeu au fur et à mesure. Le nom n’était même pas bien défini
et,  au  grand  désespoir  de  tous  les  participants,  la  version
définitive  ne  vit  jamais  le  jour.  Quelques  années  plus  tard,



Gaspard croisa  une version abrégée de ce jeu mais  les  noms
d’auteurs ne correspondaient pas. Celui qui avait proposé celui-
ci n’avait jamais voulu restreindre ses ambitions à propos de la
complexité des règles et surtout, ne se résignait pas à voir ses
belles pièces moulées dans du vulgaire plastique. Une grande
marque de jeux de société était prête à diffuser la création mais
en diminuant les coûts de fabrication. Le contrat n’avait jamais
été  signé,  l’affaire  était  tombée  à  l’eau  comme  c’est  bien
souvent le cas. 
Toutefois ce petit bijou d’invention jouissait d’un grand succès
rue de la Huchette et il fallait même s’inscrire des semaines à
l’avance pour avoir  la  chance de pouvoir disputer  une partie,
étant donné qu’on ne possédait qu’un seul exemplaire. 
Provisoirement intitulé « Civilisations », le jeu consistait à faire
évoluer  un  peuple  à  la  surface  du  monde.  Un  sablier  géant
symbolisait  les  différentes  ères.  Chacun  pouvait  choisir  une
orientation précise et mettre en œuvre des plans bien précis. On
pouvait choisir une action musclée en guerroyant à tout va au
risque de voir son propre peuple se révolter car la guerre coute
cher et affame les habitants. Ou bien essayer la collaboration en
misant  sur  la  diplomatie,  les  arrangements,  la  flatterie  et  la
flagornerie  envers  les  puissants.  On  était  libre  de  tenter  sa
chance par le commerce, en créant des comptoirs, des ports et en
maitrisant l’art de l’achat et de la vente. Ou encore se replier sur
soi, vivre en autarcie complète à la façon d’un monastère mais
ne récoltant  que  sobriété  et  austérité.  On pouvait  déployer  la
religion pour souder sa population, développer les sciences et la
recherche ou bien répandre l’art et la culture tout en sachant être
à la merci d’un concurrent mieux armé et avide de territoires
voisins.  On pouvait  s’allier  à  plus fort.  On pouvait  soudoyer,
mentir, faire volte-face. Tout était possible comme dans la vraie
vie. Bien entendu, comme l’auteur avait la fibre écologique, la
nature jouait son propre rôle par le biais d’un dé, admirablement
façonné  à  la  main  qui  avait  les  proportions  de  l’emploi.  Le
destin  s’abattait  sur  le  plan  de  jeu  en  roulant  par  terre:  ses
dimensions empêchaient qu’on ne le lance sur la table. Orages
foudroyants,  tempêtes,  sécheresse,  inondations,  périodes



glaciaires,  raz  de  marée,  tout  y  passait,  déclenchant  d’autres
catastrophes face auxquelles il fallait plutôt bien réagir si l’on
voulait survivre dans ce monde hostile. Au dernier niveau, qu’on
atteignait  parfois  au  bout  de  plusieurs  heures  (une  partie  mit
même  trois  jours  entiers  à  trouver  son  issue),  débarquait  un
vaisseau venu de l’espace. Cette fois encore, le dé décidait qui
en émergeait.  Des créatures  évoluées amenaient  un nouvel  et
définitif élan pour l’art ou la science, un virus s’attaquait aux
muqueuses ou au système respiratoire, des soldats canardaient
tout ce qui bougeait sans le moindre début de dialogue, des êtres
bienveillants avançaient conciliants mais toute communication
était  impossible  ou  un  simple  nuage  s’échappait  de  l’engin
intergalactique. Comment fallait-il faire face? Quelle civilisation
amenée  à  son  apogée  allait  l’emporter?  N’y  aurait-il  aucun
gagnant au final ou bien plusieurs cultures pouvaient-elles vivre
côte à côte? 
Les parties étaient passionnantes.  Gaspard aimait cette grande
idée de pouvoir  refaire le  monde,  essayer  de nouvelles  pistes
jamais  encore  explorées,  tenter  de  pousser  au  maximum des
théories qui avaient été stoppé net par les aléas de l’Histoire.
Plus encore que les personnages en bois qui symbolisaient le
peuple que les participants avaient choisi, c’était la personnalité
du  joueur  adverse  qui  intéressait  Gaspard.  Les  candidats  de
« civilisations »  avaient  un  point  en  commun  essentiel:  ils
étaient de vrais acteurs et savaient jouer leur rôle à la perfection.
Les  déguisements  imaginés  en  sus  par  Guillaume  aidaient
grandement les concurrents. On se faisait la guerre pour de faux
tout en y croyant vraiment. Il y avait des cris de victoire, des
pleurs, des soulagements expansifs, des désespoirs non simulés.
On  se  déchirait  ou  on  s’entraidait.  Les  ennemis  d’autrefois
devenaient de précieux partenaires tandis que les peuples frères
se déchiraient dans d’incessantes luttes pour le pouvoir. Comme
en vrai. Comme pour de bon. A l’image même de notre bonne
vieille  planète  qui  avait  connu  tant  de  bouleversements,
d’agitation,  de perturbations, de transformations. 
Devant l’intérêt croissant pour ce jeu, il avait été convenu que le
(ou les) gagnants d’une partie étaient prioritaires pour de futures



parties. Sinon, il fallait s’inscrire sur la liste d’attente et patienter
en regardant les autres jouer. 
La salle était ouverte dès le matin mais connaissait son record
d’affluence à partir de dix-sept heures.  Les différentes parties
s’achevaient peu avant minuit. Les participants allaient parfois
boire un verre dans un bar encore ouvert pas très loin.
Ce soir-là, Gaspard et cinq autres joueurs terminaient une partie
de  « Okinawa »,  un  jeu  d’inspiration  Japonaise  qui  alliait  le
principe du labyrinthe à celui  de la  course poursuite.  Le tout
s’effectuait  dans  les  couloirs  et  les  méandres  du métro  de  la
célèbre ville japonaise. Il s’en était sorti de justesse, échappant à
ses poursuivants mais sans remporter la partie.  C’est Eric,  un
petit nerveux bourré de tics, qui avait levé les bras en guise de
victoire. Celle-ci était bien mince car il ne l’emportait que d’une
courte  tête,  ne  ramenant  à  l’air  libre  qu’une  petite  partie  du
trésor  qu’il  devait  sauver  de ses  ravisseurs.  Mais  il  fallait  un
vainqueur,  alors.  Du  coup,  Eric  avait  proposé  de  payer  sa
tournée chez Maurice, un troquet qui ne fermait pas avant une
heure du matin. 
A cette époque de l’année comme d’ailleurs en tout temps, le
quartier  était  encore  animé  passé  vingt  trois  heures.  Saint
Germain,  le  quartier  Latin  sont  des  lieux  fréquentés  par  une
horde d’étudiants et quelques touristes en goguette. Dans le petit
bar régnait une ambiance de café littéraire. On distinguait parmi
le brouhaha habituel quelques phrases comme échappées de la
multitude,  des  syllabes,  des  éclats  de  rire,  des  onomatopées.
Gaspard suivait la petite bande qui se frayait un chemin dans la
populace qui prenait  du bon temps.  Ils  trouvèrent un bout de
table qui fut remplie aussitôt de quelques verres aux contenus
alcoolisés  de  différentes  couleurs.  Rappelons  que,  rue  de  la
Huchette, on ne servait pas d’alcool.
On refit  la  partie  mentalement  en  commentant  les  différentes
phases du jeu puis la conversation roula sur d’autres sujets, tout
naturellement. Gaspard se mêlait à peine à la conversation, se
contentant  d’écouter  d’une  oreille  distraite.  Ses  pensées
l’emmenaient bien plus loin que les avis sur le dernier film à la
mode, sur les nouvelles mesures pour lutter contre l’insécurité



ou les projets de vacances en cours. 
Il pensait à Eglantine. Elle lui manquait. Elle était partie deux
semaines pour une mission dans les Pyrénées où l’on mettait en
place  un  dispositif  inédit  pour  réduire  les  accidents  de  route
animaliers. 
Elle  s’occupait  toujours  de  soigner  les  animaux  piégés,
renversés,  victimes  de  la  malveillance  ou  de  la  cruauté  des
hommes,  simplement  de  leur  négligence  ou  d’un  manque  de
chance. 
En accord avec la sécurité routière, les Conseils Généraux des
trois  départements  concernés  (Hautes  Pyrénées,  Pyrénées
Atlantiques et Haute Garonne) désiraient faire de la prévention
et  comme  pour  le  moment  les  divers  animaux  à  poils  ou  à
plumes ne savaient pas bien lire les panneaux routiers, on leur
installait des souterrains afin de franchir les voies rapides et des
grillages dans le but de les empêcher d’aller se fourvoyer sur des
autoroutes  particulièrement  meurtrières,  à  commencer  par  les
humains  eux-mêmes.  Mais  aux  abords  des  petites  routes
campagnardes on s’était contenté de planter quelques panneaux
de  mise  en  garde  pour  les  automobilistes  peu  scrupuleux.
Eglantine travaillait avec un  biologiste qui désirait « marquer »
les endroits dangereux par des molécules repoussantes afin que
les animaux évitent les lieux ou, du moins, soient avertis d’un
danger sensible. On plantait par ailleurs des plantes spécifiques
dans les zones assignées. C’était une façon de partager l’espace
avec les autres espèces d’une manière plus intelligente. C’était
en  tout  cas  un  test  grandeur  nature.  Si  cela  fonctionnait,  les
pouvoirs  publics  l’étendraient  au  fur  et  à  mesure  à  tout  le
territoire.  On  était  donc  aux  petits  soins  et  Eglantine  se
réjouissait  de  faire  une  pause  dans  son  travail  qui,
malheureusement,  survenait  bien  souvent  trop  tard  et  elle
récoltait  davantage  de  cadavres  que  de  blessés  au  bord  des
routes. 
Dans le tumulte de ce bar, parmi la jeune foule, Gaspard se senti
soudain bien vieux. Il  venait  de basculer au-delà du fatidique
chiffre quarante dans sa course vers une mort inéluctable. Il ne
savait pas quand ni comment mais cela allait forcément survenir



dans l’avenir. C’était un passage obligatoire. 
La  surprise  du  saut  en  élastique  pour  son  quarantième
anniversaire avait eu un effet bénéfique. Il ne pensait plus avec
la même angoisse à la mort, la sienne en particulier. Un poids
s’était volatilisé de son esprit. Restait tout de même l’épineuse
question de l’après. Certains passent à la postérité grâce à leurs
œuvres ou leurs actes. On se souvient des siècles encore après
leur disparition de Platon, de Cléopâtre, de Christophe Colomb,
de Molière, de Rousseau. On n’oublierait pas de sitôt non plus
Picasso,  Ravel,  Kennedy  et  malheureusement  ni  Hitler  ni  de
Staline. 
Les  grands  hommes  sont  rares.  Mais  chacun  peut  marquer
l’existence des autres à son modeste niveau. Il suffit pour cela
de  faire  preuve  de  bonté,  de  générosité,  de  dévouement,  de
gentillesse, de prévenance, en un mot faire preuve de sentiments
sans pour autant les étaler impudiquement. Comme Vladimir qui
survivrait à sa disparition dans le cœur de ceux qui l’aimaient.
Gaspard s’était-il assez tourné vers les autres? A mi-chemin de
son existence, il était encore temps de changer de cap s’il avait
fait fausse route jusque là. Ce n’est pas sur son lit de mort qu’il
faut avoir des remords. 
L’autre solution pour perpétuer son souvenir, la plus répandue
puisque c’est une des lois fondamentale de la Mère Nature, est
d’avoir une descendance. 
Le thème avait  été  abordé avec Eglantine  dans  les  premières
années de leur vie commune. Ils  avaient,  là-dessus,  des idées
semblables. Non par égoïsme, plutôt par réalisme. Sans être des
pessimistes indécrottables, ils se rendaient bien compte que le
monde  tournait  mal.  Avait-on  le  droit  d’imposer  ça  à  une
créature  toute  fragile  d’une  naïveté  et  d’une  innocence  des
instants  premiers?  Ils  étaient donc bien d’accord.  Inutile  d’en
rajouter. S’était alors posé la notion d’adoption. Ils n’y étaient
pas opposés mais le débat ne s’était plus posé. Tout cela n’était
finalement que des prétextes et des excuses de salon. Au fond
d’eux-mêmes,  ni  Gaspard  ni  Eglantine  n’avaient  la  fibre
paternelle ou maternelle. Ils n’avaient rien contre les enfants des
autres  mais  ne  s’imaginaient  pas  dans  le  rôle  de  parents.  Ils



n’avaient aucune culpabilité là-dessus. On n’est pas obligé de se
reproduire. 
Aujourd’hui, au moment où l’horloge biologique commençait à
se faire sentir (du moins pour Eglantine), Gaspard se demandait
s’ils  n’avaient  pas commis une erreur.  L’adoption restait  bien
entendu toujours possible. C’était même un acte militant d’une
certaine façon, l’exact contraire de l’enfantement, puisqu’il n’y
avait là pas trace d’égoïsme mais un total don de soi. Sans être
des anges, leur couple représentait le paradis pour certains petits
êtres qui partaient dans le monde avec les mauvaises cartes et les
dés pipés.  Seulement,  les démarches deviendraient de plus en
plus difficiles au fur et à mesure qu’ils prendraient de l’âge. Et
puis,  donner  la  vie,  était-ce  vraiment  preuve  d’égoïsme?
D’autres,  moins  favorisés,  ne  se  posaient  pas  autant  de
questions. Ils reproduisaient sans y penser le schéma parental,
de générations en générations. Les enfants étaient-ils pour autant
malheureux? Leur avenir était-il terni à jamais? N’y avait-il pas
une seconde chance? 
La vie est toujours la plus forte. 
Gaspard pensait à tout ça mais, plus que tout, que Eglantine lui
manquait, surtout ce soir. Il avait le blues. 
Il suivit ses amis sur le trottoir et déclina la proposition d’Eric
de  le  raccompagner  dans  son  rutilant  4x4.  Gaspard  ne
comprenait  pas  bien l’utilité  de posséder  un tel  engin  qui  ne
dépassait jamais le périphérique intérieur. Enfin. 
Il voulait rentrer à pied, s’aérer la tête, y mettre un peu d’ordre,
se  délasser  les  jambes  et  peut-être  même effectuer  le  dernier
kilomètre  en  courant  pour  se  vider  l’esprit  et  provoquer  une
saine fatigue qui l’aiderait à trouver le sommeil sitôt rentré. 
Au moment  de la  dernière  poignée  de  main,  Luc sorti  de  sa
poche un petit volume broché.
- Tiens, je te l’avais promis. Ca devrait te plaire. C’est pas jeune
mais  toujours  d’actualité.  Un  vrai  coup  de  gueule  contre  le
système. 
Gaspard avait fixé le titre et le nom de l’auteur,  puis il  avait
glissé  le  livre  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste.  Les
dimensions coïncidaient parfaitement.  Celui  qui a coupé cette



veste doit être un lecteur passionné se dit-il.
Il avait décidé de longer la Seine. Les derniers bateaux mouches
regagnaient leurs quais, glissant en silence sur le fleuve noir. Les
lumières de la ville s’y reflétaient en scintillant. L’air était doux
mais on ne voyait aucune étoile dans le ciel, juste la clarté de la
cité réverbérée par d’infimes poussières, même pas des nuages.
Gaspard  avançait  paisiblement.  Il  flânait.  A  la  hauteur  des
anciennes usines désormais désaffectées qui formaient de tristes
arcades au bord de l’eau, quelques voix lui parvinrent. Plutôt des
murmures et des gémissements. Dans la pénombre des blocs de
bétons  qui  faisaient  penser  à  un  blockhaus  ouvert,  une  foule
d’homosexuels  se  donnaient  rendez-vous  toutes  les  nuits.  On
venait y chercher du plaisir bref et sans joie. On se caressait, on
s’embrassait,  on se masturbait, on se pissait dessus. On aurait
cru une bande de zombies qui venait assister à un rituel. On se
shootait  aussi.  Ici  se  mêlaient  des  laissés  pour  compte,  des
déchets humains, des recalés du monde qui ne voyaient plus le
jour,  claquemurés  dans  des  chambres  sordides  jonchées  de
papiers gras et des restes de repas vite engloutis. Ils se sortaient
que la nuit, tels des vampires, et partageaient leur mal être avec
une  faune  mal  définie.  Car  on  trouvait  aussi  quelques  gens
honorables,  du  moins  aux  yeux  de  la  société,  qui  venaient
assouvir leurs penchants dans une totale discrétion et méprisant
hypocritement tous les autres.  Il  y avait aussi un pourcentage
régulier de pervers de tous poils qui prenaient plaisir à se vautrer
dans la crasse du monde. Ceux-là pouvaient devenir dangereux. 
Gaspard jeta un œil distrait dans cette direction. Au travers des
jeux  d’ombres,  il  distinguait  plusieurs  couples  enlacés
lascivement, semblant danser sur place, effectuant des gestes qui
n’avaient rien de tendre puisque l’amour était absolument absent
de toutes ces caresses. Il pressa le pas. Un goût amer avait gagné
sa  gorge  comme  si  les  molécules  stagnant  dans  l’air  putride
prenaient une fragrance âpre et aigre. 
Des éclats de voix le firent se retourner instinctivement. Sous les
arcades,  à  quelques  mètres  à  peine,  une altercation venait  de
s’amorcer comme un feu de paille. On en venait aux mains, l’un
bousculant,  l’autre  poussant,  un  troisième  s’interposant  et



recevant ainsi une gifle magistrale tandis que le premier coup de
genou partit. 
Peut-être s’agissait-il de quelques sadomasochistes en quête de
sensations fortes. Tout était possible ici. Il y eut un déclic, puis
l’éclair d’une lame de cran d’arrêt brilla sous la lumière d’un
lampadaire  malade.  Sans  réfléchir,  par  réflexe,  un  homme
dégaina et Gaspard eut juste le temps de voir le canon s’orienter
dangereusement dans sa direction. Le coup partit.
Toute la scène n’avait pas prit cinq secondes. 
Au moment où les oreilles de Gaspard furent assourdies par le
bruit  de  la  détonation  il  reçu  un  coup  dans  la  poitrine.  Sa
respiration fut coupée. Il suffoqua en pliant les genoux. Il tomba
la  tête  en  avant.  Il  ne  pouvait  plus  respirer.  Puis  un  voile
l’enveloppa tout entier. Lorsque sa tête frappa le sol en béton
dans  un  bruit  de  noix  qu’on  brise,  il  avait  déjà  perdu
connaissance. 
Il ne ressentit aucun des symptômes qu’il avait éprouvé lors de
sa chute libre. D’ailleurs ce n’était, cette fois, ni un gag ni une
surprise. Et puis, de toute façon, ce n’était pas non plus le jour
de son anniversaire.
Ainsi s’acheva tout bêtement la cinquième vie de Gaspard Noël.
Il venait d’avoir quarante ans et, selon toute probabilité, n’était
qu’au milieu de son existence. 

Les protagonistes de l’altercation n’avaient pas remarqué que la
balle  perdue  ne  l’était  pas  pour  tout  le  monde.  Mais  le
détonement provoqué par l’arme à feu avait immobilisé toute la
foule  venue chercher  ici  un brin  de  dépravation,  un zeste  de
perversion, un ersatz de luxure, quelques grammes de stupre, un
peu  d’avilissement,  une  dose  d’humiliation,  un  pas  vers  la
débauche que leur vies monotones ne suffisait plus à leur offrir.
Tous les excès  possibles et imaginables mais en aucune façon la
mort. Tous se figèrent. Les acteurs de la dispute se calmèrent
aussitôt. Et tout rentra dans l’ordre. 
C’est un jeune homme aux jeans troués qui remarqua un homme
affalé la tête la première sur le sol. On prévint les secours mais
lorsque les brancardiers du Samu arrivèrent sur place, l’endroit



était désert. 
- Ils ne nous ont pas attendu, on dirait, annonça Michel Groslier
avec son entrain habituel. 
- Ca pue encore le foutre à plein nez, ouais! Renchérit Jean Paul
Monnard. 
-  Allez  les  gars,  y’a  du boulot,  on rigolera  plus tard,  conclut
Pierre Lemarchand. 
Les trois formaient une belle équipe bien soudée. Ils aimaient
travailler ensemble. Du coup, ils étaient plus efficaces que leurs
collègues. 
Jean  Paul  Monnard  était  le  médecin.  Il  examina  rapidement
Gaspard qui ne bougeait pas. Son pouls battait lentement mais
régulièrement. 
Les  secouristes  l’installèrent  doucement  sur  le  brancard.  En
fouillant ses différentes poches, ils ne trouvèrent pas ce qu’ils
cherchaient: de quoi déterminer son identité. 
- C’est toujours pareil avec ces pédés! Ronchonna Michel. 
Loin de s’offusquer de la répartie sexiste et peu politiquement
correcte,  ses  deux  compagnons  émirent  un  rire  subtil.  Ils
savaient que Michel vivait avec Patrick une très belle histoire
d’amour. 
Une paire  de  clés,  de  la  monnaie,  deux tickets  de  métro,  un
papier de carambar chiffonné, mais pas de portefeuille. Juste un
livre qui avait roussi sous l’impact d’une balle que Jean Paul
exhiba entre le pouce et l’index.
- Tiens, tiens! Je préfère la trouver ici plutôt que dans son thorax
ou  dans  le  ventricule  gauche  de  son  cœur.  Et  il  retourna
l’exemplaire en piteux état. 
- Les chiens de garde de Paul Nizan, annonça-t-il, l’air dans les
étoiles,  puis se penchant sur Gaspard,  assommé, gisant sur la
civière: 
- Ouais, mon pote, un sacré chien de garde que tu avais là!



7.  Sixième  vie  (toujours  aller  aux  toilettes
ensemble).

Gaspard Noël était toujours surpris du cours que prenaient les
choses. Conserver son âme d’enfant c’était rester curieux de tout
et  appréhender  la  vie  avec  un  regard  original.  L’avenir  était
assurément et incomparablement incertain, le présent tout aussi
magique et inédit, quant au passé il se recomposait au fil de la
mémoire. 
Nos souvenirs, à commencer par ceux de Gaspard lui-même, ne
sont jamais figés comme on a tendance à le croire trop souvent.
La  mémoire  n’est  pas  un  appareil  photographique  qui
enregistrerait  une  image  indélébile  qui  n’aurait  d’autre
modification  qu’un  léger  jaunissement  lorsqu’elle  est  trop
longtemps  exposée  à  la  lumière.  Les  clichés  des  albums  de
famille  ne  sont  que  les  béquilles  de  la  mémoire.  Celle-ci
réarrange le passé selon son bon vouloir. Les souvenirs baignent
dans  des  sables  mouvants  qui  transforme  sans  cesse  leur
structure. Le cerveau réécrit sans cesse les souvenirs, les pétrit à
l’aide de l’expérience quotidienne, les transforme en fonction de
notre état d’esprit. 
Combien  de  fois  Gaspard  avait  été  désappointé  de  ne  pas
retrouver  une  scène  culte  en  re-visionnant  un  de  ses  films
préférés?  Une phrase  oubliée  dans  un  dialogue  mythique,  un
plan qui avait disparu, une réflexion qui n’était pas la même ou
formulée différemment. Non, tout était bien conforme, mais la
mémoire  de  Gaspard  avait  brodé  autour  de  ses  préférences,
modifiant, corrigeant, surlignant ou ajoutant des artifices. 
Eglantine  et lui se souvenaient des mêmes choses mais pas de la
même façon. Outre le fait que la perception que chacun a des
choses n’est pas la même, le ressassement des souvenirs creuse
davantage cette différence. 
Leur  couple  avait  bravé  les  années  et  ils  se  retrouvaient
maintenant à l’orée de leur vieillesse, main dans la main. Cette
dissemblance face à la perception des choses leur avait permis
de ne jamais se lasser l’un de l’autre. 



On pense  souvent  à  tort  que  pour  durer,  un  couple  doit  tout
partager, avoir le même regard sur le monde, avoir en commun
une  quantité  de  choses,  penser  pareillement.  Cela  ne  fait
qu’aboutir à une absence totale de dialogue. Que dire si l’on est
constamment d’accord?  Pourquoi  faire  remarquer à  l’autre  ce
qu’il a déjà vu? Pourquoi s’efforcer de partager ce que l’on a à
priori en commun? Etre constamment du même avis rend toute
discussion superflue. A terme, le couple se transforme en une
paire de zombies vivants côte à côte sans même plus se parler.
Au moindre regard lors du repas, l’autre tend la salière et non
pas  le  poivrier,  le  plus  petit  haussement  de  sourcil  indique
immanquablement  que  le  programme  télévisuel  ne  vaut  pas
tripette, la moindre moue des lèvres démontre qu’il serait temps
d’aller se coucher et tous ces gestes qui parlent bien mieux que
des  longues  phrases  remplacent  une  communication  verbale.
Union de deux coeurs,  communion de deux esprits,  fusion de
deux  corps.  Certes,  mais  terriblement  ennuyeux  à  la  longue,
non? 
D’autre part, le dicton populaire qui annonce fièrement que les
opposés s’attirent reste valable en ce qui concerne les atomes
mais réduit un couple à un combat quotidien, une lutte de tous
les instants,  une bataille où les mots deviennent des couteaux
aiguisés qui lardent petit à petit toute la tendresse qui est le lit
d’un amour incontesté. 
L’art de vivre en couple tient donc à cet équilibre précaire qu’il
faut  savoir  maintenir  sur  le  fil  tendu  de  la  vie.  Trop  de
concordance,   d’uniformité,  de  ressemblance  entraine  une
monotonie qui tue petit à petit toute flamme, étouffe le feu sacré
et  il  ne  reste  plus  que  deux coquilles  vides,  deux fruits  secs
incapable de la moindre passion. Une fratrie à la place de deux
amants. En revanche, des caractères incompatibles, même s’ils
préservent cette étincelle de passion, brûlent leur carburant dans
d’atroces scènes qui, se répétant, risquent de provoquer un grand
clash. L’entente mutuelle, l’harmonie parfaite est le résultat d’un
équilibre de funambule. Eglantine et Gaspard avaient su ou eu la
chance de le faire perdurer. 
Gaspard  avait  souvent  la  tête  dans  les  étoiles.  L’univers  le



passionnait.  Comme  Eglantine,  plus  terre  à  terre,  lui  faisait
remarquer qu’il avait l’air dans la Lune, il répondait:
- C’est de là que nous venons. 
- Nous sommes des extraterrestres, alors?
-  Dans  un sens,  oui.  Nous sommes tous  composés  d’organes
complexes,  faits  de  molécules  qui  s’orchestrent  comme  une
fourmilière, elles-mêmes faites d’atomes utilisant les particules
échappées d’étoiles mortes. 
- Nous sommes des enfants des étoiles?
- Parfaitement! Tu vois, fit-il en lui montrant la Grande Ourse,
c’est assez poétique et vertigineux à la fois. Sais-tu que plus de
la moitié de ces étoiles que tu vois sont mortes à ce jour?
- Elles brillent après leur mort, comme des vedettes de Cinéma?
- Oui. C’est pour ça qu’on a employé le mot d’étoile pour ces
hommes et ces femmes qui ont impressionné la pellicule et notre
mémoire.  Les  distances  qui  nous  séparent  du firmament  sont
tellement immenses que la lumière met finalement suffisamment
de temps pour nous montrer l’image d’étoiles qui sont peut-être
mortes à l’heure qu’il est. 
- Nous ne voyons que des hologrammes, alors?
- C’est un peu ça, oui. 
- Et si le monde n’était qu’un leurre?
- Vaste question. Certains scientifiques réputés se sont posé la
question. 
- Et? 
- Comme souvent avec les astronautes, il y a plus de questions
que de réponses. 
Et Gaspard parla de l’univers à Eglantine une partie de la nuit. 
Il compara la réussite de leur couple au soleil. Une étoile pas
trop massive ni trop lumineuse pour ne pas vivre tout feu tout
flamme et exploser en super nova avant d’avoir eu le temps de
permettre  la  vie  autour  d’elle  mais  assez  puissante  pour
organiser un cortège de planètes autour d’elle. 
Puis  il  évoqua  l’organisation  quasi  parfaite  du  monde,  basée
essentiellement sur le plus pur hasard. Eglantine parut surprise. 
- Tu vois, c’est un peu comme ma vie, dit-il. 
- Ah, je vois! Aucun plan, pas d’ambition et vaille que vaille.



-  Pas  loin.  Plutôt  que  de  tout  vouloir  organiser  à  l’avance,
prévoir une carrière, tracer son chemin selon un plan bien établi,
il  vaut  mieux savoir  s’adapter  à son environnement.  C’est  ce
qu’a toujours fait la vie. On pourrait même la définir de la sorte. 

Au départ,  les  atomes se  sont  agglutinés  sans  dessein  précis.
C’était le chaos des origines. Ca bombardait en tous sens, sans
idée de ce que ça allait donner. L’exact contraire d’un troupeau
de brebis ou une foule de supporter. 
Alors  plusieurs  forces  entrent  en  jeu.  Les  forces  atomique et
électromagnétique qui permettent aux atomes de se former, puis
la force de gravité qui organise un peu ce maelstrom. A part ça,
il n’y a aucune intention. Il n’y en a jamais eu. C’est l’humain
qui l’a inventé avec l’idée de Dieu et de progrès. Tout le reste
n’est qu’adaptation.

- Tu sais comment fonctionne l’évolution?
- Darwin et tout ça? Les animaux s’adaptent à leur milieu.
- Oui, mais comment cela se déclenche?
Eglantine plissa le front et reconnut son ignorance. 
- Les rayons cosmiques. 
- Comment ça, les rayons cosmiques? 
-  Ce  sont  eux  qui  sont  responsables  de  millions  d’années
d’évolution  et,  par  conséquent,  de  notre  apparition.  L’erreur
commise par tous ceux qui pensent à une Intention de la nature
ou Divine, est de penser que ces rayons existent pour réaliser
l’évolution, alors que c’est le contraire. A cause de ces rayons,
il a eu l’évolution. Sans eux, nous serions encore des bactéries
en  train  de  patauger  dans  l’océan.  De  la  même  façon,
l’inclinaison de la Terre a donné les saisons et pas l’inverse. Ce
n’est  pas  en  vue  de  perpétuer  des  cycles  qu’une  météorite  a
percuté la Terre, la faisant basculer légèrement sur son axe  et
créant la Lune. Grace à elle, nous avons de la neige en hiver et
l’on se dore la pilule en été (ou l’inverse si l’on est Australien),
et  des  générations  de  poètes  ont  noirci  des  pages  sur  notre
satellite. 
- Mais tu ne m’as pas expliqué ces fameux rayons cosmiques.



- Ah oui, les rayons. Nous sommes tous programmés, nous tous
les  humains  et  l’ensemble  des  êtres  vivants  selon  un  plan,
comme sur un chantier. Nos cellules savent comment s’organiser
et  ce  qu’elles  ont  à  faire.  Tu  te  rappelles  notre  visite  à
Fourmiland? La fourmilière fonctionne comme le corps humain
et chaque individu n’est qu’un composant d’un tout.  La reine
peut pondre des œufs de travailleuses si un chantier est prévu ou
davantage de guerrières si les conditions le veulent. Notre corps
réagit de la même façon et chaque cellule a en elle le plan bien
établi de ce qu’elle a à faire et comment le faire. C’est l’Adn
contenue dans chaque chromosome.  Cet Adn se duplique pour
léguer à notre descendance le plan de l’architecture du corps et
des  spécificités  de  chaque  cellule.  En  outre,  il  fait  perdurer
certains de nos caractères. Un couple blond aux yeux bleus a
plus  de  chance  d’avoir  des  enfants  portants  les  mêmes
caractéristiques.  Seulement  rien  n’est  parfait  en  ce  monde  et
c’est ce qui en fait la richesse. Lors de la duplication des brins
d’Adn,  des erreurs  peuvent  se  produire  comme si  l’ingénieur
censé  recopier  le  plan  commettait  des  bévues.  De  nouveaux
caractères  apparaissent  ou  disparaissent.  On  appelle  ça  une
mutation. Le code Adn de la descendance n’est plus tout à fait
identique  à  l’original,  à  ses  parents.  Et  c’est  ce  qui  permet
l’évolution. 
Je t’ai déjà raconté l’histoire du papillon blanc d’Angleterre, le
phalène  du bouleau.  Au XIX° siècle,  il  a  faillit  disparaitre  à
l’abord des villes minières parce que l’extraction de la houille
noircirait  les  troncs  des  bouleaux  sur  lesquelles  il  aime  à  se
poser.  Sa  couleur  blanche  le  masquait  des  prédateurs  sur  le
support  blanc  des  arbres  mais  dès lors  que ceux-ci  devinrent
plus foncés très rapidement, suffisamment en tout cas pour que
le papillon n’ait  pas eu le temps de s’adapter, il  devenait une
cible parfaite pour tous ses prédateurs. Parmi toute la population
de papillons,  une infime partie  muta.  Leurs  ailes  étaient  plus
sombres. En temps normal, ils n’auraient pas eu de descendance
puisqu’ils  n’auraient  jamais  atteint  l’âge adulte  mais  dans les
nouvelles  conditions,  ce  qui  était  un  handicap  devenait,  ipso
facto,  une  chance  d’échapper  à  l’éradication  totale.  Leurs



descendants aux ailes sombres se développèrent et, au milieu du
XX° siècle, le fameux papillon blanc des bouleaux était devenu
noir.  C’est alors que les mines de charbon fermèrent les unes
après les autres et les troncs des arbres s’éclaircirent à nouveau
devenant  dangereux  pour  la  forme  sombre  du  phalène  du
bouleau.  Une  mutation  opportune  transforma  alors  quelques
spécimens  arborant  des  ailes  plus  claires  et  le  processus
s’inversa une nouvelle fois. 
Celui qui sait s’adapter survit. 
- On est bien loin du rayonnement cosmique, là!
- Pas du tout. Car ce qui endommage l’Adn c’est justement le
bombardement incessant de ses rayons que notre atmosphère ne
peut  arrêter,  ni  même  la  terre.  En  fait,  ils  traversent  tout
l’univers, rien de les en empêche. 
Il y a plus étonnant encore. La nature adore la diversité. Elle
tente  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir.  Les  délires  les  plus
improbables.  Il  n’y  a  qu’à  voir  les  formes  que  prend  la  vie
animale, les couleurs arborées par les végétaux. Savais-tu que
l’ovule,  au  moment  de  la  rencontre  avec  le  spermatozoïde,
choisit toujours celui qui lui est le plus différent de lui-même,
portant l’Adn le moins semblable. Afin d’éviter les problèmes
de  consanguinité  sans  doute  mais  surtout  pour  donner  une
chance à de nouvelles possibilités. 
-  Moi  qui  croyais  que  c’était  une  course  et  que  le  premier
gagnait.
- C’est une course, en effet. Mais, contrairement au marathon, ce
n’est pas le vainqueur qui gagne. On croit à tort que, dans la
nature,  c’est  le  plus  fort  qui  l’emporte,  ou le  plus  malin  (La
Fontaine  en a  même fait  son fond de commerce).  Mais  c’est
faux. La plupart du temps, c’est l’association ou la collaboration
qui prime. Tu te rappelles ces petits oiseaux qui batifolaient dans
la mâchoire même des hippopotames en Tanzanie? En fait, ils
lui servent de brosse à dent et le mastodonte les laisse se nourrir
des détritus car il  sait  que c’est pour son bien. Le monde est
rempli  de  ces  associations  invraisemblables.  L’association  est
plus efficace que la lutte. C’est tellement vrai que notre cerveau
a diminué en volume depuis Cro-Magnon. 



- Je pensais au contraire qu’il avait augmenté. 
- Nos capacités oui, pas son volume. Et cela à cause de notre
sociabilité. A partir du moment où nous nous sommes organisés
en  tribus,  en  sociétés,  que   nous  sommes  devenus  des  êtres
grégaires, on a mis en commun nos aptitudes à la façon qu’ont
les  informaticiens  de  préférer  connecter  mille  ordinateurs  en
réseau plutôt que d’utiliser un super ordinateur. Nous sommes
plus efficace par la collaboration, cela permet la spécialisation. 
- Comme les fourmis de la fourmilière…
- Exactement. Du coup, notre cerveau n’a plus besoin d’autant
de  capacité  puisque  nous  savons  que  nous  pouvons  nous  en
remettre aux autres. Ainsi, Néandertal possédait un cerveau plus
volumineux que le notre. 
- Nous sommes donc moins intelligent que notre ancêtre?
-  Non.  Car  l’intelligence  c’est  justement  l’entraide,  c‘est  une
certaine adaptation à son milieu. Et puis Néandertal n’est pas
notre ancêtre, plutôt un cousin que Cro-magnon a supplanté car
ce dernier  était  plus  agressif.  Néandertal  passe pour être plus
sage, davantage porté sur les arts et reste un grand solitaire. On
ne connait pas grand-chose de cette période, mais il est probable
que Néandertal savait fabriquer des outils complexes et pouvait
communiquer  avec  quelques  rudiments  de  langage  que  son
pharynx  mal  formé  lui  laissait  le  loisir  de  grogner.  Il  n’est
toutefois  pas  exclu  qu’il  était  aussi  plus  intelligent  que notre
espèce mais moins sociable, ce qui fut sa perte. Françoise Dolto
prétend que l’enfant souffre douleur de ses petits camarades ne
l’est que parce qu’il ne peut se défendre. Si la cour de récréation
lui  est  un  enfer  c’est  parce  qu’il  n’a  pas  pu  se  lier  avec  un
groupe  qui  pourrait  le  défendre.  C’est  un  cercle  vicieux.  Il
devient  une  proie  facile,  même  s’il  est  plus  costaud  que  ses
tortionnaires. Néandertal était ce petit garçon esseulé, isolé, sur
qui est tombé notre ancêtre. Il n’a pas su résister à confrontation
avec  Cro-Magnon  qui  se  servait  du  chien,  domestication  de
certains loups, pour collecter sa nourriture. Ainsi, bien avant de
devenir  notre  compagnon  à  puces,  celui-ci  nous  servait  à
rabattre le gibier. D’autres théories tendent à aller dans le sens
d’une  hybridation  entre  les  deux  espèces  qui  fut  fatale  à



Néandertal, étant moins nombreux. Cro-Magnon, à l’instar de la
Bible  qui  proclame haut  et  fort  « accroissez-vous,  multipliez-
vous »  était  plus  opportuniste  avec  son  milieu  et  ses
contemporains. 
- Néandertal était donc un écologiste avant l’heure?
- On peut dire ça. En tout cas, son côté solitaire et respectueux
lui a été néfaste.
-  Et  comment  l’homme  va-t-il  évoluer  avec  toute  notre
technologie? Finalement, on n’a plus besoin d’évoluer, comme
la fourmilière. 
-  Je vois que tu te souviens de notre visite à Fourmiland. En
effet  l’insecte  existe  depuis  trois  cent  millions  d’années  sans
avoir presque changé d’aspect ni de culture. C’est une société
idéale en un sens, magnifiquement adaptée à son environnement
et  qui  n’a  plus  besoin  d’évoluer.  Mais  si  les  conditions
viendraient à se modifier durablement, elle ne pourrait survivre
qu’en  évoluant  à  nouveau.   Je  t’ai  parlé  des  mutations
génétiques à cause du bombardement des rayons cosmiques. Ca,
on ne peut pas l’empêcher. En revanche, la médecine moderne
permet  aux  bébés  de  survivre  à  quantités  de  maladies  qui
décimaient  radicalement  la  population  enfantine  il  n’y  a  pas
encore  un  siècle.  Nous  sommes  capables  de  remédier  à  une
foule  de  problèmes  grâce  à  la  médecine,  la  science  et  la
technologie.  Nous  gommons  les  imperfections  qui  pourraient
être une chance pour s’adapter. Mais quel besoin de s’adapter
lorsque nous sommes arrivés à dompter notre environnement?
Ce  n’est  plus  à  notre  espèce  de  s’adapter  aux  conditions
extérieures mais, malheureusement pour l’écologie, c’est notre
environnement  qui  pâtit  de  notre  style  de  vie.  Plutôt  que
s’adapter à notre milieu, nous avons ajusté notre environnement
à nous-mêmes. Nous nous posons en propriétaires de la planète
en régissant tout, ou presque. Il y a des choses contre lesquelles
la technologie est encore impuissante. Les tempêtes, l’orage, les
tremblements  de  terre.  Reste  que  certains  pensent  qu’une
évolution culturelle est possible. 
- Comment ça, culturelle?
-  Oui,  il  existe  deux  possibilités  pour  agir  sur  notre



comportement.  L’inné  et  l’acquis.  L’inné,  c’est  le  patrimoine
génétique, notre Adn sur lequel on ne peut rien faire, en tout cas
pour  le  moment.  L’acquis  c’est  notre  culture,  notre
apprentissage. On a fait  des tests sur certaines populations de
singes  qui  avaient  appris  de  leurs  parents  ou  congénères  à
utiliser  des  outils  pour  trouver  de  la  nourriture,  dans  les
termitières par exemple, ou bien à laver leur pitance dans l’eau
de  mer  afin  de  saler  les  aliments.  On  s’est  aperçu  que  ces
aptitudes se transmettaient d’une génération à l’autre. 
-  Nos  enfants  sauront  donc  envoyer  des  Sms  et  utiliser  les
ordinateurs quasiment à leur naissance. 
Gaspard rit de bon cœur. Marion l’accompagna et ils se serrèrent
bien fort dans leurs bras.  Cette complicité,  cet humour ne les
avait jamais quitté. 
- En tout cas, il y a un grand biologiste et psychologue qui a
pondu cette théorie de l’évolution culturelle, c’est passionnant.
Il s’appelle Jean Piaget. 

Gaspard et Eglantine continuaient à avoir une vie sociale malgré
le fait d’avoir atteint un âge qui devait leur permettre de jouir
d’une retraite bien méritée. 
- La retraite c’est bon pour ceux qui ont dû travailler toute leur
vie, exécuter des tâches débilitantes pour lesquelles ils n’avaient
aucun goût, aucune envie et sous les ordres d’odieux chefs. Pour
ceux  qui  aiment  leur  métier,  il  n’est  pas  utile  de  s’arrêter.
Arrêtons-nous de respirer lorsque nous dormons? Du reste,  ni
Gaspard ni Eglantine n’avaient eu l’impression de travailler à
aucun  moment  de  leur  vie.  Ils  exécutaient  un  savoir  faire,
vivaient de leur passion, s’engageaient dans des voies désirées
par eux seuls. 
Eglantine avait passé une grande partie de sa vie à secourir les
éclopés de tous poils et plumes, victimes de l’arrogance parfois
meurtrière des hommes mais aussi des aléas de la vie, trainant
son  cortège  d’accidents  en  tous  genres.  Depuis  une  dizaine
d’années,  elle  se  concentrait  sur  le  réapprentissage  à  la  vie
autonome des animaux sauvages.  D’autres  qu’elle  maintenant
allaient  récupérer  les  victimes  sur  le  bord  des  routes  ou



n’importe où ailleurs et elle ne participait qu’à peine aux soins
prodigués pour les remettre sur pied. Son action se situait dès la
convalescence  des  blessés.  Elle  les  aidait  à  retrouver   des
attitudes plus conformes à la vie sauvage. Une rééducation à la
vie au dehors, loin de la sollicitude des hommes. Elle récupérait
les animaux en voie de guérison et s’ingéniait du mieux possible
à  leur  faire  retrouver  un  comportement  sauvage,  savoir  se
débrouiller  seuls  selon  leurs  capacités.  Elle  laissait  l’instinct
reprendre  ses  droits.  Elle  accompagnait  un  retour  à  une
sauvagerie  qui  avait  été  contaminée  par  trop  d’attentions.  Le
confort n’est pas une bonne chose pour qui doit vivre dans la
nature,  pour  celui  qui  doit  être  confronté  à  la  rudesse  des
éléments. En un mot, elle déshumanisait les animaux pour qu’ils
puissent se débrouiller par eux-mêmes, du moins en comptant
sur d’autres aides, d’autres collaborations, d’autres associations.
Souvent elle pensait à ce que disait Gaspard de l’être humain.
Depuis  plus  d’un  siècle,  nous  allions  contre  le  cours  de
l’évolution en somme. Depuis Pasteur, nous avions franchi un
nouveau  pas  vers  le  surnaturel.  Nous  nous  déconnections
davantage de l’emprise de notre environnement. Nous luttions
contre les éléments, nous leur échappions de toutes nos forces.
Les avancées étaient spectaculaires. Baisse, sinon quasi arrêt de
la mortalité infantile, réparation parfaite des bobos de la vie et
même certaines victoires sur des maladies qui, au fond, étaient
induites  par  notre  propre  style  de vie.  Ainsi  allait  l’évolution
pour  l’être  humain.  Capable  de  tout  soigner,  y  compris  ses
propres dérives. 
Cet accompagnement vers le retour à la vie sauvage lui amenait
d’autres  pensionnaires  que  les  seuls  animaux  écrasés.  Elle
recueillait quelques créatures échappées de cirques qui devaient
fermer leurs portes ou des animaux devenus trop paisibles pour
exécuter des tours sur la piste. Mais surtout, elle croisait de plus
en plus d’animaux de compagnie qui n’avaient  rien du profil
habituel.  Des  lézards  et  des  varans  hébétés  qui  hantaient  des
conduites  d‘eaux  usées,  des  primates  désorientés  qui  se
réfugiaient  instinctivement  dans  une  forêt  qui  leur  était
étrangère, toutes sortes de serpents enroulés dans une confusion



totale, deux ou trois perroquets aux couleurs vives et même un
lionceau devenu trop vorace pour ses maitres. Tous étaient dans
un  état  de  dénutrition  avancée,  se  sachant  plus  faire  face  au
monde sauvage après une jeunesse dorloté par des propriétaires
trop  égoïstes  pour  se  rendre  compte  de  leur  comportement
irresponsable.  Eglantine était  devenue,  avec toutes ses années
d’expérience, une spécialiste du comportement animalier et, par
conséquent,  comme tous  ceux qui  sont  en  contact  permanent
avec  les  animaux,  elle  ne  comprenait  plus  du  tout  les
agissements de ses semblables. L’âme humaine lui devenait de
plus en plus étrangère, impénétrable. 
Plus  la  société  s’emballait  dans  des  technologies  chaque fois
plus  pointues,  moins  l’homme  faisait  preuve  d’humanité  ou
alors  celle-ci  était  forcée  et  ostensible,  médiatique.  Dans  ce
vingt et  unième siècle qu’on avait  prédit  comme spirituel,  on
n’organisait plus une seule bonne action sans le faire savoir. Il
fallait une batterie de caméras et une horde de journalistes au
moindre  acte  de  générosité,  à  la  plus  petite  action
philanthropique. Pour Eglantine, l’homme du XXI° siècle était
en voie de devenir un robot, aux émotions préprogrammées par
des émissions de télévision insipides. On formatait l’esprit sans
se  soucier  du cœur.  Nous allions  tous  devenir  des  machines.
Cela n’avait rien de réjouissant.
Lorsque  Gaspard  lui  proposa  de  partir,  elle  fut  interloquée,
étourdie, épatée. 
- Tu te souviens du projet un peu fou que nous avions il  y a
trente ans?
- Laisse-moi deviner, car des projets un peu barge, on en avait
des malles entières.
- Oui, mais le plus dingue de tous. Quelque chose de radical.
-  Peut-être  renouer  avec  le  nomadisme  perdu  des  anciennes
peuplades? 
- Parfaitement. Mais pas question de partir à l’aventure avec un
simple sac à dos et une bonne paires de godasses. Il nous faut un
minimum de confort. 
La soixantaine les avait accueilli en pleine forme. Leurs muscles
étaient  encore  saillants,  leur  souffle  à  peine  émoussé.  Ils



possédaient  un  cœur  de  jeunes  gens  et  leurs  articulations
n’avaient pas trop soufferts. Pas de désordre intérieur à première
vue ni de pathologies sérieuses, à peine quelques rares rhumes
aux  entre  saisons.  Leurs  rides  racontaient  leurs  expériences,
leurs joies immenses et leurs rares peines. 

Gaspard  avait  toujours  préféré  les  ânes  aux  chevaux  et  les
chèvres aux moutons, les porcs aux vaches, les oies aux poules,
les chats aux chiens.
- Il y a deux sortes de créatures sur Terre. Ceux qui réfléchissent
et ceux qui se contentent de suivre le mouvement. Les seconds
sont toujours sympathiques. Ils ne font pas de vagues. On les
entend juste bêler dans la mêlée, ruminer en choeur, hennir pour
la forme et  aboyer sans savoir  pourquoi.  Tandis que les êtres
indépendants  sont  d’un abord  plus  difficile.  Ils  ont  l’air  plus
têtus, leur émancipation les rend quelque peu sauvages, ils ont
l’air distants et froid, méprisant et narquois, quelquefois ont l’air
hautain et le regard orgueilleux. Ce sont des êtres libres et donc
forcément rejetés par la  majorité  de la  populace.  On retrouve
cette proportion chez les hommes dans un rapport de un à dix.
Les esprits libres ont mauvaise presse. On les montre du doigt.
On les brûlait au moyen-âge sous de fallacieux prétextes dont la
magie et la sorcellerie ne sont pas en reste, on les emprisonnait
comme  fauteurs  de  troubles  et  on  les  extermina  pendant  les
heures  sombres  de  l‘histoire  car  ils  voyaient  le  monde d‘une
autre façon. Ils seront toujours bannis de la société qui aime bien
que rien ne dépasse. 
Il avait donc fait l’acquisition d’un baudet du Poitou. Un vrai de
vrai avec lequel il fallait user de ruse et d’intelligence. Pour le
faire avancer, il ne suffisait pas de crier quelques mots magiques
ni  d’agiter  la  baguette  ou  le  fouet.  Il  n’obéissait  pas,  il
accompagnait.  Il  ne  suivait  jamais  un  ordre,  il  partageait  un
point de vue. On ne le dirigeait ni à la carotte ni au bâton mais
avec persuasion et conviction. Ce n’était ni un serviteur ni un
domestique mais un collaborateur qui avait voix au chapitre. On
le consultait sur la meilleure marche à suivre et il partait au petit
galop. Mais qu’on essaye juste un instant de lui faire prendre un



chemin décidé sans son accord et il demeurait immobile comme
l’ombre  de  midi.  On  ne  commande  pas  un  tel  animal,  on
négocie, on parlemente, on argumente.  Il ne fallait pas non plus
lui enjoindre de suivre la route la plus directe, lui imposer que le
plus court  chemin était  la  ligne droite.  Dans son cerveau,  les
trajectoires rectilignes n’étaient que raccourcis inintéressants et
passablement  dégoûtants.  Rien  de  plus  beau  en  effet  qu’un
chemin  creusé  d’ornières   qui  serpente  à  flanc  de  colline,
épousant le relief comme une rivière trace son lit au cœur de la
vallée  sans  vouloir  la  dénaturer  ou,  épisodiquement,  lors  de
grosses colères printanières où ses flots débordent comme une
autoroute qui vomit son flot de carrosseries. 
Cet  état  d’esprit  frondeur  ravissait  Gaspard,  à  peine  moins
Eglantine qui trouvait que c’est bien l’âne qui décidait de tout au
final et pensait qu‘ils se faisaient mener par le bout du nez par ce
quadrupède facétieux qu’on avait nommé Isidore. Toutefois, ils
ne recherchaient ni la vitesse ni la précipitation et les détours
imprévus étaient autant de bonnes surprises comme ces boites
d’assortiments  de   chocolats  qui  avaient  la  préférence  d’un
célèbre personnage d’un film au siècle dernier. On ne sait jamais
sur lequel on va tomber. Et cela aussi les différenciait de leurs
congénères.  Eglantine  et  Gaspard  aimaient  les  surprises  et
n’auraient voulu pour rien au monde qu’on leur annonce leur
avenir. Tout comme leur côté de lit qui changeait sans aucune
raison avouée,  ils  ne sacrifiaient  à  nulle  obligation répétitive,
pas  plus  que  ces  habitudes  qui  dictent  leurs  lois  et  vous
transforment assez vite en maniaque du quotidien. 
Ce voyage, ils l’avaient rêvé, maintenant ils l’accomplissaient. 
L’importance de cette projection dans l’avenir  par le  biais du
désir n’échappait nullement à Gaspard. Avant d’acheter un jouet,
un objet,  un vêtement que le petit  Gaspard désirait,  Marie ou
Hélène mettaient au point un petit  rituel. On passait plusieurs
fois  devant  la  boutique  où trônait  la  veste  verte  aux boutons
dorés qui faisait saliver Gaspard, on avait un rendez-vous un peu
particulier avec la vitrine du marchand de jouets qui proposait ce
printemps-là une belle voiture à pédales jaune canari. Neuf fois
sur dix, Gaspard se lassait et ne parlait plus d’une envie qui, si



elle avait été trop vite assouvie, aurait laissé le sentiment gênant
d’une grande déception. Ce n’est que ça, alors. 
Il  fallait  entretenir  le  désir,  l’envie.  Lorsque le  petit  Gaspard
passait  devant  le  magnifique  jeu  de  quilles  multicolores  du
grand bazar de la rue Quincampoix, il imaginait d’interminables
parties,  il  se  voyait  caresser  le  bois  tendre  de  merisier,  il
entendait le bruit mat des quilles lorsqu’elles tombaient dans un
beau fracas, il s’inventait déjà de nouveaux jeux. Lorsque qu’il
trouva la collection de quilles de toutes les couleurs au pied du
sapin un matin de Noël, sa joie n’eut plus de bornes. 
Tout comme on apprécie mieux un paysage durement gagné en
gravissant à pied les flancs d’une montagne, de la même façon
qu’un repas est meilleur si on l’a préparé soi-même et qu’une
étreinte est plus troublante si l’amour existe, cette sorte de désir
entretenu envers les choses et les projets mettait du piment à la
vie. Gaspard avait grandi mais il continuait d’agir de la même
façon. Il ne se précipitait jamais pour acquérir un nouvel objet et
s’apercevait une nouvelle fois que la plupart des choses ne lui
était pas indispensable. Cette saine convoitise permettait de faire
la différence entre l’essentiel et les nombreux gadgets.  

Ils ne devaient pas trop brusquer Isidore pour cette seule raison
valable qu’il tractait une petite roulotte peinte de couleurs vives.
Sur un côté se déployait un paysage de campagne, un champ de
blé  fraichement  fauché  avec  ses  chevalets  d’épis  et  quelques
arbres  isolés,  le  tout  éclairé  d’une  lumière  d’aurore.  L’autre
flanc représentait un port avec ses voiliers disposés dans la rade,
son quai de gros pavés disjoints et la devanture du « café de la
Marine », largement inspiré des films de Pagnol. L’embarcation
n’était pas vaste mais suffisait amplement à les protéger de la
pluie grâce à un auvent disposé au devant qui allait se révéler
inutile, les ondées venant toujours de face. A l’intérieur, juste le
strict minimum. Un réchaud, quelques provisions, et un matelas.
Comme la  tortue,  ils  voyageaient  en  trainant  leur  maison  ou
plutôt  s’était  Isidore  qui  en  avait  la  charge  et,  de  ce  fait,  le
pouvoir absolu. Dans une traversée du désert, on ne se fâche pas
avec le porteur d’eau pas plus qu’on ne se met à dos celui qui



traine la tente dans le grand nord. 
Au  départ,  il  était  convenu  d’aller  promener  Isidore  et  son
chargement bariolé autour de la Méditerranée. Quant à voyager
léger, autant le faire au soleil. Ils n’avaient pas non plus fixé de
date  de  retour.  Eglantine  avait  pris  une  année  sabbatique  qui
allait  vite  doubler  de  volume.  Gaspard  ne  comptait  plus
l’étendue de ses activités. Il avait dû faire mille métiers dans sa
vie.  Il  venait  d’abandonner  une  nouvelle  facette  de  sa  vie
professionnelle qui lui avait fait prendre dix kilos. 
Un site internet lui avait commandé de tester les boulangeries
traditionnelles de France, à la manière d’un inspecteur de chez
Gault & Millau. Il sillonnait les départements à la recherche de
petites  échoppes  enfouies  dans  les  ruelles  de villages  perdus.
Cela  débutait  toujours  par  un  copieux  petit  déjeuner  et  se
terminait  toujours  par  un  riche  casse-croûte  bien  souvent
abondamment arrosé. De fil en aiguille, cela commençait à se
savoir.  Le site  internet où ses péripéties faisaient l’objet  d’un
blog  quotidien  avec  force  vidéos  commentant  les  coins  peu
connus  de  notre  si  beau  pays,  découvrant  des  lieux
extraordinaires et spécialement des hommes et des femmes de
caractère  qui  aimaient  ce  qu’ils  faisaient.  Cela  déborda  très
rapidement   du  cadre  strictement  réservé  à  la  boulange.  Les
casse-croûte  devenaient  les  rendez-vous  des  artisans  du  coin,
des personnages hauts en couleurs. Gaspard rencontrait des gens
passionnés par ce qu’ils faisaient et passionnants par ce qu’ils
étaient.  La  moyenne  d’âge  élevée  n’interdisait  pas  à  cette
population d’être au courant des nouvelles technologies.  Tous
étaient  connectés  et  connaissaient  le  fameux  site  internet.
Chaque venue de Gaspard dans un infime village était  saluée
comme une arrivée du Tour de France. Il y avait une ambiance
de potaches autour d’apéros qui s’éternisaient. Les casse-croûtes
devenaient des institutions incontournables et Gaspard craignait
que cela ne trouble la spontanéité de l‘ensemble, il commençait
à  se  douter  que  le  boulanger  du  coin,  celui  qui  devait  faire
l’objet de la dégustation, allait mettre tout son savoir faire dans
sa  cuisson,  qu’il  allait  lui  proposer  son  chef  d’œuvre.  Cela
faussait bien évidemment les résultats. Comme un restaurateur



qui aurait repéré l’inspecteur du guide Michelin et lui servirait
ses  meilleurs  plats,  du  moins  s’appliquerait-il  à  peaufiner  sa
commande au mieux.   Il   était  conscient  de la  perversion du
système et était bien heureux d’arrêter ici les frais.  
Eglantine et lui avaient tout laissé derrière eux, n’emportant que
les  papiers  réglementaires  et  le  strict  minimum pour  voyager
léger.  La  modeste  roulotte  ne  permettait  d’ailleurs  pas  de
trimballer tout un stock parfaitement inutile d‘ailleurs, un bric-à-
brac  uniquement  pour  se  rassurer.  On  n’allait  pas  faire  du
tourisme mais simplement voyager, redevenir les nomades que
dix mille ans de sédentarité avaient enfoui sous des couches de
confort et parfois d‘à priori. 
Les deux premières semaines furent éprouvantes. Ils avaient du
mal à trouver leur sommeil, imposer leurs marques, définir leurs
repères et Isidore était particulièrement têtu quant à l’itinéraire à
prendre. Mais on s’adapte à tout et, dès lors, le voyage fut un
enchantement.  Dépassant  la  soixantaine  et  ayant  toujours
travaillé en extérieur, ils avaient maintenu une forme physique et
mentale à son meilleur niveau. Cette vie spartiate leur convenait,
une fois passé l’acclimatation à leur nouveau rythme de vie. Il
avait fallu dix jours pour les débarrasser de cette peau superflue
qui  enrobe si  bien les  occidentaux et  les  citadins.  Ils  avaient
mué. Ils étaient prêts. 
La roulotte aux couleurs vives ne passait pas inaperçue. Isidore
renforçait le capital sympathie que l’équipage ne tardait pas à
déclencher partout où ils passaient. Ils allaient, en outre, voir se
confirmer les propos de tout globe trotteur qui se respecte: plus
on allait  à  la  rencontre de gens humbles et  modestes,  plus la
chaleur humaine se développait. Les rapports humains ont ceci
de commun avec certains organes dont le cœur et le cerveau sont
de parfaits représentants: ils ne s’usent que si l’on ne s’en sert
pas. 
Si on les regardait d’une curiosité empreinte de condescendance
ou de pitié dans les pays riches de l’Europe de l’Ouest, on les
accueillait  parmi  les  cris  et  les  rires  d’enfants  et  en  ayant
toujours  une  place  pour  des  visiteurs  inconnus  dès  qu‘on
atteignait des contrées plus modestes, plus arides, plus humbles.



On ne pouvait pas parler de pauvreté. La pauvreté n’existe que
parmi la richesse. La pauvreté n’est que matérielle. Ceux qu’on
affublait de termes condescendants tels que tiers ou quart monde
ont la seule richesse qui puisse exister: celle du cœur, celle qui
ne s’achète pas. 

Ils  avaient  rencontré  des  personnages  inoubliables  lors  de  ce
périple  qui  aurait  dû  se  contenter  de  faire  le  tour  de  la
Méditerranée  mais  qui  av  ait  fini  par  longer  la  côte  ouest
africaine jusqu’au Cameroun en faisait  une incursion dans les
terres pour voir le Mali et le Burkina-Faso. Jamais ils n’avaient
vu une telle générosité dans la misère. Gaspard se souvenait de
ce vieillard assis sur un banc dans un village typique de la Côte
d’Ivoire.  Son visage n’était  plus  que mille  rides dessinant  un
impossible labyrinthe sur une peau hâlée par le soleil brûlant des
pays chauds et ravagé par toute une vie à repriser des filets de
pêche, assis sur la grève du port. 
- Vous les hommes blancs du nord, vous avez tout oublié. Vous
vous êtes entourés d’objets toujours plus sophistiqués pour vous
cacher des autres. Vous ne regardez plus le monde qu’au travers
d’objectifs électroniques, vous ne vous déplacez que dans des
boites en métal qui filent sur des autoroutes puantes, des rails
aussi  rectilignes  que les  rayons  du soleil  couchant  ou encore
dans des tubes qui zèbrent le ciel d’émanations blanches. Même
vos bateaux ne sont plus des bateaux mais des tonnes de ferraille
qui fendent les eaux comme des brise-glace. 
Gaspard se demandait comment un pauvre repriseur de filets au
fin fond de l’Afrique pouvait connaitre le fonctionnement d’un
briseur de glace de l’antarctique. Le vieil homme poursuivait:
- Vous, les occidentaux, vous avez conquis le monde et, ce qui
est pire, lui avez fait miroiter vos richesses tape à l’œil. Alors
forcément, les trois quarts de la planète veut vivre comme vous
mais  cela  est  impossible  et  vous le  savez parfaitement.  Votre
agriculture  n’est  qu’usines  à  fabriquer  du  manger,  pas  de  la
nourriture. A grand renfort de machines polluantes, d’engrais et
de pesticides, vous vous empoisonnez vous-mêmes tandis que
95% des paysans de ce monde n’utilisent que leurs bras pour



cultiver des terres si pauvres que vous les utiliseriez juste pour
ensevelir vos déchets toujours plus démesurés. 
Eglantine se demandait comment un modeste réparateur de filets
de  pêche   pouvait  connaitre  le  mode  de  fonctionnement  de
l’agriculture moderne. L’ancêtre persistait:
- Vous pensez être dans le vrai alors que c’est vous qui faites
fausse route. Vos bébés sont nourris de médicaments et escortés
par une horde de médecins. Ils deviennent ensuite des enfants
surmenés,  hyperactifs,  puis  des  adolescents  apathiques  et
dépressionnaires.  Vous courez derrière des choses futiles à en
perdre haleine et passez à côté des choses essentielles. Vous ne
savez plus voir ni écouter. Vous avez perdu l’odorat et la saveur
des choses simples.  Votre science possède toutes les réponses
aux  comment  mais  est  incapable  d’ébaucher  un  début  de
solution  aux  pourquoi.  Vous  me  faites  penser  à  un  public
obnubilé par un tour de magie sans avoir assez de recul pour
voir l’énorme astuce qui crève pourtant les yeux. 
Gaspard et Eglantine se demandaient comment ce vieil homme
ayant passé toute sa vie à repriser des filets de pêche pouvait
savoir  autant  de  choses  sur  eux,  sur  le  genre  de  vie  qu’ils
menaient à plus de six mille kilomètres de là. Parfois les tâches
les  plus  simples  permettent  une  réflexion  profonde.  Mais  il
insistait encore:
- L’hospitalité est un trésor ici. Nous considérons que celui qui a
fait  tout ce chemin pour venir jusqu’à nous mérite notre plus
grande attention, notre respect. Il a fait l’effort de se détourner
de sa route pour nous rendre visite, de prendre sur son temps
pour nous saluer. Il doit être accueilli comme un prince. N’allez
pas croire que tous ces pauvres gens qui partagent leur maigre
pitance et vous offrent leur meilleure chambre ne se privent un
seul instant. C’est au contraire leur grande joie. Pourquoi ceux
qui n’ont rien donnent-ils autant? Justement parce qu’ils n’ont
rien  et  que  leur  unique  richesse  est  de  partager,  de  rendre
heureux leur hôte. Il en va de leur fierté. Si un mendiant possède
deux dattes pour son repas, il préférera les offrir à ses visiteurs.
Question de dignité.  Si  vous refusez,  vous lui  faites une plus
grande offense que si vous lui voliez son précieux bien. 



Eglantine et Gaspard avaient écouté patiemment le vieil homme.
Il  possédait  une  flamme  intérieure,  une  majesté  d’âme  peu
commune.  C’était  un  vrai  sage.  Un  élu.  Ils  remercièrent
l’ancêtre  pour  toutes  ces  bonnes  paroles  et  continuèrent  à
déambuler dans le village où des nuées d’enfants leur faisait une
fête  comme  un  quatorze  Juillet.  Les  mères  avaient  toujours
quelque  chose  à  s’occuper.  Elles  nourrissaient  leurs  bébés,
pillaient  le  mil,  raccommodaient  des  étoffes,  préparaient  le
poulet  aux  épices.  Ils  furent  choqués  dans  leur  perception
d’Européens de constater que la grande majorité des hommes se
contentaient de rêvasser tandis que leurs femmes s’échinaient à
l’ombre de l’ardent soleil. Le vieil homme avait surement une
explication  à  ce  phénomène.  C’était  surement  plus  complexe
qu’il n’y paraissait. 
Ils  furent  reçus  dans  la  hutte  d’une  famille  très  modeste  qui
passait  pourtant  pour  la  plus  riche  du  village.  Le  fait  même
d’avoir été choisi par Souleyman et ses trois femmes avivait des
jalousies dans tout le village. 
- Ils m’en veulent parce que j’ai réussi.  Eux se contentent de
s’étaler à l’ombre toute la journée tandis que moi je travaille. Je
récupère les métaux et les transforme pour en faire de nouvelles
machines. J’ai commencé il y a quinze ans. J’avais bricolé une
vieille  carriole  que je tractais  à  la  force de mes bras.  J’en ai
couru des kilomètres sous le puissant soleil. 
Le regard de l’ancien ferrailleur pétillait  à  l’évocation de ces
temps de vaches maigres. Il en tirait sa fierté, bien plus que sa
toute relative richesse d’aujourd’hui. Dans son esprit, la dureté
du labeur était un honneur. Il fallait transpirer, courber l’échine,
s’éreinter  toute  la  journée  afin  de  profiter,  plus  tard,  d’un
bonheur auquel les indolents n’auraient jamais droit. 
- Avec mes premières récoltes de cuivre que je revendais à un
grossiste de Bouaké j’ai pu me payer un bon vélo. Je ratissais les
environs  à  la  recherche  de  vieilles  boites  de  conserve,  de
journaux.  J’ai  même  récolté  de  la  bouse.  C’est  un  très  bon
combustible, vous savez. Bref, en deux ans j’ai pu me mettre à
mon compte en employant deux ouvriers. J’ai développé mon
affaire  tandis  que  mes  amis  et  mes  cousins  trainaient  leur



paresse  sur  les  bancs  du  village.  Ils  ont  commencé  à  m’en
vouloir de rentrer les poches pleines. Bien souvent je leur ai dit
que tout cela ne tombait pas du ciel et qu’il fallait se retrousser
les manches. Pour faire de l’esprit, ils me montraient leur torse
nu en riant de l’absence de manches! Je m’en moquais. J’avais
fondé une famille et j’ai pu bâtir cette hutte, la plus belle de tout
le village. 
On sentait l’immense fierté de Souleyman à avoir réussi dans ce
coin désespéré du monde. Là où il y a une volonté, il y a une
réussite. 
- Il y a huit ans, je me suis lancé dans l’art Africain. Je connais
quelques artistes qui sculptent, qui peignent. Ce sont une bande
de fainéants mais vous connaissez les artistes, hein? Bref, je me
diversifie, je progresse et les envieux de tous poils ne me font ni
chaud  ni froid. Je sais que j’ai réussi ma vie et que mes enfants
n’auront pas à se soucier de leur avenir.  Je vais pouvoir leur
payer  les  meilleures  écoles  à  Abidjan  puis  les  envoyer  à
l’université. Oxford, Yale. Mes enfants, j’en ferai des ministres
je vous dis. 
Souleyman devenait volubile lorsqu’il mentionnait ses enfants.
Ils étaient sa fierté, plus encore que sa propre réussite et celle-ci
ne  paraissait  plus  qu’un  moyen  de  leur  offrir  une  vie
d’occidentaux et non plus une finalité pour sa vie à lui. 
Eglantine  et  Gaspard  firent  un  repas  de  rois.  Ils  dormirent
parfaitement dans la pièce la plus intime et la plus calme de la
hutte.  Au petit  matin, Souleyman était  déjà parti au volant de
son antique Mercedes mais il y avait un mot laissé pour eux que
leur tendit l’une de ses trois femmes, la plus âgée.
« Vous serez  toujours  les  bienvenus  ici.  Lorsque mes  enfants
seront ambassadeurs, premiers ministres ou siègeront à l’Onu,
ils seront toujours honorés de vous recevoir. »
Souleyman  leur  avait  paru  un  tantinet  arrogant  la  veille,
déballant ainsi sa réussite, son travail, ses ambitions. Pourtant,
tout comme le vieux repriseur de filets, il n’était que fierté et
panache avec, peut-être, une pointe d’orgueil. Cela se traduisait
de différentes manières mais le peuple d’Afrique était un beau et
grand peuple qui se tenait debout et bien droit, qu’il ait les pieds



chaussés de magnifiques chaussures de cuir sur mesure ou bien
reposant simplement sur cette terre aride et poussiéreuse.
Isidore  avançait  lentement,  tractant  la  roulotte  où  un  homme
avait rejoint le couple jusqu’à la ville la plus proche. Il profitait
ainsi du transport, épargnant ses jambes à l’aller du moins. 
- Peut-être je trouverai un marchand qui revient de la ville en
rentrant. Aujourd’hui ou demain ou après demain.
Cette indolence de l’Afrique surprenait  toujours les étrangers.
Une sortie d’inertie qui emportait tout sur son passage comme
les flots  apparemment dociles  d’un large  fleuve mais  dont  la
force  cachée  était  insurmontable.   Ce  lymphatisme  que  les
occidentaux  prenaient  pour  de  la  paresse  devait  beaucoup  à
l’omni présence d’une chaleur lourde, d’un soleil pesant mais
aussi d’une philosophie de vie toute différente de celle de ceux
qui ont de l’ambition. Là était le schisme évoqué la veille par
Souleyman.  Difficile  de  bâtir  une  fortune  sur  ce  continent
englué  dans  une  torpeur  sans  fond.  Gaspard  avait  bien  ri
lorsqu’on lui avait narré l’anecdote de ce Lord anglais qui se
renseignait sur les horaires de bus dans une ville moyenne du
Kenya. 
- Quand doit partir le bus pour Nairobi, je vous prie? Je ne vois
nulle part d’horaires. 
- Le bus partira quand il sera plein, toubab. 
Singulière  réponse  pleine  de  bon  sens  pour  un  africain  mais
quasiment incompréhensible pour un Londonien de la meilleure
extraction. 
Eglantine  avait  glané  une  autre  légende,  surement  vraie  elle
aussi. 
Au XIX° siècle,  des  sociétés  européennes  avaient  investi  ces
terres chargées de minerai situées à l’est du Niger. On avait bien
entendu recruté des hommes sur place et on les avait fait creuser
le sol pour extraire la précieuse houille qui allait faire tourner les
locomotives de France et d’Angleterre. A la fin de la première
semaine, on paya les ouvriers comme sur ces images d’Epinal
où  l’on  voit  une  file  de  travailleurs  en  guenilles  attendre
patiemment  qu’un  monsieur  cravaté  et  transpirant  malgré
l’ombre du parapluie que lui tendait un autochtone ne leur tende



une  enveloppe  disposée  sur  une  petite  table  qu’on  avait  tout
spécialement dressée là, juste devant l’entrée de la mine. Chacun
prenait sa maigre liasse de billets de banque et rentrait chez lui. 
-  A  après-demain  lançait  à  la  cantonade  l’ingénieur  qui
supervisait les travaux. 
Le  surlendemain,  un  Lundi  bien  entendu,  l’ingénieur  et  le
comptable étaient seuls devant le chantier. 
- Mais où sont-ils? S’enquit l’ingénieur. Il envoya un messager
se renseigner au village le plus proche. Il trouva les ouvriers se
prélassant à l’ombre des arbres ou jouant aux dés. 
- Hé bien, vous ne voulez plus travailler? 
- Mille excuses patron, mais nous n’avons pas encore dépensé
tout l’argent que nous avons gagné.
Cette logique avait fait rire Eglantine. C’était tout ça l’Afrique.
Et bien davantage. Des paysages incomparables et des trésors
d’humanité. 

La  conversation  s’était  engagée  tout  naturellement  avec  leur
invité. 
- Vous êtes blancs mais vous n’êtes pas comme les autres blancs.
Vous êtes noirs à l’intérieur. 
Cela avait amusé le couple. On leur avait déjà fait remarquer
qu’ils n’étaient pas des touristes mais bien des voyageurs. Toute
la différence résidait dans le regard porté sur les choses et plus
encore sur les gens. Eglantine et Gaspard abordaient les autres
sur  un  pied  d’égalité.  Ils  n’étaient  ni  plus  ni  moins  riches
qu’eux.  Ils  ne  laissaient  s’exprimer  aucune  supériorité,
spécialement  dans  les  régions  pauvres.  Mais  prenaient  bien
garde  à  ne  pas  vouloir  singer  leurs  hôtes  en  adoptant  un
semblant de déguisement. Ils gardaient leur identité, souriraient
et  tendaient  les  bras,  ils  conservaient  leur  différence  sans  en
avoir  ni honte ni mépris pour les autres. 
- Tu as raison, Aboubacar. Le sang qui coule dans les veines de
tous les hommes est le même. C’est l’enveloppe qui change. Les
animaux ont moins de soucis. 
- Les animaux, mon cousin, ont la sagesse et la force. Ils sont un
modèle pour les hommes. Seulement, depuis que les blancs se



sont érigés en Dieux vivants, ils ont cessé de suivre la voie que
leur enseignait la nature pour imposer leurs lois et embrigader le
monde entier sous leurs coutumes. Tu es de cette race sans en
partager l’arrogance mais ça me peine de te le dire: les blancs
ont fait  plus de mal à l’Afrique que tous les lions et tous les
éléphants du continent. Il a ravagé ces terres bien plus que toutes
les  crues  de  tous  les  fleuves  en  colère,  incendié  ces  pays
davantage que ne le feraient tous les feux de brousse et spolié un
peuple pire que toutes les épidémies imaginables. 
Gaspard hocha la  tête.  Il  savait  tout  ça.  Il  en était  conscient.
Mais il ne ressentait aucune culpabilité car cela aurait indiqué
qu’il se rangeait aux côtés des pillards. 
Que tous les  blancs ne partagent  pas cette  suffisance et  cette
prétention intriguait  toujours  Aboubacar.  Il  avait  certes  croisé
quelques illuminés de tous poils : noirs, blancs ou jaunes mais
rencontrer  des  êtres  censés qui  avaient  un autre  idéal  que de
vouloir se remplir les poches sur les dos d’autrui, de préférence
celui des plus faibles, le déconcertait à chaque fois. Un médecin,
des infirmiers venus pratiquer une campagne de vaccination, cet
homme  qui  était  venu  enseigner  aux  enfants  du  village  sans
utiliser les livres qui parlaient de son pays à lui mais jamais de
l’Afrique ni de la Côte d’Ivoire et un acteur chanteur français
qui  s’était  installé  pendant  quinze ans dans une simple hutte,
vivant  comme eux tous,  partageant leur quotidien,  se fondant
dans la foule indigène. 
- Eh oui, Aboubacar, le monde n’est ni tout blanc ni tout noir.
Regarde Souleyman. Il est aussi noir que toi et il se comporte
parfois comme un Européen. 
Aboubacar  afficha  un  sourire  ironique.  Gaspard  haussa  les
sourcils. 
- Souleyman sait nager, mon cousin. 
Gaspard se  sentait  gonflé  d’orgueil  de s’entendre qualifier  de
cousin, il savait que le terme de « frère » ne sortirait jamais de la
bouche  d’Aboubacar,  mais  « cousin »  était  un  terme  familial
tout de même. 
- Que veux tu dire par là?
- Rien d’autre que ce que je t’ai déjà dit, cousin. Toi, tu es blanc



au dehors et noir au-dedans. Souleyman c’est tout le contraire. 
- Mais tu ne peux pas lui en vouloir de choisir une autre voie
que la tienne?
- Quelle autre voie? Tu n’as pas compris que Souleyman était un
magouilleur hors pair? 
- Il fait des affaires. Il a travaillé dur pour ça. 
- Oui, oui. Au départ, quand il récoltait le cuivre et le fer, les
boites de conserve et les vieux journaux, tout le village était fier
de lui et même de sa réussite. Personne n’était jaloux. Chacun se
disait  qu’il  méritait  ce  qu’il  récoltait  même  si  la  plupart  ne
partageait pas cette conception de la vie. On le respectait. Puis,
il s’est mis à fricoter avec des patrons blancs de Yamoussoukro.
Il a commencé à rencontrer des artistes du pays, des hommes
pleins de talents mais qui ne pouvaient vivre de leur don. Il les
força à produire quantité de sculptures, de tableaux, de masques
antiques, tout un bric-à-brac qu’il achetait une bouchée de pain
et  revendait  à  ses  clients  américains   au  prix  d’or.  Depuis  il
traficote dans des affaires plus ou moins louches. 
Gaspard se souvint de la volubilité de Souleyman, son dédain
pour les paresseux, son air de battant et son allure de gagneur. Il
connaissait  bien  ce  profil.  Il  était  commun  à  ceux  qui  font
travailler les autres et engrangent des profils à la sueur du dos de
leurs employés. Cependant, il avait été pour eux deux un hôte
hors pair. Il leur aurait donné sa chemise, les aurait accompagné
jusqu’au Cap s’ils lui avait demandé. Oui, on pouvait avoir une
vie dénuée de morale et être tout de même quelqu’un de bien ou
du moins faisant preuve d’une gentillesse en apparence. 
Gaspard  était  peiné.  Il  essaya d’arrondir  les  angles  comme il
savait si bien le faire. Il ne supportait pas que ses amis ne soient
pas amis entre eux. 
- Si ce n’était pas Souleyman qui le fit, ce serait nécessairement
un blanc. 
Aboubacar le regarda avec une soudaine curiosité comme s’il
relevait une étourderie dans ses propos, une faute, une erreur, un
pléonasme. 
- Tu vois, cousin, je préférerais que ce soit un blanc. 
- En fait, ce qui te gênes, ce n’est pas la façon de se comporter



de Souleyman, mais qu’il soit de ta race. Ce qui te tracasse c’est
que tu pourrais aussi bien être à place. 
Aboubacar garda le silence. Il  semblait  jongler intérieurement
avec tous les mots prononcés, à la fois par lui et par Gaspard. Il
regarda fixement l’horizon tout en déclarant d’une voix éteinte.
- Oui, tu as surement raison, cousin. 
Isidore donnait de vagues coups d’œil en arrière comme pour
s’assurer que tout se passait bien dans la roulotte. Ses oreilles
jouaient  sans cesse comme un radar,  pivotant  dans toutes  les
directions.  Depuis  la  traversée  du  Bosphore,  l’âne  découvrait
des paysages et une ambiance toute nouvelle pour lui. Son esprit
avait  changé,  son caractère  s’était  adouci.  Il  avait  sans  doute
compris  que,  passé  un  certain  point,  ce  n’était  plus  ses
compagnons de voyage qui allaient devoir compter sur lui mais
qu’il aurait tout intérêt à ne pas s’attirer des foudres définitives.
Le trio devait faire corps face à l’inconnu. Et l’inconnu était à
chaque coin de rue, au bout de chaque ligne droite que proposait
des  routes  ou  des  chemins  dans  des  états  peu  optimums.
L’inconnu  était  dans  ces  visages  nouveaux,  ces  langues
étrangères,  ces  mœurs  différentes,  jusque  dans  l’avoine  ou
l’herbe qui n’avait plus le même goût. Ce n’était pas pour lui
déplaire.  En  tant  qu’âne,  Isidore  était  ouvert  à  tout  nouveau
menu, il savait s’adapter aux situations les plus insolites. Il les
recherchait même. Il  ne se contentait pas de son petit  confort
comme les percherons ou les purs sangs qui s’affolent d’un rien,
le  vol  d’une  guêpe,  un  léger  coup  de  vent  ou  un  bruit
mystérieux. Isidore aurait suivi ses compagnons jusqu’au bout
du monde. Suivi, bien que ce soit lui qui menait l’embarcation
en relevant la tête d’un orgueil tout neuf et faisant pivoter ses
longues  oreilles  grises  pour  ne  rien  perdre  des  contrées
traversées. 
- Le vieux raccommodeur de filets est un personnage singulier.
Il est plein de bon sens pour un simple pêcheur. 
Aboubacar se tourna vers Gaspard, l’air amusé.
- L’ancêtre, un simple pêcheur? Et il rit de toutes ses dents. Tu
es un marrant, cousin! 
Et Aboubacar entreprit de raconter la vie de Massouf. Enfin, une



partie  de sa vie car tout raconter  en n’omettant aucun détail
demanderait  tant  d’heures  qu’ils  seraient  parvenus  à
Johannesburg et  peut-être  faudrait-il  encore  entamer  quelques
tours  d’Afrique  supplémentaires.  Et  puis  personne  ne  savait
l’exacte  vérité,  seulement  des  bribes,  des  paragraphes  jamais
même un chapitre entier.
Une légende s’était bâtie autour de sa naissance. Il avait vu le
jour en pleine nuit et pourtant s’il y avait eu la moindre horloge
dans le village elle aurait marqué midi pile. Un bébé qui venait
au monde au moment exact où le soleil allait se cacher derrière
la lune était forcément un cadeau de Dieu. Un  signe. 
Massouf n’avait pas de père. Façon de parler puisque de toute
évidence sans une paire de chromosomes XY il n’aurait pas pu
vasouiller dans son berceau, une natte tressée dans un panier en
osier. 
Il  n’avait  pas  de  mère  non plus  puisque  celle-ci,  après  avoir
donné la vie à son unique enfant, allait périr d’une hémorragie
qui ne la ferait pas souffrir. C’était déjà ça. Ici, la mort n’effraie
pas et on a pris l’habitude de supporter la douleur, mais partir
vers l’Autre Monde dans le supplice ou la maladie n’est jamais
bien vu de la part des Dieux. 
Bref, six heures après avoir ouvert les yeux dans la pénombre
d’un midi d’éclipse, Massouf était orphelin. Orphelin mais pas
seul au monde. En ce temps-là, la solidarité était une seconde
nature, pas besoin de services sociaux ni de papiers en  règle
pour s’occuper de ceux qui n’ont rien. 
C’est une vieille qui habitait une hutte à l’écart du village qui l’a
recueilli.  On  la  savait  un  peu  sorcière  mais  d’une  grande
patience  et  d’une  infinie  gentillesse  avec  les  enfants.  On  lui
confiait volontiers les bébés abandonnés. 
On allait longtemps se souvenir de jour-là. D’abord le soleil qui
disparait en plein midi. Certains vieux crurent à la fin du monde,
à l’engloutissement final. Puis on observa un lion solitaire qui
traversa le village. Deux lionceaux le suivaient mais chacun pu
reconnaitre la crinière de feu dense d’un mâle.  Le félin allait
d’une allure nonchalante et huma l’air en direction de la hutte où
venait de naitre le petit bébé. Enfin, il y eu cette même année



une  récolte  abondante  et  les  divers  projets  en  cours  furent
couronnés  de  succès.  Les  circonstances  de  la  naissance  de
Massouf et cet enchainement de bons présages contribuèrent à
forger la légende.
Les paroles se déforment en se multipliant. Bientôt, l’histoire de
Massouf  se  répandit  dans  toute  la  région  et,  avant  qu’il
n’atteigne ses deux ans, on le connaissait sous le pseudonyme
d’enfant  lion.  Les  conditions  relativement  particulières  de  sa
naissance  lui octroyaient le statut de fétiche. On venait de très
loin  pour  le  voir,  passer  sa  main  sur  son  crane  dépourvu  de
cheveux jusqu’à l’âge de quatre ans. Certains esprits faibles le
considéraient  comme le  nouveau Messie.  D’autres  comme un
porte-bonheur à qui on se doit d’apporter des offrandes. Seule la
vieille qui l’élevait le considérait comme un petit enfant tout à
fait normal. 
On  prétendit  que  Massouf  était  né  dans  la  brousse.  Qu’une
lionne  lui  avait  donné  son  lait,  qu’un  éléphant  lui  avait
communiqué sa sagesse, qu’une girafe lui avait prêté sa grâce,
qu’un babouin lui avait procuré ruse et astuce, que l’aigle lui
permettait de voir mieux et loin, de savoir discerner le bien du
mal en toutes choses, le rhinocéros lui aurait octroyé le courage
et  la  volonté.  Chaque animal  de la  savane l’avait  doté  d’une
faculté, d’un talent particulier. Il était devenu l’enfant-brousse.  
On l’avait vu parler aux animaux et se faire comprendre d’eux.
Les légendes vont bon train ici en Afrique. On prétendait qu’il
s’amusait  souvent  avec  une  portée  de  lionceaux.  On  l’avait
observé  chevauchant  un  rhinocéros,  maitrisant  un  éléphant,
partageant les grimaces des singes et même nager dans une mare
infestée de crocodiles.  Les oiseaux ne s’enfuyaient  pas à son
approche  et  certains  affirmaient  qu’il  n’avait  pas  l’odeur
caractéristique des humains. 
Massouf grandit. Il rendait de menus services aux habitants du
village.  Il  allait  chercher  de  l’eau,  il  aidait  aux  travaux  des
champs, il préparait les galettes de riz, il récoltait le miel sans
qu’aucune abeille ne le pique, il capturait les serpents venimeux
sans être mordu. Mais il ne partageait pas les jeux des autres
enfants et ceux-ci le craignaient. 



On rejette toujours celui qui est différent. Le jour de ses douze
ans, Massouf disparut. Tout le monde le crut mort, excepté sa
mère nourricière. Elle savait qu’il ne pouvait plus supporter la
méchanceté des autres enfants envers lui. Cependant personne
ne retrouva aucune trace de son cadavre et on se mit à penser
qu’il s’en était allé parcourir le monde.
Après  sa  disparition,  la  légende  grandit  encore.  Le  soir,  à  la
veillée,  on  racontait  les  tribulations  de  Massouf   chez  les
Chinois, dans les glaces de Sibérie, sur les océans en colère et
les îles paradisiaques bombardées d’ouragans et de typhons, en
Amérique où il aurait fait fortune. Selon le conte relaté, il était à
la  fois  capitaine  au  long  cours,  trappeur  dans  le  grand  nord,
guerrier  massacrant  ses  ennemis,  astronaute  volant  vers  les
étoiles,  voyageur  traversant  les  déserts  les  plus  arides,
montagnard accompagnant les alpinistes sur les pentes raides de
l’Himalaya. Qu’il ait fait fortune au bout du monde ou qu’il soit
pauvre  comme  Job  sur  un  trottoir  anonyme,  Massouf  était
toujours le héros de l’histoire. Les péripéties s’accumulaient, les
décors changeaient, les divers protagonistes revenaient sous des
maquillages différents mais Massouf restait tel que lui-même, du
moins tel qu’en avaient  en souvenir les habitants du village. 
Puis, un beau matin, on vit arriver un homme vêtu d’une ample
robe blanche. Une capuche masquait son crâne. Il ne possédait
qu’un mince baluchon qui pendait sur son épaule au bout d’un
bâton  de  noisetier.  Il  releva  sa  coiffe  et  tous  reconnurent
Massouf,  l’enfant-brousse,  l‘enfant  lion.  Il  était  devenu  un
homme. Son corps fin n’était que muscles souples. Il semblait
ne faire aucun effort lorsqu’il se déplaçait, toujours sans bruit.
Ses  épaules  s’étaient  élargies  et  son  torse  était  devenu  dur
comme de la pierre. Le plus grand changement se lisait sur son
visage, dans son regard. Il conservait cette distance qui lui avait
valu l’incompréhension de ses camarades lorsqu’il était jeune,
mais s’y ajoutait une toute nouvelle sagesse, une connaissance
supérieure  qui  forçait  le  respect.  Désormais,  on  l’écoutait
attentivement,  on  le  considérait  avec  des  égards  empreints
d’estime comme on se tient face à un médecin ou un notaire. Il
avait  acquis  une  autorité  que  seules  de  longues  études



permettent.  Son  université  avait  été  le  monde  qu’il  avait
parcouru  pendant  quinze  ans.  Il  ne  s’était  pas  contenté  de
voyager  en  touriste,  il  avait  partagé  le  quotidien  des  peuples
qu’il découvrait.  Comme dans les légendes qui circulaient sur
ses pérégrinations, il avait vécu mille expériences dont il avait
tiré de précieuses observations et de pertinents enseignements.
Cependant il ne racontait rien de ses propres aventures à ceux du
village.  Depuis  qu’il  était  revenu,  il  raccommodait  des
kilomètres  de filets  de pêche,  assis  sur  un cageot  retourné  et
parlait du monde à son auditoire. Il y avait toujours une paire
d’enfants et quelques adultes qui venaient l’écouter comme on
lit un livre. 
Lorsqu’il nous racontait ses aventures,  il ne se mettait jamais en
scène. Il n’était pas le héros de ses péripéties. Il n’était que l’œil
qui voit. Que la voix qui raconte. 
Il  nous  parlait  de  ces  mégapoles  où  aucun  brin  d’herbe  ne
pousse. De fleuves aussi puissants que des ouragans. De l’infini
de l’océan. Des terres qui nourrissaient les hommes, du moins
une petite partie des hommes. De levers et couchers de soleil
somptueux.  Des  glaciers  gigantesques  et  des  neiges  qui  ne
fondent jamais. Il racontait le génie humain, ses prouesses, ses
exploits,  ses  réalisations.  Des  cathédrales,  des  viaducs,  des
routes et des gratte-ciels. Il mentionna l’Art, les sculptures, les
peintures, la musique. Il nous apprit des tas de choses qu’il avait
lui-même  expérimentées.  Il  nous  présenta  des  hommes  qui
oeuvraient pour l’humanité. Cet apôtre de la paix en Inde. Ce
jeune président en Amérique, assassiné un jour d’automne. Ce
révolutionnaire qui imaginait un monde différent dans une petite
ile. Cet homme, notre frère, qui parlait au nom de notre peuple
pour faire  cesser  le  racisme et  cet  autre,  emprisonné pendant
près de trente ans en Afrique du Sud. Il nous enseigna le monde
et ses richesses mais aussi ses imperfections. Toutes résultaient
de l’ouvrage de l’homme,  tant les bonnes que les  mauvaises.
Des rivières  polluées où boire  son eau vous envoyait  illico à
l’hôpital, parfois même au cimetière.  De la nourriture produite à
trop grande échelle qui finissait pour une bonne partie dans les
poubelles où se nourrissaient les laissés pour compte. Et c’est



cela  qui  nous  avait  choqué,  nous  les  enfants.  Nous  pensions
alors  que  les  pays  riches  n’étaient  habités  que  par  des
millionnaires  qui  portaient  de  beaux  costumes,  jouaient  au
tennis et sirotaient des boissons glacées, confortablement assis à
l’ombre.  Même  le  nord  et  l’occident  possédaient  donc  des
miséreux.  Massouf  nous  racontait  aussi  l’égoïsme,  l’avidité,
l’ambition  de  certains.  Il  avait  croisé  des  menteurs,  des
hypocrites, des exploiteurs, des spéculateurs. Des hyènes et des
vautours qui se repaissaient du malheur de leurs congénères. Il
avait  aussi  traversé  des  pays  où  l’on  n’était  pas  libre  de
s’exprimer. Il avait vécu des guerres où l’on se battait pour un
lopin  de  terre.  Il  avait  rencontré  des  fous  de  Dieu  qui
travestissaient  les  textes  sacrés  pour  en  faire  des  armes
redoutables. Il avait vu des enfants tomber sous les balles. Ces
mêmes  enfants  manier  des  fusils  mitrailleurs.  Il  avait  vu  des
femmes muselées, enfermées, vendues, exploitées. 
Il avait vu l’homme capable de magnifier le monde.
Il avait vu l’homme capable de le détruire, de se détruire. 
Et il continuait à repriser des kilomètres de filets de pêche tout
en devenant l’encyclopédie vivante du village. Il s’abstenait de
parler  de la  misère  et  des guerres  lorsque des enfants  étaient
présents. Mais, au fur et à mesure que je grandissais, j’entendais
de  sa  bouche  d’autres  vérités.  Il  adaptait  ses  paroles  à  son
auditoire. 
Un  jour,  une  femme  du  village,  qui  élevait  seule  ses  quatre
enfants,  son  mari  étant  mort  de  cette  maladie  provoquée  par
l’amour, lui dit que toutes ces histoires étaient un bien précieux,
un trésor, un enseignement pour tous ceux du village et que tout
cela serait perdu s’il n’en gardait pas une trace. 
Alors Massouf alla à la ville et revint avec une lourde machine
sur  l’épaule  et  une  rame  de  feuilles  blanches.  La  pesante
machine  comportait  les  vingt  six  lettres  de  l’alphabet.  Elles
allaient  permettre  à  Massouf  de  composer  des  mots  qu’il
ordonnerait  en  phrases.  Il  en  ferait  des  paragraphes  puis  des
chapitres. Il mit un point final à sa prose, trouva un titre et glissa
toutes  les  feuilles  noircies  dans  une  grande  enveloppe.  Elle
traversa l’Afrique dans les soutes d’un petit cargo et atterri un



matin (ou peut-être même au cœur de la nuit ou en plein midi)
sur la piste d’un aéroport d’une grande capitale Européenne. Les
services postaux relaieraient en portant le manuscrit à l’adresse
d’un prestigieux éditeur. L’enveloppe timbrée en Côte d’Ivoire
attirerait l’attention d’un directeur de la publication. Il lirait son
contenu d’un œil attentif en annotant les feuilles avec un stylo
rouge bordeaux. Il en parlerait à ses collaborateurs qui liraient
eux aussi le manuscrit. 
Quelques mois plus tard, Massouf reçu une lettre à l’en-tête bien
connu des lecteurs assidus. Cette missive ne contenait que de
beaux mots, des phrases bien tournées. Mais Massouf n’en fut
pas plus heureux pour autant. Il n’en tira aucune gloire, pas de
fierté  particulière.  Sa plus grande joie,  son plus grand plaisir
avait  été  de  vivre  toutes  ses  aventures  et  de  les  partager
maintenant  avec  ceux  du  village  tout  en  continuant
inlassablement à raccommoder des kilomètres de filets de pêche.

L’homme fit un signe à Gaspard.
- C’est ici que je dois vous quitter. 
Eglantine et Gaspard regardèrent s’éloigner une silhouette qui se
fondit dans la multitude qui séjourne aux abords des villes. 
Ainsi  continuait  leur  voyage  vers  nulle  part,  au  gré  des
rencontres  et  de la  beauté des paysages.  Cette  parenthèse qui
devait  durer  un an s’allongea  sans  peine  sur  plus  du double.
Lorsqu’ils  retrouvèrent  leur  quotidien,  ils  furent  totalement
anéantis. Ils ne retrouvaient plus leurs repères. Ce monde, cette
vie qu’ils avaient abandonné pour l’inconnu du voyage leur était
devenue complètement  étrangère.  Après ce  qu’ils  venaient  de
vivre, cela n’avait  plus aucun sens. Ils ne se résolurent pas à
céder Isidore et on ne pouvait raisonnablement pas loger un âne
dans un appartement parisien, si vaste fut-il et ce n’était pas le
cas de toute manière. Ils conservèrent la roulotte dont la peinture
avait passé et s’enfuirent loin de la ville et de ses tourments, de
son agitation et de sa superficialité. 
Gaspard  avait  déniché  une  vieille  bâtisse  au  fin  fond  de
l’Ardèche,  le  paradis  des  ânes.  Ils  passèrent  tout  un  été  à
consolider des murs bicentenaires, à installer portes et fenêtres, à



restaurer ce qui pouvait l’être et à refaire à neuf le toit de lauzes.
Gaspard repensa aux maisons en paille. A son tour, il mettait la
main à la pâte. Il bâtissait son propre nid où il allait passer ses
vieux jours aux côtés d’Eglantine. Ils seraient heureux dans la
simplicité  et  le  calme.  Cela  n’empêcherait  pas  les  fréquents
déplacements. Profiter des sports de neige, rendre visite à des
amis  perdus  de  vue  ou  entretenir  des  relations  nouvelles.
Partager des weekends parisiens comme les citadins passent des
weekend à la campagne. Ils étaient une fois de plus excentrés de
la vie. Ca ne leur déplaisait pas. Isidore broutait vaguement dans
le pré en pente qui surplombait des gorges étroites et tapissées
de petits chênes et d’acacias. Il les suivait toujours dans leurs
randonnées  au  fil  des  collines  chantées  par  Jean  Ferrat.  Ils
avaient  rafraichit  la  roulotte  qui  stationnait  non  loin  du  gros
châtaignier et elle trouverait une seconde jeunesse en accueillant
les amis de passage. A la belle saison, il ne se passait pas trois
jours sans qu’un petit  groupe se forme à l’ombre du puissant
arbre, un verre alcoolisé à la main et croquant une poignée de
cacahuètes tout en devisant amicalement. S’en  suivait un repas
aux  senteurs  exotiques.  Cela  commençait  par  les  herbes  de
Provence,  la  tapenade  et  les  tomates  farcies  et  cela  se
poursuivait tout autour de la grande bleue. Des recettes récoltées
au cours de leur périple. On dégustait la moussaka, des fritures
de  petits  poissons,  de  la  cuisine  Albanaise  et  Lybienne.
Eglantine préparait d’énormes saladiers de taboulé et différents
mélanges salés ou sucrés. Ses salades de fruits étaient devenues
légendaires. On allait même jusqu’à répéter des plats africains.
Ils  poursuivaient  leur  voyage  d’une  façon  culinaire  et  en
faisaient profiter leurs amis. 
L’hiver,  blottis  au  cœur  de  la  maison  de  pierre  parfaitement
restaurée, ils s’attablaient autour d’un cassoulet, d’un pot-au-feu
ou d’une choucroute monstre.  Lorsqu’ils étaient seuls,  il y en
avait pour deux ou trois jours. 
Eglantine maintenait sa passion pour les animaux blessés. Elle
travaillait  en  dilettante  pour  un  parc  animalier  à  quelques
dizaines de kilomètres. Elle ne s’y rendait que quelques jours
par mois afin de former de nouvelles recrues. 



Gaspard s’était mis au vélo. Il n’avait pas touché un deux roues
depuis son enfance et les retrouvailles furent épiques. Mais cela
lui plut immédiatement. Les routes ardéchoises sont sinueuses,
étroites, peu encombrées, bordées de forêts ou laissant le regard
porter au loin sur les plateaux venteux. Elles ont un point en
commun: quoiqu’il arrive, elles ne sont jamais vraiment plates.
Ca  monte  ou  ça  descend,  toujours.  Gaspard  eut  du  mal  à
apprivoiser le principe du dérailleur au début. Puis, il s’intéressa
de plus près à la mécanique. Lui qui n’avait jamais rien su faire
de ses dix doigts, il prenait goût au bricolage. La réfection de la
maison avait déclenché un nouveau violon d’Ingres. A plus de
soixante ans, il  se découvrait enfin bricoleur. Plus exactement
réparateur. Fabriquer quelque chose de nouveau ne l’intéressait
pas  outre  mesure.  Ce  qui  lui  plaisait  dans  l’action  manuelle
c’était de redonner vie aux objets ayant une âme. Cela seul en
valait la peine. 
- Pourquoi s’échiner à vouloir construire de nouvelles maisons
quand des vieux murs sont prêts de s’écrouler?
Il  avait  rencontré  Antoine,  un  as  de  la  récupération  et  un
magicien qui redonnait vie aux objets usés. Il faisait partie d’une
association qui, avec le concours des municipalités voulant bien
jouer  le  jeu,  squattaient  d’anciens bâtiments  administratifs  ou
des  ateliers  déserts,  parfois  des  usines  désaffectées  ou
d’anciennes galeries marchandes, des gares désafectées. Il fallait
de l’espace. Là, on inventait quelque chose de révolutionnaire
par  ces  temps  d’obsolescence  programmée.  Des  dizaines
d’établis voyaient le jour, simplement fabriqués de tréteaux et de
planches en guise de tables. A la bonne franquette. Un vrai bric-
à-brac dégorgeait de caisses ou de cartons. Des moulins à café,
des  grille-pains,  des  sèche-cheveux,  des  fers  à  repasser,  des
calculatrices, des enceintes et des platines vinyles. Dans un coin
étaient  stockés  des  dizaines  d’ordinateurs,  des  écrans,  des
téléviseurs. Plus loin, des meubles bancals, des chaises à trois
pieds,  des  tabourets  boiteux,  des  commodes  sans  tiroirs,  des
armoires sans portes. Une vraie caverne d’Ali Baba. 
Gaspard pensa immédiatement aux animaux blessés dont s’était
occupée  Eglantine  toute  sa  vie.  Ici  aussi,  les  objets  étaient



patraques et des petites mains allaient leur redonner une seconde
jeunesse. 
L’objectif était de réparer ce qui pouvait l’être tout en formant
des  personnes  à  savoir  se  servir  de  leurs  mains.  Plutôt  que
d’acheter puis de jeter, ici on réalisait le meilleur des recyclages,
celui  qui  consiste  à  restaurer.  Et  ça  marchait.  Des  lieux
semblables  s’étaient  créés  dans  presque  toutes  les  villes.  La
première structure avait vu le jour à Lyon, qui faisait figure de
fer de lance dans cette nouvelle conception de la vie. 
Moins de biens, plus de liens. 
Le vrai progrès est dans la lenteur. 
La sobriété heureuse.
La décroissance voulue et choisie. 
Gaspard retrouvait ici l’état d’esprit qu’il avait rencontré lors de
leur voyage dans des pays moins riches, ne bénéficiant pas de
notre  confort,  obligés  d’utiliser  le  système  D,  de  faire
fonctionner  son  intelligence  plutôt  que  d‘ouvrir  son  porte
monnaie. 
Ces idées faisaient leur chemin dans une Europe de l’Ouest qui
subissait  elle  aussi  la  crise  de  plein  fouet.  Plus  personne  ne
s’illusionnait à espérer que les années glorieuses reviendraient
un jour. Il fallait réinventer la société. Cela prenait deux voies
bien différentes.
Il  y  avait  ces  âmes  volontaires  qui  tentaient  d’insuffler
davantage  d’humanité  dans  les  rapports  entre  les  gens.  De
redonner  le  goût  des  choses  simples.  Manger  des  fruits  et
légumes de saison par exemple. Abandonner la voiture pour  les
petits  déplacements.  Mettre  en  commun  les  biens  non
indispensables. Antoine militait par exemple pour une tondeuse
à gazon pour dix habitations. 
Depuis  quelques  années  cet  élan  avait  prit  de  l’ampleur.  On
organisait en ville des transports scolaires à pied, encadrés par
des adultes bénévoles. On faisait jouer la solidarité en groupant
les  achats  dans  les  grandes  surfaces  (ces  mastodontes  qui
n’avaient  pas  attendu le  bon vouloir  des  personnes  pour  leur
proposer  une  livraison  à  domicile  ou  des  divers  systèmes  de
ventes préparées mais toujours moyennant finances). Ici et là se



développait  des  actions  sur  le  principe  de  la  mutualité.  Des
producteurs agricoles avaient mis en place des structures pour
éviter tout intermédiaire et gagner ainsi de la transparence et de
l’efficacité. On avait créé les « Jardins du Coeur » où de bonnes
volontés apprenaient ou réapprenaient à cultiver un petit potager
sous  les  conseils  de  jardiniers  patentés  qui  se  trouvaient  être
souvent des personnes à la retraite, bien heureuses de partager
leur savoir  faire et  se sentir  concerné par une société qui les
avait éjectés du monde du travail. 
Sur  le  même  principe,  pour  les  plus  nécessiteux,  s’étaient
déployées les « Cantines du Coeur » qui proposaient de cuisiner
des produits frais puis de les déguster dans une salle confortable
et d’emporter le surplus pour le soir ou le lendemain. Plutôt que
d’offrir  de  la  nourriture  comme  on  aurait  fait  l’aumône,  on
faisait  participer  les  bénéficiaires  tout  en  leur  donnant  une
formation.  Déjà  plusieurs  chômeurs  de  longue  date  avaient
retrouvé  du  travail  dans  des  cantines  traditionnelles  ou  des
restaurants.  Quelques-uns  avaient  même  fondé  leur  propre
adresse. 
Toutes ces tentatives pour recréer du lien social, pour rapprocher
les gens, pour leur redonner une dignité flouée, restaient encore
confidentielles par manque d‘information et de communication.
On commençait juste à en parler. Partout où s’étaient installés de
telles  organisations,  on  était  débordé de demandes.  Les  listes
d’attente se gonflaient. Les gens attendaient quelque chose, ne
sachant plus très bien quoi. Le désaveux de la chose politique se
traduisait par des taux d’abstention record. Toute une population
ne  savait  plus  vers  qui  ou  quoi  se  tourner.  Il  fallait  guider,
accompagner une foule toujours plus nombreuse qui vivait une
crise  sans  précédent.  Il  n’y  avait  pas  eu  d’éclat,  juste  une
gangrène, un cancer qui rongeait la société par le bas, par ses
fondements. On sentait confusément qu’on faisait fausse route,
que  le  système  avait  atteint  ses  limites,  que  la  technologie
censée améliorer le quotidien le rendait plus compliqué, que le
progrès et la science ne profitaient qu’à une minorité. Il fallait
que  cela  change.  Et  c’était  en  train.  Doucement,
imperceptiblement. Débarrassé des idéologies du XX° siècle qui



avaient fait tant de dégâts, aucune nouvelle révolution ne verrait
le jour. Trop de matérialisme même chez les plus modestes, un
individualisme  si  exacerbé  qui  interdisait  les  grands
mouvements de population. 
Pourtant,  comme  le  yin  et  le  yang,  ce  nouvel  élan
s’accompagnait  d’un  repli  sur  soi.  Le  communautarisme
gagnait.  Les  populations  miséreuses,  ruinées  tant  dans  leur
portefeuille que dans leur volontés, leurs idéaux, se tournaient
vers des réponses faciles, des phrases toutes faites. La nouvelle
religion du XXI° siècle se nommait nationalisme. Cela n’était
plus la fibre patriotique qui avait enflammé l’Europe plus d’un
siècle auparavant. C’était plutôt une peur. Peur de l’autre. Peur
de sa différence. Peur du lendemain. Peur de ne pas être à sa
place, d’avoir perdu ses repères. Peur de ne plus servir à rien,
rejeté par le système, ignoré par ses représentants. Il devenait
alors facile de montrer du doigt celui qui ne vit pas, qui ne pense
pas comme soi. Des millions de gens ne sachant plus à quoi se
rattacher, n’ayant plus d’espoir s’engouffraient sur des chemins
glissants où les pires instincts resurgissaient comme autant de
fantômes qu’on pensait enterrés à jamais. 
Les objets du passé firent leur réapparition soudainement.  On
n’avait pas entamé ce siècle de son quart que des robes vichy
envahissaient  à  nouveau  les  vitrines,  qu’on  abandonnait  le
numérique pour écouter à nouveau des galettes de vinyles (cela
amusait Gaspard de se voir projeté cinquante ans en arrière), les
réunions de vieilles automobiles se multipliaient. Dans plusieurs
pays  d’Europe,  on pouvait  à  nouveau payer  dans  la  monnaie
nationale,  abandonnée  au  début  du  siècle.  Des  associations
proposaient de passer ses vacances comme au bon vieux temps
des  années  d’après  guerre.  On tractait  une  modeste  caravane
attelée à une dauphine d’origine ou récemment sortie des ateliers
roumains d’une nouvelle marque qui proposait DS, 4L et 2CV
flambant neuves tout en gardant un cachet très XX°.
Les  multinationales  ne  tardèrent  pas  à  s’engouffrer  dans  ce
nouveau  marché  qui  n’intéressait  que  les  classes  moyennes,
étant  donné  le  prix  prohibitif  de  tous  ces  gadgets.  Les  plus
humbles  ruminaient  en  déposant  un  bulletin  de  vote  situé  à



l’extrême  droite,  en  proférant  encore  tout  bas  (mais  le  jour
viendrai  où…) des  vindictes  face  aux étrangers  toujours  plus
nombreux  selon  eux,  tirant  leur  information  de  médias  peu
scrupuleux  surfant sur cette vague de xénophobie pour vendre
du papier ou du temps d’antenne en stigmatisant l’insécurité qui
grandissait,  les  allocations  mal  réparties  et  les  politiques  à
mettre tous dans le même sac. Le terreau de la contestation.
Et face à cette réaction petit  bourgeois se levait une véritable
armée de fous de Dieu. Un Dieu travesti en donneur de leçons.
Les  barbes  poussaient.  Le  Coran  devenait  la  justification
d’actions pas très légales. Les attentats proliféraient, masquant
la véritable organisation qui amassait des quantités d’argent sur
des  comptes  privés  et  numérotés  avec  l’aval  des  banquiers
Suisses  les  plus  discrets.  Les  petits  fils  de  ceux  qui  avaient
épargné la fortune des nazis au nez des alliés préservaient des
nouvelles  fortunes  en  les  faisant  fructifier  et  en  prenant  au
passage leur commission. Un empire financier était en train de
se  construire  bien  à  l’abri  dans  sous-sols  de  Genève  ou
Lausanne. De l’argent virtuel (pas de billets ni de trésor) mais
bien réel. La guerre sainte pourrait se déclencher, il y aurait du
répondant. 
Pour  l’heure,  ce  climat  d’insécurité  ajoutait  au  sentiment
réactionnaire de la majorité. On regardait d’un mauvais œil toute
personne mal rasée au teint bruni. 
Et on continuait à s’enfoncer dans le passé pour ne pas avoir à
affronter  l’avenir.  La  politique  de  l’autruche,  d’autant  que
l’ennemi  était  invisible.  Car  d’ennemi,  il  n’y  en  avait  point.
Juste quelques ayatollahs qui entendaient régner sur le monde en
envoyant leurs sbires au casse-pipe et des centaines d’innocents
au paradis ou en enfer (en attendant que ce soit des milliers). 
L’organisation « Onze Septembre » (le logo 11-09 apparaissait
après  chaque  attentat  réussi)  faisait  frémir  toute  l’Europe  de
l’ouest et avait déjà eu raison de quatre ministres de l’intérieur
qu’on débauchait comme de vulgaires entraineurs de l’équipe de
football suite à une série de mauvais résultats. 
La  commercialisation  d’objets  appartenant  à  un  passé  récent
intéressait les classes moyennes. Les plus humbles devaient se



contenter d’observer le monde avancer sans eux. Quant aux plus
fortunés, ils faisaient la richesse d’une toute nouvelle société.
« Replay » proposait pour différents forfaits de recréer le passé.
Une sorte de Retour vers le Futur, version grand format et bien
réel. D’ailleurs la DeLorean du film à succès était leur emblème.
Gaspard  avait  travaillé  une  saison  pour  eux.  C’était  assez
magique, comme de participer à un tournage de film. 
L’objectif  était  de  revivre  une scène  du passé.  La  plupart  du
temps, on rejouait des scènes de films cultes. Cela faisait l’objet
des petits forfaits. Pour moins de dix mille Euros, on pouvait se
mettre dans la peau d’Orson Welles et revivre les grandes scènes
de  Citizen  Kane  ou  endosser  la  soutane  de  Fernandel  et  se
téléporter  dans  l’Italie  de  l’après  guerre  en  Don  Camilo  de
fortune. Certains choisissaient Don Corleone et les plus beaux
passages du Parrain. On singeait la troupe du Splendid pour des
scénettes des Bronzés, on plongeait dans le sillage de Jacques
Mayol immortalisé dans le  Grand Bleu,  ou on allait  vivre un
spectacle au milieu d’indien maquillés et de taureaux travestis
en bisons pour quelques passages de Danse avec les Loups. 
Il s’agissait la plupart du temps de reconstitutions, de spectacles
savamment  mis  en  scène,  à  la  seule  différence  que  le  billet
d’entrée donnait droit à y participer en tant qu’acteur. 
D’autres forfaits, plus conséquents, proposaient de recréer des
moments de la vie personnelle ou des scènes de batailles. Aux
Etats  Unis  le  plus  gros  succès  de  « Replay »  était  la
reconstitution du 23 Novembre 1963, le jour de l’assassinat de
Jfk. Des milliers de figurants engagés et chaque minute revécue
à l’identique depuis l’aube jusqu’à minuit. 
Une  poignée  de  milliardaires  bénéficiaient  du  grand  jeu.  La
reconstitution  de  grandes  batailles  de  l’Histoire.  Waterloo,
Gettysburg,  la  prise  d’Alexandrie.  On répétait  le  supplice  de
Jésus  sur  la  croix,  on  recommençait  la  construction  des
pyramides,  on  reproduisait  de  gigantesques  et  légendaires
batailles  navales.  Le  commanditaire  était  le  plus  souvent  le
premier spectateur, toujours juché dans un hélicoptère pour ne
rien manquer du spectacle mais il arrivait souvent qu’il demanda
à être acteur, de préférence jouant le rôle titre. 



Ces incursions dans le passé, cette volonté de tourner le dos à
l’avenir connaissaient un succès croissant. On se réfugiait dans
la douceur des temps révolus pour échapper à la triste réalité: le
monde  se  scindait  en  deux  parties,  deux  antagonismes.  D’un
côté les nantis qui tremblaient de peur en s’enfermant dans leurs
souvenirs  et  de l’autre  ceux qui  n’avaient  plus  rien  à  perdre,
habillement manipulés par de dangereux esprits pervers. 
Il ne se passait plus une semaine sans qu’une bombe n’explose
dans  le  centre  ville  d’une  capitale  de  l’Ouest.  L’Europe était
particulièrement visée. Les Etats-Unis, particulièrement choqués
par  les  attentats  du  début  du  siècle  avaient  pris  des  mesures
quasi totalitaires. Le grand pays de la Liberté était devenu une
forteresse  déployant  des  forces  de  police  et  ayant  recours  à
l’armée à chaque coin de rue. On avait truffé les métropoles de
milliers de caméras vidéo qui enregistraient absolument tout, au
grand  bonheur  du  Fbi  et  de  la  Cia  qui  était  redevenue  aussi
puissante qu’aux pires heures de la guerre froide. D’ailleurs le
nouveau président, ultra républicain et élu à plus de soixante dix
pour  cent  des  voix,  l’avait  clairement  annoncé  dans  une
déclaration  fracassante  reprise  par  toutes  les  télévisions  du
monde et tournant en boucle sur Internet. 
- Les Etats Unis d’Amérique sont en guerre. J’entends éradiquer
toute forme de terrorisme d’ici la fin de mon mandat. Sur ce sol
il ne sera pas question de troubler la vie de mes compatriotes.
Nous nous battrons comme nous savons le faire, comme nous
l’avons toujours fait et, grâce à notre volonté et notre courage,
nous sauverons une nouvelle fois le monde.
C’était clair et sans ambages. De surcroit, le prédisent, un bon
petit fils d’Irlandais à la figure taillée dans le roc, invitait ses
ressortissants  à  ne  pas  quitter  le  pays.  « Nous  ne  pouvons
assurer la sécurité des citoyens américains que sur le territoire
américain ». 
La situation se radicalisait. Le manichéisme reprenait ses droits.
Il y avait les bons capitalistes blancs d’un côté et les méchants
islamistes basanés de l’autre. 
Isolés  dans  leur  maison  entièrement  retapée,  Eglantine  et
Gaspard n’entendaient pas tous ces discours frappés de peur, ne



percevaient  pas  la  tension  qui  montait,  ne  discernaient  pas
qu’une catastrophe allait peut-être survenir. 
Gaspard s’était pris de passion pour le vélo. Il aimait avant tout
la mécanique. Le délicieux cliquetis du dérailleur, l’ajustement
au millimètre des différents composants, le son du souffle d’un
peloton filant  à  vive allure.  S’il  accompagnait  quelquefois un
groupe  de  sexagénaires,  il  préférait  réparer,  entretenir  le
matériel.  De vrais bijoux aussi léger qu’un oreiller de plumes
d’oie. Des cadres rutilants, des jantes en carbone, des pignons
chromés. 
Il avait mis en place un système de sorties organisées pour ceux
qui  voulaient  rouler  ailleurs  qu’aux  alentours  de  la  banlieue
lyonnaise.  Il  avait  démarché deux sponsors.  Une banque était
entrée  dans  le  jeu,  voulant  ainsi  redorer  son  image  suite  à
quelques  scandales  financiers  qui  l’avait  coupée  de  clients
modestes  qui  représentaient  son  fond  de  commerce.  Et  une
marque de diététique, proposant divers produits naturels censés
améliorer des performances et  la  récupération.  Il  avait  investi
dans un  minibus qu’il avait lui-même aménagé. On pouvait y
installer  une  douzaine  de  cyclistes  du  Dimanche  avec  leurs
machines précieusement rangées dans une petite remorque. Le
groupe était  habillé  aux couleurs  des  deux sponsors,  toute  la
panoplie à revêtir obligatoirement. 
Deux  fois  par  semaine,  le  Mercredi  et  le  Dimanche,  parfois
quelques samedis aussi et plus régulièrement pendant les mois
d’été, on se donnait rendez-vous devant un café de la périphérie
Lyonnaise.  On s’inscrivait  grâce à un site  internet.  On venait
avec son vélo puis on faisait confiance à l’organisation.
Rien  n’était  laissé  au  hasard.  L’assistance  technique  bien
entendu.  Gaspard  se  réjouissait  de  régler  les  machines,  de
gonfler les boyaux, d’ajuster les freins, de donner un coup de
tournevis par ci par là, de graisser la chaine, de tendre un câble.
Dès  huit  heures,  on  partait  pour  une  destination  prévue  à
l’avance. On roulait entre une et trois heures sur des autoroutes
désertes.  On s’arrêtait  alors  au  beau milieu  des  vignobles  de
Bourgogne, aux premiers contreforts des monts du Jura, au pied
de  cols  alpins  prestigieux,  sur  les  plateaux  venteux  des



Cévennes.  Parfois  on poussait  jusqu’à la  méditerranée ou ces
étendues campagnardes du Nivernois, de l’Allier. 
Chacun  recevait  une  feuille  de  route,  quelque  provisions
généreusement  fournies  par  la  marque  de  diététique.  Le  petit
peloton avançait à bonne allure. Pour ne léser personne, Gaspard
précisait lors de la mise en ligne du programme quel serait le
niveau  requis.  Ainsi  personne  ne  s’ennuyait  quand  d’autres
auraient tiré la langue. 
Lui suivait  au volant  du minibus qui permettait  de réguler  la
circulation  lorsque  le  tracé  prenait  de  grands  axes  assez
fréquentés  en  offrant  une  parfaite  sécurité  au  groupe  de
cyclistes.  Il  assurait  bien  entendu  les  dépannages  éventuels,
ravitaillait ses ouailles comme un vrai directeur sportif et il lui
arrivait  de  servir  de  voiture  balais  pour  les  cas  désespérés,
épuisés par un parcours qu’ils avaient sous-estimé. 
Il n’hésitait pas à convier quelques journalistes du coin afin que
les  généreux  sponsors  puissent  bénéficier  d’une  fenêtre   de
reconnaissance dans la presse locale. 
Cela  se  terminait  régulièrement  par  un  bon  repas  dans  une
auberge  minutieusement  choisie.  Pour  ne  rien   sacrifier  au
confort  de  son  équipe  d’un  jour,  Gaspard  avait  bricolé  une
cabine  de  douche  portative.  On  s’arrêtait  alors  sur  l’une  des
nombreuses  aires  dédiées  aux  camping-car  et  un  chauffe-eau
permettait aux corps meurtris et aux jambes lourdes de retrouver
une seconde jeunesse avant de faire ripaille. 
On  rentrait  à  la  nuit  tombée.  Certains  membres  étaient  des
habitués qu’on retrouvait d’une semaine sur l’autre. Certains ne
venaient qu’une fois. Chaque mois de Juillet, on entreprenait la
double  ascension  du  Mont  Ventoux.  Les  valeureux  pédaleurs
gravissaient le géant de Provence par un circuit qui permettait
d’en apprécier les deux versants, aussi durs l’un que l’autre. 

Il régnait une ambiance de ruche dans cette brasserie située au
cœur  de  Paris.  Ce  n’était  pas  un  lieu  réputé  touristique.
L’adresse  ne  figurait  dans  aucun  guide  à  l’attention  des
provinciaux qui « montaient » à la capitale pour un congrès, un
salon, une réunion de travail ou tout simplement un weekend en



amoureux.  On  n’y  croisait  pas  cette  faune  internationale  qui
envahissait certains établissements tout aussi bruyants donnant
l’impression  d’une  tour  de  Babel.  A l’heure  du  déjeuner,  on
pouvait aisément faire le tour du monde en passant de table en
table.  C’était  le  paradis  des  polyglottes.  Une conversation en
allemand  autour  de  chopes  de  bières,  des  propos  colorés
provenant d’exubérants italiens ou albanais, une réserve à peine
trahie  de  quelques  pointes  plus  aigues  venant  d’une  table
nippone,  des  éclats  de  voix  à  l’accent  slave,  des  palabres
arabisantes, un dialogue entre deux vénézuéliens au teint buriné,
quelques mots de français échappés d’une tablée de bretons et
par-dessus  tout  un  mauvais  anglais  qui  permettait  d’étranges
échanges entre serveurs et clients. 
Ici, on ne parlait qu’une seule langue. Celle de la bonne humeur
autour  de  plats  simples  et  revigorants.  On  proposait  à  toute
heure des sandwichs taillés dans une demie baguette et offrant
une  variété  incomparable  d’assortiments  de  charcuterie,  de
fromages, de viande froide autour de crudités du jour, le tout
relevé de sauces à la préparation tenue secrète coûte que coûte.
Le traditionnel steak frites tenait encore le haut du pavé mais les
préparations de fritures diverses avaient le vent en poupe. A la
carte, on trouvait aussi couscous ou choucroutes selon le jour.
On mangeait bien et copieux dans une ambiance bourdonnante.
Ceux  qui  désiraient  un  peu  d’intimité,  de  calme  et  de
recueillement devaient changer d’adresse.
Eglantine  et  Gaspard  aimaient  bien  cet  endroit,  uniquement
mentionné par un bouche à oreille de connaisseurs. On se refilait
les  coordonnées  de la  brasserie  comme on révèle  un  coin  à
champignons, en semblant faire une fleur à son interlocuteur. 
- C’est bien parce que c’est toi.
Ce  soir-là,  l’atmosphère  était  de  celles  de  soirs  de  matchs
lorsque le club avait remporté un match difficile. Ca mastiquait
fébrilement, ça parlait à tort et surtout à travers, quelques rires
aux sonorités aigues ou insolites s’échappaient d’une rumeur qui
s’enflait parfois puis retombait soudainement avant de repartir
dans des échos voluptueux. Tout le monde se connaissait. On se
saluait d’un geste lointain ou bien on se tapait sur l’épaule. Ce



n’était plus une brasserie parisienne, c’était un relais de routiers
situé sur un grand axe européen. 
Les serveurs virevoltaient au milieu d’une foule qui ne tenait pas
en  place.  Un  soir,  Gaspard  avait  noté  qu’un  client  volubile
malgré un embonpoint ostensible s’était levé quarante deux fois
de table pour aller saluer une vague connaissance ou échanger
une paire de mots  avec un familier  situé à l’autre bout  de la
salle.  Les  serveurs  évoluaient  donc au  milieu  d’une  véritable
piste de danse, effectuant une chorégraphie mal orchestrée où
chacun ne devait son salut qu’à une agilité et une habileté sans
faille.  C’était  la  place  de  la  Concorde  aux  heures  de  pointe,
l’Etoile avant que la signalisation ne mettre provisoirement fin à
un chaos total. Pourtant ça passait. Tant dans cet établissement
que  dans  les  rues  encombrées  de  Paris.  Pas  (ou  peu)  de
télescopages. Les plats arrivaient toujours à l’heure. Le service
était  impeccable.  La  cuisine  aussi.  Rien  d’alambiqué,  de
sophistiqué, de précieux, mais des saveurs et un goût de premier
choix.  On  savait  préparer  des  ingrédients  simples  selon  des
recettes qui avaient fait leurs preuves. Et cela ajoutait à la bonne
humeur ambiante. 
Gaspard avait commandé une assiette de fritures. Le jeu était de
retrouver  les  ingrédients.  Le  chef  ne  lésinait  pas.  Poiscaille
diverse pêchée directement dans les petits ruisseaux, coquillages
de tout acabit et filets panés baignés dans une préparation qui
évitait  cette impression huileuse qui colle aux doigts.  Car ici,
c’était une des nombreuses caractéristiques du lieu, on mangeait
avec les doigts. Les ailes ou les cuisses de poulet (on ne servait
jamais  de  blanc  et  tout  le  monde  se  demandait  ce  qu’on  en
faisait en cuisine) étaient dévorés solidement maintenus entre le
pouce et  l’index,  certains levaient le  petit  doigt  en grignotant
pour se donner un genre. Les frites aussi croustillantes que les
pains perdus qui étaient leur marque de fabrique étaient piochées
sans  l’aide  de  quelque  ustensile  superflu.  Bien  entendu  nul
besoin  de  couteaux  ni  de  fourchettes  pour  mordre  dans  les
sandwichs et les jours de couscous, certains n’hésitaient pas à
entreprendre  le  plat  à  la  manière  orientale,  en  confectionnant
minutieusement  des  boulettes  de  semoule  entre  leurs  doigts.



Cela demandait une certaine dextérité, une habitude à laquelle
on remarquait les coutumiers du lieu. 
Eglantine avait choisi du turbo qui avait le mérite d’être cuit à la
perfection et être présenté sans le traditionnel pâté de riz ou les
quelques frites sur le bord d’une assiette démesurément grande.
Elle avait définitivement abandonné la viande en changeant de
siècle,  n’ayant  jamais  été  une  dévoreuse  d’escalopes  ou
d’entrecôtes.  Le  filet  était  juste  recouvert  d’une  sauce  au
champagne et était mis en valeur sur un lit d’endives, de carottes
finement émincées, de tranches de navet au travers desquelles la
lumière  passait,  quelques  champignons  caoutchouteux
(certainement des trompettes de la mort) ou goût incomparable
qui  se  mariaient  merveilleusement  avec  les  noix  de  Saint
Jacques qui trônaient autour. 
C’était délicieux. Gaspard avait commandé une bouteille de vin
de Loire qui descendait  tout seul.  Ils  en commanderaient une
autre pour le dessert. 
On prétend qu’à force de vivre ensemble, les couples finissent
par  se ressembler,  qu’ils  effectuent  les  mêmes gestes,  ont  les
mêmes tics, partagent le même vocabulaire et usent des mêmes
expressions.  Pourtant  Gaspard  et  Eglantine  avaient  eu  des
parcours  professionnels  qui  les  séparaient  pendant  un  certain
laps de temps. Pour mieux se retrouver sans doute. Quoi qu’il en
soit, ils avaient établi plusieurs usages sans le préciser vraiment.
Cela s’était fait en cours de route sans en préciser les règles au
départ. Ainsi, le moment du repas était sacré. On ne se laissait
distraire ni par un poste de télévision allumé ni en jetant un œil
distrait  sur  un journal.  Ils  avaient  horreur  de ça.  Etre à  table
ensemble et ne pas l’être d’une certaine façon. Leurs vies ne leur
avaient pas permis d’être côte à côte sans arrêt, lorsqu’ils étaient
ensemble ils  en profitaient au maximum. Cela leur était  resté
maintenant  que  les  trépidations  de  vies  professionnelles
impétueuses  s’estompaient  peu  à  peu.  Ainsi,  lorsqu’ils
partageaient une table dans un restaurant, s’arrangeaient-ils pour
aller aux toilettes ensemble afin de ne pas laisser l‘autre comme
un idiot, seul à la table. Il arrivait parfois, et même encore, qu’ils
prirent la même destination, s’enfermant dans l’exiguïté d’une



cabine  réservée  aux  dames  pour  assouvir  d’autres  instincts
naturels. 
Ce soir-là, ils furent sages. Gaspard descendit et prit à droite les
communs réservés aux hommes et Eglantine le suivit et tourna à
gauche au bas des escaliers en direction de la section réservée
aux femmes. 
Elle entendait simplement se rafraichir le visage. Il régnait une
chaleur de bûcher dans la  salle  du restaurant,  la  climatisation
étant défectueuse depuis une semaine. Gaspard commençait à se
soulager, l’air un peu embrumé. Il ne pensait à rien de spécial,
juste à cette soirée et ces trois jours à Paris. 
Ils avaient définitivement quitté la capitale six mois auparavant.
C’était encore tout frais et pourtant il avait noté de nombreux
changements,  spécialement dans l’attitude des gens de la  rue.
Une  vigilance,  une  méfiance,  une  crainte  à  peine  voilée  par
l’indifférence qui est l’apanage des populations vivant dans les
métropoles. Cela lui avait rappelé avec un brin de nostalgie deux
étés des années quatre vingt où, déjà, quelques bombes avaient
explosé ça et  là.  Il  n’était  pas  question à  l’époque de laisser
trainer  un  sac  de  sport  quelque  part  si  on  ne  voulait  pas  le
retrouver montré du doigt et qu’il finisse entre les mains de la
police comme objet suspect. 
De son côté Eglantine n’avait pas ce genre de préoccupation.
Elle pensait à cette chaleur de tous les diables et à leur union à
tous les deux. Ils  avaient passé toute leur vie ensemble.  Cela
commençait  à  faire  un  bail.  Plus  de  trente  ans.  Allaient-ils
repartir pour trente de plus? Quelles seraient leurs vies, leur vie
à tous les deux, maintenant? L’amour finirait-il par s’effriter, se
transformer  en  quelque  chose  de  moins  élevé,  comme  ils
pouvaient  le  constater  chez  leurs  connaissances.  Un  soir,  ils
s’étaient amusés à faire le compte des couples qui duraient. Une
sorte  de  Hit  Parade des  amants  les  plus  réguliers.  Cela  avait
tourné à la consternation. Peu dépassaient la décennie. Ceux qui
restaient étaient-ils vraiment heureux? On pouvait en douter à
les voir au mieux se disputer pour des broutilles, au pire à ne
plus  se  parler  que  pour  émettre  des  banalités  ou des  phrases
passe partout  qu’on réserve  à  la  vie  sociale.  Ils  parlaient  par



politesse ou par mépris. Navrant. 
Eglantine se tamponnait  le  front d’une lingette rafraichissante
parfumée au muguet. Gaspard passait ses mains sous l’eau tout
juste  tiède  (la  climatisation  ne  fonctionnait-elle  pas  non  plus
dans la plomberie?). 
Ils se retrouvèrent au pied des quelques marches qui rejoignaient
l’arrière de la salle toujours aussi bruyante. En remontant cette
volée de marches main dans la main, ils s’imaginaient pénétrer
dans  un  stade  surchauffé.  Parvenus  à  la  dernière  marche,  un
souffle  d’une  puissance  colossale  les  projeta  en  arrière.  La
déflagration fut si puissante que leurs organes internes subirent
des dommages irréversibles. Leurs poumons, leurs foies, leurs
tripes et  même leurs  cœurs qui s’étaient  unis  un peu plus de
trente plus tôt éprouvèrent une pression qui les déforma et fit
éclater  des  vaisseaux  sanguins.  Avant  même  de  retomber
lourdement douze marches plus bas, leur physiologie avait été
irrémédiablement  modifiée.  Les  organes  internes  pressés,
écrasés, comprimés, broyés, pulvérisés. Dans ce court instant où
ils  n’étaient  que  deux  pantins  flottant  dans  l’air  brûlant,  ils
reçurent une salve de projectiles divers, des éclats devenus aussi
durs que l’acier par la violence de la projection. A cette vitesse,
un simple capuchon de stylo peut se transformer en véritable
balle. Eglantine fut touchée au thorax par un morceau d’assiette
bien  tranchante.  Gaspard  subit  l’attaque  de  résidus  divers  et
difficilement  identifiables,  comme  une  salve  de  plombs
échappée d’un double canon de fusil. Alors la chute ne fut plus
qu’accessoire, secondaire, négligeable. Elle se réceptionna sur le
dos,  broyant  quelques  vertèbres  au  passage.  Il  tomba  sur
l’arrière du crâne, ouvrant une plaie d’où s’écoula un mince filet
de sang. Son cœur continuait de battre en désordre mais toutes
ses  fonctions  vitales  étaient  au  point  mort.  Ses  reins  ne
fonctionnaient plus. Ses poumons ne pouvaient plus se gonfler.
Sa pression artérielle, après un pic, tomba subitement. Ses sens
l’abandonnèrent. Un léger tremblement activa ses muscles qui
n’étaient plus commandés par un cerveau dont les connexions
avaient  subi  d’irréversibles  dommages.  Encore  un  moment
irrigué,  il  retrouva  une  partie  de  son  autonomie  juste  pour



évaluer les dégâts  et  parer  au plus pressé.  Aucun membre ne
répondait  aux  divers  stimuli,  aucune  pensée  ne  pouvait  se
maintenir plus d’une demi seconde. C’était une scène chaotique
comme  on  en  observe  après  un  carnage,  une  tempête  ou  un
attentat. Son cœur cessa de battre à vingt et une heures dix huit
minutes et quatorze secondes. Il n’était plus qu’un polichinelle
désarticulé  et  sans  un  souffle.  Eglantine  lui  survécu  douze
secondes et quelques dixièmes. Ils étaient séparés de moins d’un
mètre, leurs corps disposés dans un enchevêtrement insolite. 
Dans la salle de la brasserie, il y eu un grand silence seulement
troublé  par  quelques  craquements  d’origines  diverses  et  mal
définies.  Les  premiers  râles  et  gémissements  de  douleur  ne
vinrent qu’après un long laps de temps. Puis ce fut des appels,
des cris. Des gens accouraient depuis l’extérieur. Et ce fut pour
eux une vision d’horreur. Le feu commençait à se répandre dans
les  cuisines  et  venait  lécher  la  salle  qui  n’était  plus  que
méandres et confusions. De vraies ruines d’où émergeaient des
corps sans vie et d’autres qui ne tenaient qu’à un fil. Les plus
épargnés  n’étaient  pas  nécessairement  les  plus  chanceux.  Ils
devraient continuer à vivre, eux, et ce n’était pas une solution de
facilité après avoir vécu ce cataclysme et, éventuellement, après
avoir perdu un proche. Les secours, pompiers en première ligne,
débarquèrent  un  bon  quart  d’heure  plus  tard.  On  endigua  le
début  d’incendie.  On dégagea les  corps meurtris  mais  encore
retenus  à  la  vie.  On  leur  prodigua  les  premiers  soins,  dans
l’urgence. Puis une demi douzaine d’hôpitaux les plus proches
reçurent  un accroissement  soudain  de leur  effectifs.  Alors  les
enquêteurs firent leur entrée. La police scientifique. Mais déjà
un coup de fil anonyme revendiquait l’attentat de la brasserie au
nom du « Nouvel Ordre Islamiste », le tristement célèbre Noi,
qui faisait d’un seul coup, trente six victimes supplémentaires et
autant dans un état sérieux. Eglantine et Gaspard faisaient partie
de ce triste décompte. 
Ainsi s’acheva la sixième vie de Gaspard Noël. Quasiment main
dans la main avec sa belle. Leurs cœurs ayant cessé de battre
presque dans la même seconde. 
C’est romantique. Mais c’est diablement con, surtout.



Surtout que la réalité, je veux dire ce qui s’est vraiment passé,
n’a rien de romantique, du moins pas ce romantisme là, celui qui
se  nourrit  des  mots  irrévocables  comme  « toujours »  et
« fidélité », celui qui respire le parfum des roses et n’a d’autres
modèles  que  Romeo  &  Juliette  ou  Tristan  &  Yseult.  Un
romantisme qui prétend ne pas pouvoir vivre sans l’être aimé,
que celui-ci est notre oxygène, notre seule et unique nourriture.
Billevesées   que  toute  cette  poésie,  juste  bonne à  exalter  les
esprits encore innocents de jeunes filles en fleur. 
La réalité, c’est la chair et le sang. C’est un monde qui vit avec
ces qualités mais surtout ces défauts. C’est faire face plutôt que
d’abdiquer au nom de grands principes. C’est jouer les modestes
et humbles plutôt que les héros. 
La réalité est plus terre à terre. 
La  réalité  c’est  Eglantine  qui  se  retourne  vers  Gaspard  en
grimpant cette volée de marche et dans son regard il remarque
aussitôt  cette  étincelle  coquine,  ce  pétillement  sensuel,  cette
invitation à la débauche, à de tendres moments.  Mais oui,  on
peut avoir  soixante deux ans et  avoir  encore une flamme qui
brûle en soi, dans le bas du ventre plus exactement. Il n’y a pas
d’âge de retraite pour la sexualité. L’amour ne se transforme pas
forcément en tendresse de napperon exécuté au coin d’un feu de
bois et de grilles de mots croisés remplies par un après midi de
pluie. 
Les sens se moquent de l’âge de nos artères. 
Gaspard lut tout ça dans le regard laconique d’Eglantine. Les
toilettes  étaient  désertes.  Ils  firent  demi tour  et  s’enfermèrent
dans la cabine de gauche. 

Ils n’entendirent pas la déflagration. 
Ils perçurent juste l’onde de choc.
Gaspard  se  souvint  des  abords  de  l’avalanche.  Il  ressentit  la
même  percussion  sur  ses  tympans.  Comme  un  évier  qu’on
débouche, un effet de ventouse. Il y eu un grand fracas que leur
surdité momentanée atténua dans une sorte de bruit étouffé de
poutres qui se fracasseraient sur de la mousse ou une épaisse
moquette. Une poussière très fine se répandit comme un nuage



de fumée. Ils furent obligés de se protéger les muqueuses d’un
mouchoir  humide.  Une  odeur  de  pierre  chauffée  se  répandit,
sensiblement  la  même que l’on obtient  en frottant  deux silex
pour démarrer un feu, mêlée aux fragrances habituelles d’une
brasserie parisienne. Lorsque le brouillard se dissipa, Gaspard
entreprit de remonter les quelques marches qui les séparaient de
la grande salle. Dès la troisième marche, des blocs de béton, des
morceaux  de  poutres,  tout  un  fatras,  un  amoncellement  de
matériau  divers,  barrait  le  chemin,  condamnant  la  sortie.
Gaspard tenta de dégager quelques moellons, de retirer briques
et bouts de bois, résidus de plastique déformés. Mais tout était
enchevêtré dans une agglomération bien compacte quoique que
hétéroclite  et  sans  ordre.  De  plus,  il  faudrait  attendre  que
certains composants se refroidissent, notamment les fragments
de métaux. 
Eglantine  et  Gaspard étaient  prisonniers  ici,  dans un sous-sol
épargné  par  l’explosion.  Coincés,  bloqués,  obstrués,
immobilisés, cernés, empêchés, mais vivants. 
- Quand je pense que j’ai échappé de justesse à une avalanche et
nous voici séquestrés par un mur de chaos. 
Heureusement,  l’explosion  n’avait  pas  endommagé  les
canalisations et ils avaient l’usage des lavabos… jusqu’à ce que
les  pompiers  eurent  l’idée  de  couper  l’électricité  et  l’eau.
Gaspard avait rempli les deux lavabos à raz bord.
- On ne sait jamais, avait-il dit à Eglantine. Imagine que pour
une raison ou une autre, l’eau vienne à être coupée. On ne sait
pas combien de temps il va falloir tenir ici. 
Le  bouchon  était  si  compact  qu’il  les  isolait  de  tout  bruit
extérieur. Inutile donc de s’échiner à taper de toutes leurs forces
pour se faire entendre du dehors où, très vite, un remue-ménage
d’une toute autre nature remplacerait le brouhaha habituel d’une
salle de restaurant conviviale à l’heure de pointe. 
Ils passèrent vingt huit heures calfeutrés dans ce petit réduit qui
bénéficiait,  normes respectées en vigueur,  d’une arrivée d’air.
Leurs téléphones portables les attendaient tranquillement dans
les poches de leurs vestes restées au vestiaire et qui avaient été
désintégrées comme tout le reste. 



Ils ne se parlèrent pas beaucoup. S’assoupirent un moment. Ils
gardaient l’espoir, entremêlé de doute parfois. Et si les secours
ne pensaient pas aux toilettes? Si les bulldozers venaient finir de
tout raser, écrasant le couple comme deux souris pris au piège?
Si on les abandonnait là, ne serait-ce que quatre ou cinq jours?
Combien de temps peut-on tenir avec quelques litres d’eau? 
Ils  n’évoquèrent  aucun  souvenir  en  commun.  Ne  se
remémorèrent  pas  leur  vie  passée.  On  garde  ça  pour  les
moments fatals et ils espéraient ne pas en être là. Pas encore. 
Ils n’avaient plus aucune notion du temps. 
Des spéléologues avaient participé il y a quelques années à une
expérience  peu commune.  Coupés  du monde dans une grotte
souterraine, ils avaient vécu ainsi pendant trois semaines. S’ils
bénéficiaient  de  tout  le  confort  possible  dans  de  telles
conditions, ils n’avaient pas le moindre repère chronométré. Pas
de montre ni d’horloge. Juste leurs impressions. La succession
des temps de veille et de sommeil. On ne pouvait pas parler de
nuits.  Lorsqu’ils  étaient  reparus  au  grand  jour,  le  calendrier
marquait  un  jour  de  plus  que  leurs  calculs  n’avaient  prévu.
D’après leurs impressions, leurs sensations, leurs perceptions et
cette fameuse horloge biologique, ils avaient vécu des journées
de vingt trois heures. 
Aussitôt, à la lumière de cette expérience grandeur nature qui
confirmait  ce  que  l’on  supputait  déjà,  quelques  scientifiques
audacieux ou en mal de publicité, firent le rapprochement avec
la rotation de la planète Mars qui tourne sur elle-même en vingt
trois heures.  Pour ces hardis spécialistes, ces savants osés, ça ne
faisait plus de doute maintenant. La terre avait été peuplé par
des  martiens  qui  avait  fuit  une  planète  désormais  stérile.  Et
l’humanité  serait  obligée  d’ici  quelque  temps  d’immigrer
ailleurs. Nous n’étions que des nomades en définitive.
Cela avait amusé Gaspard. Il se souvenait de son enfance et de
sa  stupéfaction  lorsqu’on  lui  avait  apprit  que  Mars  était  la
planète Rouge.
-  Mais  alors,  pourquoi  parle-t-on  des  petits  hommes  verts  si
Mars est rouge? 
Il se souvenait de plusieurs détails de sa vie à présent. Était-ce la



présence de la mort qui rôdait déjà? Il se rappelait vaguement
avoir échappé à une noyade certaine étant enfant. Si Vladimir ne
lui avait pas appris quelques rudiments pour se débrouiller dans
l’élément liquide, serait-il là en compagnie de la femme de sa
vie?  Aurait-il  vécu  toutes  ces  années?  Traversé  tant  de
paysages?  Expérimenté  toutes  ces  choses?  Il  se  rappela  aussi
cette avalanche qui, sans la connaissance qu’il avait de la neige
et de ses potentiels dangers, aurait dû l’ensevelir lui et son ami.
Qu’était-il devenu, du reste? 
Ainsi  s’enchainaient  les  souvenirs  comme dans  un rêve.  Une
idée, une pensée et le cerveau prenait une autre voie, une autre
direction, passait du coq à l’âne. 
Il se souvint aussi qu’un simple livre de poche l’avait arraché
des doigts crochus de la mort. Il s’était évanoui tout comme il
avait touché le fond de la rivière avant de remonter à la surface
pour un nouveau tour de piste. 
Combien de chances a-t-on dans une vie? Il avait donc échappé
par  trois  fois  déjà  à  l’éternité.  Mais  y  avait-il  eu  d’autres
occasions  manquées?  Il  se  forçat  à  une  gymnastique
intellectuelle bien particulière. Quels avaient été les conditions
nécessaires aux rencontres importantes de sa vie? Quels choix et
quelles conséquences? Un destin ne reposait finalement que sur
une cascade de choix et de rencontres. Et combien de fausses
routes, de rencontres évitées, empêchées, pas même pensées? Il
n’avait surement pas échappé seulement trois fois à la mort. Il y
avait  certainement  plusieurs  événements  qui  n’avaient  pas  eu
lieu. Il ne s’en doutait pas. On ne peut pas savoir ce qu’aurait été
notre vie si nous avions pris un autre chemin. Si nous avions dit
un  non à la place d’un oui. Si nous avions évité ce raccourci ou
emprunté  cette  variante?  Un  pas  de  côté  et  c’est  toute  une
existence  qui  bascule.  Serait-il  immortel?  Y a-t-il  un  dessein
derrière  tout  ça?  Les  croyants  seraient-ils  dans  le  vrai
finalement? Il s’était aperçu qu’ils avaient une assurance qu’il
ne possédait pas. Quelque chose de rassurant tout au fond d’eux-
mêmes,  comme  une  flamme.  Non,  plutôt  des  braises  qui  ne
s’éteignent  jamais  et  donnent  une  confiance  en  soi  et  en  les
autres. Ceux qui croyaient, les vrais, pas ceux qui effectuaient



simplement  les  gestes  de  la  religion  mais  tous  ceux  qui
pensaient au fond d’eux-mêmes qu’une force supérieure existait,
une  force  pas  encore  découverte  par  les  scientifiques  qui
viendrait  s’ajouter  à  celles  déjà  connues  et  expérimentées.
Toutes  ces  personnes  animées  de  braises  donc,  semblaient
avancer  en se  posant  moins de questions,  du moins en ayant
quelques  bribes  de  réponses.  Ils  semblaient  marcher  sur  trois
pieds. Ils étaient plus stables. Était-il en train de virer de bord? 
Des coups répétés se répercutèrent dans le petit réduit. Eglantine
lui donna un coup de coude qui le fit émerger définitivement de
ses pensées intérieures. 
-  Je  crois  que  quelqu’un  a  frappé  à  la  porte,  dit-elle,  l’œil
malicieux. 



8 - Septième vie (ainsi soit il).

On prétend qu’avant l’âge de trois ans on n’a aucun souvenir.
Gaspard  s’était  souvent  fait  cette  comparaison  entre  la  vie
humaine et celle de l’univers. Si l’on ne peut se souvenir des
premiers  mois  de  son  existence,  on  ne  peut  pas  voir  les
premières  secondes  suivant  le  Big  Bang.  Premières  secondes
étant  une  manière  de  parler  puisqu’il  a  fallu  des  milliers
d’années avant que la lumière ne puisse s’échapper. Cela avait
troublé l’esprit excentré de Gaspard. Tout comme les premières
lignes de la Bible. 
Et la lumière fut. 
Effectivement, le départ de toutes choses fut une explosion de
lumière,  une  horde  de  photons  libérés  d’une  gravité
inimaginable.  Et  même  aujourd’hui,  plus  de  treize  milliards
d’années après,  la lumière est empêchée aux abords des trous
noirs, ces gigantesques dévoreur de temps et d’espace. 
Gaspard réfléchissait souvent à ça, la nuit, avec pour plafond ces
myriades d’étoiles dont on ne voit que le passé. L’entendement
humain  est  incapable  d’englober  de  telles  distances,  de  tels
concepts.  Cela  donne  vite  le  tournis  aux  plus  blasés.
L’antimatière, dont on prétend que si on arrive à la créer peut
dissoudre le monde entier en un instant. La matière noire, qui
représente 99,5 pour cent de la masse totale de l’univers. Notre
pauvre petite planète qui a permis à l’orgueil humain de croire
que  nous  serions  seuls  alors  qu’il  est  mathématiquement
probable que la vie existe partout ailleurs (les probabilités jouent
en ce sens). Que ce qui serait incroyable n’est pas cette Terre
foisonnante de vie mais l’absence, le vide, le chaos. 
Gaspard avait souvent tenté de saisir un souvenir de sa prime
jeunesse comme on essaye de se rappeler les éléments disparates
d’un rêve. Sans succès évidemment. 
A cinq ans, le futur n’existe pas. Tout comme le bébé croit que
le  monde  qui  l’entoure  n’est  que  le  prolongement  de  ses
membres,  le  petit  garçon  n’imagine  pas  son  avenir  ou  alors
comme une fiction. Pour lui, les adultes ont toujours été grands
et  les  enfants  restent  des  enfants  toute  leur  vie  (joli  truisme,



belle  évidence,  nos  sommes  et  nous  demeurons,  quoi  qu’il
arrive,  les enfants de nos parents). 
Lorsqu’on atteint  dix ans,  on saisit  mieux les  choses mais  le
temps est encore distordu d’une singulière manière. On pense
qu’on est vieux à trente ans.  On n’a pas une vision claire et
objective  de  ce  qui  nous  attend.  Question  de  maturité,
d’expérience. 
Puis la vie nous entraine dans ses rouages et on ne prend plus le
temps de se poser aucune question. Pas celles de ce genre du
moins, trop obnubilé par devoir régler les divers problèmes qui
ne manquent pas de se poser. Vie professionnelle ou vie intime,
rien n’est  jamais  simple.  Alors,  le  temps prend son envol,  sa
vitesse de croisière. Lorsqu’on a atteint la moitié de sa vie, sans
pouvoir  précisément savoir quand elle se situe et pour cause, il
est déjà trop tard. On est embarqué dans un tourbillon linéaire
(les pires) qui nous propulse vers ces âges dangereux faits de
décrépitude et de nostalgie. 
Gaspard Noël n’avait jamais souscris à cette mode devenue style
de vie qu’était ce replis sur soi, sur un passé idéalisé. 
Après un début de siècle houleux, où deux façons d’appréhender
l’existence coexistaient, où deux mondes vivaient sur la même
planète, où les désirs et les attentes n’étaient pas partagées de la
même façon, le globe s’était autorégulé. 
Les crises graves du passé avaient connu leur épilogue dans de
sanglantes  guerres,  d’exterminatrices  épidémies  ou  de
dévastatrices  famines.  Celle-ci  allait  se  résorber  dans  la
continuité,  la  banalité  d’un  quotidien  dont  tout  le  monde  se
satisfaisait tout en maugréant allégrement. Pas de catastrophes
insurmontables,  pas  de  cataclysme  cinglant,  juste  quelques
tsunamis  ou  tempêtes  plus  marquées.  Tout  continuait  comme
toujours. 
Ceux  qui  n’avaient  rien  avaient  encore  moins  et  les  nantis
parvenaient  à  dissoudre  les  tensions  dans  une  administration
toujours plus pesante, des décrets, des lois, des protocoles, des
traités, de la diplomatie, des arrangements, des conventions, des
conciliabules, des marchandages. De la gestion en somme. Les
libertés  se  réduisaient  sans  qu’on s’en  aperçoive  non sous  la



botte de quelque dictateur zélé mais tout simplement parce que
la liberté c’est comme les neurones, ça s’use lorsqu’on ne s’en
sert pas. 
A l’approche du demi siècle, il n’y avait pas eu d’éclat, juste une
foule désabusée qui aimait trop son confort pour tout remettre en
question.  Même  ces  vagues  d’attentats  avaient  cessé.  Tout
rentrait donc dans l’ordre. Un ordre bancal, certes, avec de la
richesse au nord et de la misère au sud et puis quelques oasis de
fortunes aussi, mais bien plus mal réparties. 
Contre  tout  attente  et  faisant  mentir  les  chiffres,  Eglantine
n’avait  pas  survécu  à  Gaspard.  D’après  les  toutes  puissantes
probabilités, elle aurait dû avoir quelques mois de sursis face à
Gaspard, étant tous les deux presque du même âge. L’espérance
de vie féminine restait toujours supérieure à celle des hommes,
bien que l’écart diminuait d’année en année, le style de vie étant
sensiblement devenu le même entre les deux sexes. Mais cela
est une moyenne et on ne se méfie jamais assez des moyennes. 
Prenez toute une famille autour d’une table et faites la moyenne
des âges. Vous tomberez neuf fois sur dix sur un chiffre qui ne
correspond  à  l’âge  d’aucun des  convives.  La  moyenne est  la
meilleure  façon  de  travestir  la  réalité  en  l’englobant  sous  un
prétexte  scientifique.  Exactement  ce  qui  se  passait  dans  le
monde  occidental.  Une  inertie,  une  gravité  qui  s’appliquait  à
toutes choses en les écrasant sous leur propre poids et interdisant
tout débordement. La vie ressemblait à ces grands fleuves qui
semblaient immobiles mais dont le courant était comme un train
de marchandises au ralenti ou comme une coulée de lave: rien
ne pouvait l’arrêter. Lent mais inexorable. 
Après la disparition d’Eglantine (une simple embolie cérébrale
qui  était  survenue  comme  un  cheveu  sur  la  soupe),  Gaspard
avait abandonné cette maison Ardéchoise qui lui rappelait trop
de souvenirs. Des souvenirs récents mais qui étaient enrobés de
bonheur partagé. Il avait déniché un petit chalet de rondins en
fustes qui donnait sur les premières pentes d’un versant exposé
plein sud au cœur du Vercors. Bien souvent, lorsque le temps le
permettait, il aimait s’asseoir sur un banc à l’ombre d’un cerisier
qui donnait de petits fruits tout juste acidulés dès la mi-juin. 



C’est ici que nous le retrouvons, Gaspard. Bientôt centenaire.
Ayant  bien  vécu.  Partagé  de  beaux  moments.  Rencontré  de
sublimes personnes dont Eglantine était le soleil. 
L’astre commençait à plonger derrière un rideau d’épicéas qui
recouvraient  l’épaule  de  la  montagne  d’en  face,  comme  une
écharpe  qu’on  aurait  négligemment  jetée.  D’ici  quelques
minutes, il abandonnerait son poste et rentrerait préparer un bon
repas. Depuis quelques années, il s’était pris de passion pour la
cuisine.  Eglantine  était  encore  là  et  il  aimait  l’étonner  en
préparant de succulentes recettes. Maintenant il était seul et il lui
arrivait de finir les restes pendant deux jours. 
Le  disque  virant  au  rouge  commençait  à  lécher  la  cime  des
arbres  projetant  une  lumière  dorée  aux  reflets  bordeaux.  Il
pensait que vivre vieux avait son prix. Celui de voir tous ceux
qu’on aime partir avant soi. 
Cela  avait  commencé  par  Vladimir.  Non,  en  fait,  cela  avait
commencé bien avant. 
Alain,  un  copain  d’enfance  (il  ne  pouvait  pas  dire  d’école
puisqu’il n’y avait mis les pieds que deux petits mois et ne s’en
était pas porté plus mal par la suite), à qui l’on reprochait son
inconstance et sa frivolité, son manque de sérieux (être sérieux à
seize ans, quelle hérésie!), avait vu son existence coupée net, à
la sortie d’un virage qui se resserrait plus qu’il ne le croyait. Il
pilotait  sa  petite  125 cm3 aussi  prudemment que son âge lui
permettait, avec juste ce qu’il fallait de griserie, sans excès. Le
camion qui transportait du bétail n’avait rien à se reprocher. Il
roulait doucement, bien sur sa droite et avait vu déboucher la
petite moto, emportée par l’inertie du virage, droit sur les flancs
de la bétaillère. Ce fut la première rencontre de Gaspard avec le
corps  inanimé  de  quelqu’un  qu’il  connaissait  bien,  qu’il
appréciait. Il s’était rendu compte que la vie était bien fragile,
qu‘elle  n‘était  qu‘un  équilibre  précaire  et  éphémère,  qu’une
simple poussière pouvait à tout moment rompre.
Puis  Vladimir,  donc.  Personne  ne  savait  vraiment  son  âge  à
celui-là,  pas  même Hélène.  Il  lui  semblait  avoir  été  toujours
vieux.  Pas  vieux   dans  le  sens  ou  imagine  une  personne
amoindrie, privée de tous ses sens et ses facultés, mais plutôt



comme  quelqu’un  chargé  d’expérience,  qui  possédait  les
réponses à de nombreuses questions, un dictionnaire vivant où le
jeune Gaspard pouvait trouver conseils et recommandations. En
grandissant, ses rapports avec Vladimir avaient à peine changé.
Il  le  considérait  toujours  comme une sorte  de maitre,  pas  un
modèle, plutôt un guide qui saisirait toujours un angle différent
pour  appréhender  les  choses  de  ce  monde.  Une  vision  en
profondeur,  décalée  et  bénéficiant  de  l’expérience  d’une  vie
riche et foisonnante. 
Il  s’était  éteint  discrètement  dans  un  petit  pavillon  de
Montmartre. S’il avait beaucoup voyagé, vu tant et tant de gens,
Vladimir  revenait  toujours  à  Paris  où  il  avait  ses  habitudes.
C’était  son nid.  A cette  époque,  Gaspard  travaillait  pour  une
société qui était chargée de dépolluer les cours d’eau les plus
modestes. Il était rentré à Paris et avait assisté à une cérémonie
peu banale lors de la  crémation du vieil  oncle.  Celui-ci  avait
exigé  qu’une  troupe  de  théâtre  amateur  propose  un spectacle
pendant  toute  la  durée  de  l’incinération.  Une  représentation
comique  bien  évidemment.  Gaspard  regardait  davantage  le
public que la troupe qui jouait un fameux vaudeville déstructuré.
Au début les sourires étaient crispés. Ceux qui ne connaissaient
pas  Vladimir  intimement  devaient  être  sacrément  surpris,
choqués  même.  Pour  les  plus  proches,  le  chagrin  qui
apparaissait sur les visages tendus laissait place, par instants, à
des ébauches de rires contenus. On n’osait pas. On se retenait.
Et c’était étrange à observer, tous ces visages qui tentaient de
contenir  une  hilarité  mal  venue,  déplacée.  Ils  donnaient
l’impression de celui  qui,  pour ne pas montrer  qu’il  s’ennuie
lors d’une réunion, tente de masquer un bâillement. Le naturel
luttait  contre  les  convenances et  celles-ci  finiraient  forcément
par  perdre.  C’est   ce  qu’avait  désiré  Vladimir.  Il  voulait  une
assemblée tordue de rire devant le four qui pulvérisait son corps
raide. Il  voulait  qu’on se souvienne de ce jour à priori  d’une
tristesse  profonde  comme  du  plus  beau  fou-rire  que  l’on  ai
jamais  eu.  Il  voulait  marquer  les  esprits  une  dernière  fois  et
allumer cette petite flamme qui, elle, ne mourrait jamais dans la
mémoire de ceux qui l’avaient connu. 



Il  y  eu  d’autres  disparitions,  d’autres  enterrements,  d’autres
cérémonies.  Gaspard n’assista pas à toutes.  Et puis il  y eu le
Vendredi quatorze octobre. 
Son téléphone sonna. Hélène avait une petite voix. 
-  Marie  ne  dessinera  plus,  avait-elle  prononcé  avant  que  les
larmes l’empêchent d’en dire davantage. 
Vladimir  n’était  plus  là  pour  mettre  l’ambiance  comme  il
s’amusait  à  le  dire  dans  les  situations  sérieuses,  voire
désespérées,  surtout  désespérées.  Gaspard avait  mis  du temps
mais avait compris quelques années plus tôt que l’oncle cachait
une  sensibilité  pointue  sous  ses  pirouettes  et  plaisanteries.
Aurait-il  eu la force d’une telle légèreté lors des obsèques de
Marie? Puis, quelques années après, d’Hélène, sa propre petite
fille qui, soit dit en passant, n’était pas vraiment sa descendance.
Biologiquement parlant. 
On n’a qu’une maman et, lorsque celle-ci nous quitte, il ne reste
qu’un grand vide. Et plus tard arrive l’inexorable, plus le vide
semble immense. C’est l’un des paradoxes de la vie. Perdre sa
maman pendant son enfance est une douleur aigüe comme un
coup de poing dans le ventre.  On suffoque, on étouffe,  on se
répand. Ce n’est pas dans la logique des choses. On maudit, on
vomit. C’est une blessure plus qu’une douleur. Mais l’enfance
oublie vite. Notre épaisseur n’est pas suffisante pour qu’elle soit
marquée en profondeur.  
La voir s’en aller lorsque nos cheveux blancs disputent aux plus
sombres  notre  tignasse  est  une  douleur  plus  sourde,  plus
insidieuse. On croit être blindé. Que c’est dans la logique des
choses à présent que notre génitrice nous précède sur le chemin
obligé. Mais le chagrin est toujours aussi grand. On ne le reçoit
plus  comme  une  gifle  mais  au  compte  goutte,  une  perfusion
lente et inéluctable. Et cela ronge, grignote, érode, endommage,
gâte en profondeur. Le supplice de la goutte d’eau. 
Lorsque Gaspard avait demandé à un pilote qui l’avait emmené
effectuer des photos d’animaux de la savane si le bruit de son
appareil  ne  dérangeait  pas  les  animaux,  il  lui  avait  fait  cette
réponse surprenante:
- Je survole à moins de cent mètres. Le ronronnement de mon



hélice  fait  davantage de bruit,  enfin plus aigu que celui  d’un
croiseur  qui  trace  à  trois  mille  mètres,  mais  il  est  plus  bref
également.  Trente secondes plus tard le calme revient dans la
brousse tandis qu’un long courrier va émettre son grondement
plus  sourd,  plus  inquiétant,  d’autant  plus  que  les  bêtes  ne
peuvent savoir d’où provient exactement ce son, pendant deux à
trois minutes. 
La  douleur  de  la  perte  d’une  maman peut  se  comparer  à  un
avion volant dans le ciel. Plus on est jeune plus la douleur est
aigüe, plus on est vieux plus elle est profonde.
Puis il y eut Hélène. 
La perte de sa maman est douloureuse, toujours. Mais on n’a
qu’une maman. Gaspard Noël en avait deux. 
Cinq ans plus tard, même parcours du combattant pour Gaspard.
Et ce n’est pas le bon mot. C’est un chemin sur lequel on avance
comme un funambule, comme poussé par une force inconnue.
On ne réagit plus, on n’agit plus. On se laisse porter, on se laisse
glisser. Et tant pis pour ceux qui sont seuls à ce moment là. Ils
errent sans savoir bien où aller, totalement désorientés comme
un animal traqué qui n’a plus de refuge où se terrer. 
Il  semblait  à  Gaspard  qu’on  lui   ôtait  des  morceaux  de  lui-
même. Une ablation dans son cœur et son cerveau. Davantage
son  cœur  que  son  cerveau  car  on  a  toujours  le  loisir  de  se
souvenir de ceux qu’on a aimé mais l’amour qu’on leur porte
reste  lettre  morte   à  présent  qu’ils  ne  sont  plus  là  pour  le
recevoir.  Comme  de  l’eau  qui  s’écoule,  un  brouillard  qui  se
disperse, des sons qui s’évanouissent dans l’air. 
D’autres  encore.  Gaspard  n’en  tenait  plus  le  compte.  Il  lui
semblait  que  le  monde  se  désintégrait  davantage  à  chaque
proche qui disparaissait. Vivre vieux et en bonne santé est une
chance,  dit-on.  C’est  oublier  un  peu  vite  que  l’on  doit  subir
davantage de deuils que la moyenne. C’est oublier que l’on est
le témoin de l’absence de ceux qui nous précèdent. C’est oublier
qu’on est celui qui agite ses bras sur le quai de la gare mais ne
monte jamais dans le train. 
Alors chaque soir de beau temps, Gaspard Noël s’installe sur ce
petit banc, au pied du vieux cerisier et contemple ses souvenirs



défiler sur un fond de coucher de soleil, jamais le même. 
Il  n’est  pas  nostalgique,  Gaspard.  S’il  convoque  parfois  son
passé c’est à la façon dont on regarde une énième fois un film
qu’on a aimé, qu’on ouvre un livre qui nous a procuré de la joie.
On y découvre toujours quelque chose de nouveau, d’inédit, un
détail qui nous avait jusque là échappé. Il y a plusieurs couches
dans  une  œuvre  d’art.  Il  y  a  tout  autant  de  strates  dans  nos
souvenirs. 
Depuis qu’Eglantine n’est plus au monde, Gaspard a cessé de
s’activer. Il est davantage dans la contemplation. Peut-être est-ce
cela devenir vieux?

Liste des signes qui prouvent que l’on est devenu vieux.
10. On tutoie tout le monde et tous nous vouvoient.
9. On est plus âgé que le président de la république.
8. La naissance de petits enfants.
7. On a toujours mal quelque part le matin en se levant.
6. Le premier cheveu blanc.
5. Nos goûts musicaux changent.
4. Notre bulletin de vote n’a plus la même couleur.
3. Nos nuits sont plus courtes et, parallèlement on a plus de mal
à se réveiller le matin.
2. On tend les bras pour lire le journal.
1. On devient frileux.

Gaspard  avait  eu  une  vie  très  active,  toujours  sur  quatre
chemins,  jamais  en  place.  Il  se  rappelait  très  bien  de
personnages surprenants,  il  pouvait les décrire comme s’il  les
avait quitté la veille, il aurait pu dire dans quelles circonstances
il  les  avait  rencontré,  quels  étaient  leurs  manies,  leurs
préférences. Mais il lui devenait quasiment impossible de mettre
un  nom sur ces silhouettes du passé. 
Il parait qu’un adulte oublie en moyenne trois choses par jour.
Quand il s’agit d’un nouveau numéro de téléphone, d’acheter du
pain ou ne plus savoir où l’on a mis ses clés de voiture, ça va.
Mais lorsqu’on ne sait plus où l’on a garé sa voiture, qu’on n’a
pas pensé à l’anniversaire de sa femme ou qu’on ne sait plus



comment s’appelle la personne avec qui on a rendez-vous, c’est
déjà plus grave.
Gaspard  évoquait  dans  son  esprit  un  ancien  camarade  de
chantier  à  l’époque  de  la  construction  des  maisons  en  paille.
C’était un grand bonhomme avec des oreilles en proportion mais
au corps ridiculement étriqué. Un torse d’adolescent, des bras et
des jambes interminables mais si fins qu’on les aurait imaginé
en fil de fer et un visage d’ange. Mais impossible de retrouver
son nom. Il  était  d’un naturel  calme,  toujours prêt  à  rire aux
plaisanteries  qui  ne  manquaient  pas  d’éclore  sur  ce  genre  de
chantiers mais qui aurait été incapable de raconter une anecdote
ou de faire une blague. Il  était  bon public mais ne se mettait
jamais en avant.  Il  semblait  toujours vouloir  s’excuser de ses
grands abattis dans sa façon de bouger, de marcher, de se poser.
C’était la gentillesse même, toujours prêt à donner un coup de
main, mais quel était son prénom déjà? 
Il souffrait d’un dysfonctionnement neurologique assez sérieux
et on ne pouvait pas le laisser seul trop longtemps. 
Comme tout adulte, il rentrait parfaitement dans la moyenne de
ceux  qui  oublient  trois  choses  par  jour  en  moyenne.  Il  était
capable  de  retenir  quinze  nouveaux  numéros  de  téléphone,
mémoriser une page à la virgule près en ne la lisant qu’une fois
(il  passait  son  temps  libre  dans  une  petite  troupe  de  théâtre
amateur), enregistrait parfaitement les cotes et les dimensions de
n’importe quelle structure (on faisait toujours appel à lui pour
des  problèmes  de  mesures).  A cette  époque révolue,  les  jeux
télévisés faisaient encore appel aux connaissances des candidats.
On l’avait inscrit au célèbre jeu « Tous les Sports » présenté par
ce  trublion  affublé  de  petites  lunettes  rondes  qui  avait  une
énergie à revendre. Quel était  son nom à lui?  Il  avait ensuite
présenté une émission avec des animaux. Comment s’appelait-
il?  Bref,  le  grand gaillard aurait  dû battre tous les records.  Il
avait répondu sans effort à toute une batterie de questions lors
des quatre premières émissions. A la cinquième qui était diffusée
toujours le Vendredi sur le coup des dix neuf heures, il pouvait
remporter la cagnotte. Une sacrée belle somme pour l’époque.
Tout s’était idéalement passé lors des quatre premiers jours. Un



collègue était  venu l’épauler  lors  de son séjour à  Paris.  Il  se
trouve  que  le  Vendredi  en  question,  ce  collègue  (difficile  de
retrouver  son  nom  à  celui-là  aussi)  avait  un  rendez-vous
important,  primordial.  Le candidat  hors  pair  le  rassura  en lui
disant de ne pas s’inquiéter pour lui, il s’était rendu quatre fois
déjà  dans  les  studios  situés  en  proche  banlieue  et  saurait
parfaitement  retrouver  son  chemin.  Et  il  se  débrouilla
parfaitement dans les couloirs du métro, repéra sans difficulté
l’immense immeuble aux couleurs de la très célèbre chaine de
télévision.  Il  trouva  le  bon  ascenseur,  appuya  sur  l’étage
adéquat. Parvenu dans le labyrinthe de la production, il trouva
sans peine la  maquilleuse,  la  scripte,  tout  ce petit  monde qui
butine  inlassablement  dans  les  couloirs  afin  de  préparer  au
mieux un enregistrement de jeu télévisé. Il serra des mains, fit
des  sourires.  Quelqu’un  lança  depuis  une  salle  voisine  que
l’enregistrement  commençait  dans  moins  de  cinq  minutes.
Aussitôt  tout  le  monde  qui  gravitait  autour  de  lui  s’éclipsa,
excepté une jolie brune qui devait l’accompagner sur le plateau.
Il n’avait nul besoin d’une escorte, il savait parfaitement où se
situait le grand studio peint de toutes les nuances de bleus. Juste
avant  qu’il  n’entre  en  scène,  la  jolie  brunette  l’abandonna
quelques secondes. Il restait là, tout seul dans les coulisses. Il
pouvait  apercevoir  le  public  inconfortablement  assis  sur  des
gradins faisant face à la scène et au pupitre où il devait prendre
place  sous  les  applaudissements  nourris  à  grand  coups  de
panneaux lumineux qui incitaient les volontaires à encourager
les candidats en tapant des mains, à s’apitoyer ostensiblement
lors de mauvaises réponses, à hurler sa joie lors des victoires, à
donner du rire lorsque l’animateur émettait une plaisanterie, bref
un vrai public de télévision bien élevé. Si les cubes de mousse
dure  heurtaient  le  postérieur  c’était  pour  que  le  public  ne
s’endorme pas. On racontait que, lors de l’émission fleuve du
Dimanche après midi, diffusée toujours en direct, la moitié de la
salle  s’assoupissait  dans  de  moelleux  fauteuils.  Depuis  cette
mésaventure, on ne proposait plus aucun confort aux volontaires
venus dans l’espoir  que la caméra balaye de temps en temps
leurs  curieuses  frimousses.  Le  candidat  restait  debout  dans



l’ombre des coulisses. Il aperçut l’animateur survolté aux petites
lunettes  rondes  qui  avait  bondi  par  une  autre  entrée  et
commençait  son  speech  assaisonné  de  blagues  carambars
rédigées pour lui par un assistant. Le public accueillait son héros
en  trépignant.  L’animateur  rappela  quelques  règles  puis  il
entreprit de commenter le parcours sans fautes de notre candidat
depuis Lundi dernier. Lui attendait toujours en jetant un regard
ahuri  sur  ce  plateau  de  télévision.  Soudain,  il  ne  sut  plus
pourquoi il se trouvait là avec du fond de teint sur le visage et un
costume qu’il ne reconnaissait pas sur ses épaules. Alors, sans
plus de cérémonie, tandis que l’animateur annonçait de toute la
puissance de ses poumons son nom, il s’avança lentement, l’air
dégagé.  Mais  il  n’entrait  pas  dans le  studio  où l’attendait  un
animateur déchainé, un public d’une soixantaine de personnes
choisies  pour  représenter  fidèlement  l’auditoire  supposé  et
surtout, au-delà des cinq caméras qui balayaient le plateau en
tous sens dont celle portant la petite ampoule rouge allumée qui
était braquée sur l’entrée d’où allait surgir le super candidat de
la  semaine,  quelques  millions  de  téléspectateurs.  Non,  il
retournait par le labyrinthe vers le premier ascenseur, appuya sur
le bouton du rez-de-chaussée et sortit sans plus savoir où il se
trouvait.  Tel  un  somnambule,  il  emprunta  le  métro  et  son
collègue le trouva tranquillement assis sur le lit de leur chambre
d’hôtel lorsqu’il revint de son rendez-vous. 

Gaspard perdait peu à peu les noms de tous ceux qui avaient
traversé sa vie, croisé son chemin. Il se rendait compte, qu’au
final, une vie humaine n’était qu’une succession de rencontres,
de  moments  vécus  ensemble.  On  existait  qu’au  travers  des
autres, tout comme il nous faut un miroir pour pouvoir observer
notre propre visage. 
Gaspard  serait  bientôt  centenaire  mais  il  gardait  un œil  neuf,
anticonformiste, sur les choses et les gens. Il voyait toujours le
petit détail que la plupart ne remarque pas, ce que les apparences
pouvaient  cacher,  l’être  derrière  l’avoir.   Cette  acuité  si
particulière lui avait permis de ne jamais devenir aigri. Il gardait
toute entière sa candeur d’enfant en évitant au mieux tous les à



priori qui pourrissent une vie d’adulte en engluant notre opinion
dans une routine désespérante et nombriliste. 
Bien  sûr  certains  gadgets,  devenus  avec  le  temps  des  objets
indispensables du quotidien, n’avaient jamais eu sa préférence.
Il les fuyait comme la peste. Ainsi le lecteur électronique, qui
avait mis tant de temps à s’imposer, n’avait jamais remplacé son
amour  des  livres  en  papier.  Il  se  servait  abondamment  de  sa
petite  tablette  au  format  d’un  livre  de  poche  justement.  Elle
remplaçait avantageusement les cartes de randonnée en papier
qui se froissaient, se déchiraient, n’aimaient pas la pluie ni le
vent. C’était évidemment l’idéal pour visiotéléphoner ou surfer
sur  internet.  Une  récente  application  permettait  la  traduction
instantanée  en soixante cinq langues différentes. On y stockait
ses photos, ses vidéos, sa musique, tout un répertoire de choses
futiles  ou  indispensables.  Connectée  au  tableau  de  bord  des
nouveaux  modèles  automobiles,  elle  permettait  l’assistance
routière  indispensable  pour  se  fondre  dans  un  trafic  toujours
plus dense et compliqué. Elle servait d’agenda et permettait un
simple et  rapide bilan médical:  il  suffisait  d’apposer deux ou
électrodes  sur  son  poignet  pour  savoir  si  on  ne  couvait  pas
quelque  chose.  Cette  tablette  était  devenue  l’indispensable
comme pouvait l’être le téléphone portable au début du siècle. 
Gaspard  reconnaissait  l’importance  qu’elle  avait  pris  dans  sa
vie,  mais il  rebutait  à  y lire  ses romans préférés bien qu’elle
permettait d’éviter le seul ennui avec un livre papier, pour peu
qu’on ne lorgne pas sur la pagination.  C’était le seul avantage
d’un film sur un roman d’après Gaspard. Si on occultait la durée
du long métrage,  on ne savait  pas quand se situait  la  fin.  Le
suspens en était renforcé. Tandis qu’en effeuillant un livre, on
savait  quand se  situait  son dénouement.  Gaspard  préférait  en
savoir  le   moins possible et surtout pas quand surviendrait  le
mot fin. Il continuait à ne lire les préfaces et les quatrième de
couverture qu’après avoir terminé le récit.
Ce qui le déconcertait grandement était de savoir avec précision
l’heure de son réveil, excepté les petits matins où il émergeait
difficilement après une soirée de beuverie avancée, mais cela ne
lui arrivait plus guère. Par contre, il était quasiment impossible



de déterminer avec exactitude l’instant où il s’endormait. Une
fois de plus, il fallait s’en remettre aux autres pour savoir. L’être
humain ne peut décidément pas vivre en solitaire. 
Sur ce même modèle, on connait, de nos jours, l’heure exacte à
la minute près où l’on nait. Mais personne ne peut savoir l’heure
de sa  mort.   Il  nous reste  donc cette  part  d’inconnu dans un
monde qui a déjà tout expérimenté, tout exploré, tout découvert. 

Le soleil s’était éclipsé derrière les croupes boisées qui servaient
d’horizon. L’air s’était, d’un coup, rafraichit et Gaspard regagna
sa petite bicoque aux pierres de taille ocres et au toit qui aurait
bien  besoin  d’un  coup  de  balai,  une  mousse  verdâtre
commençait  à  envahir  le  beau  bleuté  des  lauzes.  Demain,  il
appellerait Guillaume Lambert… Tiens, il se souvenait de son
nom à celui-là! Mais non, Guillaume avait pris sa retraite l’an
passé.  Ca  devait  être  son  fils  qui  avait  repris  l’entreprise  de
nettoyage (toitures, façades, terrasses, piscines, élagage et taille
de haies), située plus bas dans la vallée. 
En  devenant  vieux,  Gaspard  s’était  pris  de  passion  pour  la
cuisine. On pourrait  même décemment parler de gastronomie,
spécialement lorsqu’il s’active pour une belle tablée. 
Lorsqu’on mange seul, on se nourrit. Mais quand on partage un
repas,  on  mange,  on  déguste,  on  savoure,  on  se  régale.  La
convivialité  ajoute  au plaisir  du palais.  Lorsqu’on prépare  un
festin  pour  ses  amis,  c’est  un  cadeau,  un  don  de  soi.  La
préparation  d’un  spectacle  qui  a  pour  théâtre  une  belle  table
avantageusement garnie, autant par les mets que par les invités. 
Tout comme Gaspard devenait plus contemplatif avec l’âge, il
prenait son temps pour préparer de vrais festivals gustatifs.  Il
n’hésitait plus à faire macérer des pièces de viande pendant des
nuits entières, baignant dans un jus épicé et arrosé de bon vin.
Cela donnait une saveur particulière à sa table, c’était sa marque
de fabrique en fait. Il s’arrangeait toujours pour avoir une paire
d’invités  le  soir.  Parfois  ils  restaient  dormir  sur  place.  La
modeste  habitation  présentait  une  minuscule  chambre  d’amis,
mais pendant la période estivale, on avait tendu une belle tente
entre les courts arbres constituant le petit verger. Deux ou trois



mirabelliers  qui  offraient  des  fruits  juteux  et  délicieusement
dorés, un poirier qui attirait quelques abeilles, deux pommiers
aux  petites  pommes  acidulées,  un  petit  noyer  assoiffé,  trois
pêchers  qui  ployaient  sous  l’abondance  des  fruits  malgré  un
éclaircissement  que  Gaspard  s’évertuait  à  faire  début  juin
lorsque les fruits sont à peine formés, un vieux figuier qui ne
donnait plus guère et  un rang de vigne clôturant l’espace au
sud, juste devant un départ de broussailles où se mêlaient aux
épines  des  ronces  quelques  grappes  de  mûres  succulentes  et
parfumées.  Sans  compter  les  myrtilles  et  les  framboises  que
Gaspard récoltait au petit matin en lisière des bois environnants
et  les  cageots  débordants  de  pêches,  abricots,  melons  qui
venaient directement de la vallée du Rhône, si proche. 
Romain montait quelquefois lui rendre visite, son vieux camion
Citroën peinant dans les lacets du col, avec un chargement de
fruits de saison et des cagettes de légumes résolument bio. 
Gaspard ne pouvait  faire autrement que se rappeler son nom;
Romain était un producteur de fruits sur les rives du Rhône, au
sud  de  Valence.  Ses  vergers  ne  connaissaient  ni  engrais
chimique,  ni  la  moindre  pulvérisation  de  pesticides.  Juste
l’ardent soleil qui donnait à ses fruits un teint de star. Gaspard
était venu le voir à plusieurs reprises. Il aidait à la récolte qui
s’étalait de Juin à Octobre, en fonction du fruit cueilli. 
Par un après midi de feu, Romain s’était avancé dans le champ
de melons. Il avait soulevé une large feuille pour découvrir une
belle pièce qui tenait à peine dans sa paume. Il avait sorti son
inséparable opinel de sa poche d’un jean inégalement déchiré à
hauteur des genoux. Le même qu’il dépliait lorsqu’il s’asseyait à
table,  le  posant  comme  un  objet  précieux  à  droite  de  son
assiette.  Il  avait  sectionné d’un coup sec  la  queue du melon,
l’avait  soupesé,  l’avait  passé  à  Gaspard  pour  qu’il  sente  la
promesse de son contenu. Le fruit était étonnement frais alors
que la température cuisait leurs épaules. Et lourd. On aurait dit
qu’il était constitué de plomb ou d’un nouvel alliage. Romain
avait repris le melon vert tendre aux extrémités plus foncées. Il
l’avait  fendu  d’un  seul  geste,  le  même  qu’il  effectuait  pour
découper de belles tranches dans la tourte de pain de campagne.



Le jus  s’était  répandu  sur  ses  doigts.  L’intérieur  était  orange
foncé. Gaspard n’avait jamais vu une telle couleur. Romain ôta
les pépins au centre puis découpa une fine tranche qu’il tendit à
Gaspard.  Lorsqu’il  mordit  dedans,  c’était  de  la  mousse,  cela
fondait tout seul en bouche, répandant des arômes par dizaines.
C’était rafraichissant au diable par cette grosse chaleur.  Sucré
mais pas trop. Consistant mais tellement léger. 
Ils  avaient  dévoré  deux  melons  chacun,  Romain  découpant
lentement des tranches de plus en plus épaisses. Et toujours cette
fraicheur qui désaltérait mieux qu’aucune boisson bien glacée.
Tous les fruits que produisait  Romain étaient à l’image de ce
melon lourd,  à  la  couleur orangée d’un coucher de soleil  par
temps clair, juteux et savoureux. Il n’effectuait ses récoltes que
lorsque  les  fruits  arrivaient  à  maturité.  Cela  demandait
davantage de précautions. Ne pas brutaliser le fruit  lors de la
cueillette,  toujours faite à la  main sauf pour les prunes et  les
mirabelles et surtout, livrer dès lors très rapidement pour ne pas
que le fruit se gâte ou perde sa saveur. 
Ils étaient assis parmi les melons lorsque Gaspard vit arriver à
grands pas  le sosie de Romain. Lorsqu’il se trouva devant eux,
il chancela un instant, puis se laissa tomber comme une masse,
déroutant Gaspard qui, lui, s’était levé pour lui tendre la main.
Romain présenta son frère.
- Gustave, mon grand frère, dit-il dans un sourire relayé aussitôt
par le nouveau venu. Il a exactement dix minutes de plus que
moi. 
- Je confirme, bien que je ne me rappelle pas avec exactitude des
événements. 
Ils  partirent  d’un  rire  auquel  Gaspard  s’associa.  Et  Gustave
enchaina:
- Donc, tu me dois le respect. 
Et les rires repartirent de plus belle. 
Leur accent du sud était déjà de beaux rayons de soleil. Ils ne
parlaient pas, ils chantaient. 
Romain se leva et demanda l’aide de Gaspard.
- Aide-moi à mettre debout Gustave s’il te plait. 
Gaspard ne comprenait  pas.  Ils  levèrent  les  quatre  vingt  cinq



kilos du frère ainé. Romain lui donna une poussée dans le dos et
aussitôt il parti de sa démarche ample, constituée de grands pas
mais sans précipitation. On aurait dit qu’il mesurait le champ.
Romain suivit son frère et expliqua à Gaspard.
-  Gustave  a  eu  un  grave  accident  de  moto  plus  jeune.  Trois
semaines  de  coma.  Pas  de  séquelles  neurologiques,  mais  il
souffre d’un handicap peu banal. 
Gustave continua sans retourner la tête, arpentant toujours le sol
de ses longues foulées, et il entreprit de continuer lui-même le
récit. 
- Quand je me suis mis debout à l’hôpital, je suis tombé comme
une enclume. On a d’abord cru, moi le premier, que c’était dû au
fait  d’être resté  allongé plusieurs semaines.  Je  recommençais.
Pareil.  Impossible de me tenir debout. On m’a fait passer des
scanners.  Absolument  rien.  Mais  quelque  chose  déconnait,
c’était  sûr.  J’ai  passé  des  tests.  On  diagnostiqua  un
dysfonctionnement  dans  l’oreille  interne.  Bref,  je  ne  pouvais
plus  me tenir  debout.  J’avais  perdu l’équilibre.  Je  me voyais
déjà passer le reste de mes jours dans un fauteuil roulant alors
que mes jambes fonctionnaient parfaitement.  C’était  trop con.
J’ai essayé de marcher avec des béquilles. Ca n’allait pas. Je me
prenais les pieds dedans. Un jour, tandis que je tentais d’avancer
avec ces maudites  béquilles,  j’ai  tout  envoyé balader  pensant
m’affaler  sur  le  champ.  Instinctivement j’ai  allongé mon pas,
pour ne pas tomber tout de suite. Puis j’ai enchainé sur l’autre
jambe, en l’envoyant le plus loin possible. Ca marchait (il rit de
son bon jeu de mots). En fait, il me faut de la vitesse. Ca me
stabilise. Je peux faire du vélo, monter à cheval sans problème.
Le souci c’est lorsque je m’’arrête. Là, j’ai besoin d’aide sinon
je suis par terre en une demi seconde. 
Gaspard  regardait  Gustave  avancer  comme  certains  grands
échassiers, le buste et la tête bien droits, ses bras collés au corps
ne  jouant  pas  du  tout  leur  rôle  de  balancier  et  les  jambes
tricotant lentement de grands pas. 

Tandis  qu’il  enfilait  un  léger  tricot,  il  s’avança  vers  le  coin
cuisine,  ouvrit  le  réfrigérateur  puis  un placard.  Il  échafaudait



déjà  un  début  de  menu  lorsqu’il  pensa  à  Alexandre.  Il  se
souvenait bien de son prénom à celui-là.
Gaspard l’avait connu lors des quatre mois pendant lesquels il
avait sillonné la France profonde, un questionnaire sociologique
sous le bras. Ils faisaient équipe séparément. Cela demande une
explication.
Gaspard  avait  répondu  à  une  annonce  étonnante.  C’était  le
libellé qui l’avait accroché, bien plus que le poste à pourvoir.
« Importante société d’enquêtes cherche collaborateurs aimant le
contact et inspirant confiance ». 
Rien de plus. On n’y mentionnait ni les horaires, ni les lieux de
travail, ni le salaire. Il s’était rendu dans un petit bureau à deux
pas de la Place Clichy. Un petit homme en chemise l’y attendait.
Après  une conventionnelle  poignée de main,  il  lui  tendit  une
simple feuille  de papier  où étaient  imprimées  trois  questions.
Gaspard  y  jeta  un  coup  d’œil,  se  redressa  et  s’apprêta  à  y
répondre.
- Non, non. Ces questions ne sont pas pour vous.
Il attrapa une veste beige à une patère et ils sortirent ensemble,
traversèrent la rue et stoppèrent à cinq mètres d’un café. Jusque
là, le petit homme n’avait pas dit cinq mots. Il observa quelques
secondes l’intérieur du café, puis il se retourna vers Gaspard, de
plus en plus intrigué.
- Voilà. Vous allez entrer dans ce café et poser les trois questions
qui  sont  imprimées  sur  cette  feuille  à  cet  homme,  là-bas,
accoudé  au  comptoir.  Je  serai  à  deux  pas,  attablé,  à  vous
examiner. Cela constitue votre entretien d’embauche.
Sur le bout de papier, trois lignes terminées par le même point
d’interrogation. 
Faites vous confiance aux publicités?
Où pensez vous allez en vacances cet été?
Portez vous des caleçons ou des slips?
Gaspard avait hésité une seconde. A trente cinq ans, il en avait
passé des entretiens. Certains duraient le temps d’une question
qu’un bon sourire clôturait par un rendez-vous sur son lieu de
travail,   le  lendemain  matin.  D’autres  semblaient  durer  des
heures.  Parfois,  on  lui  fixait  un  second  rendez-vous.  Les



interlocuteurs  se  ressemblaient  pourtant.  Toujours  un  sourire
poli où l’on sentait percer l’œil de l’examinateur. On le jaugeait
d’abord sur son apparence, ses gestes, la façon qu’il avait de se
présenter, d’organiser ses idées, de prononcer ses phrases. 
C’était la première fois qu’un entretien se déroulait au comptoir
d’un bar. 
Gaspard avait le contact facile. Sans s’être mêlé à des camarades
de  classe  étant  petit,  il  savait  se  lier  aisément  avec  de  purs
inconnus. 
Il  s’accouda  au  zinc,  commanda  un  petit  café  bien  serré.  Il
n’avait pas encore jeté un regard sur son voisin immédiat. Dans
un miroir  derrière le percolateur,  il  aperçu le petit  homme de
l’agence  s’attabler  juste  derrière  lui  et  commander  un  vichy
fraise d’une voix faible, mal assurée. Drôle de recruteur. Il ne
ressemblait pas à ceux à qui Gaspard avait eu à faire, sûrs d’eux,
à  l’aise  en  toutes  circonstances,  sachant  déstabiliser  le  plus
confiant des candidats. Où avait-il mis les pieds?
Il se tourna vers l’homme à qui il devait poser les trois questions
imprimées sur la feuille de papier. Il portait un grand manteau et
ses cheveux noir charbon tombaient sur ses oreilles à la façon
d’un  épagneul.  Il  ne  devait  pas  avoir  remarqué  que  Gaspard
s’était orienté vers lui ou bien il n’en faisait aucun cas. Il avait
un  profil  de  marin.  Le  nez  proéminent,  le  teint  buriné,  l’œil
plissé vers un inaccessible horizon, en l’occurrence la rangée de
bouteilles  qui  s’alignaient  comme  à  la  parade  derrière  le
comptoir, juste à côté du percolateur et de son miroir. 
Il y a une infinité de  possibilités d’engager une conversation.
Soit  saisir un détail  de son futur interlocuteur ou du décor et
broder,  soit  émettre une pensée plus ou moins philosophique,
ces fameuses brèves de comptoir,  soit commencer à parler de
soi, de sa vie, mais avec le risque que le dialogue ne se noue
jamais, votre interlocuteur se contentant de vous écouter d’une
oreille amusée ou distraite. Il reste les sujets bateaux. Le boulot,
les  impôts,  la  politique  mais  surtout  le  football  et  la  météo.
Gaspard essaya autre chose. 
-  Parait  que  les  polyphénols  contenus  dans  le  vin  aident  à
devenir centenaire. 



L’homme ne broncha pas. Il continuait de regarder droit devant
lui. Il bu une longue gorgée puis reposa doucement son verre
presque vide. 
C’était peut-être un étranger. Non, même si on ne comprend pas
la langue, on entend les mots. Était-il sourd, alors? Dans ce cas,
le  recruteur  lui  choisirait-il  un  autre  client?  Gaspard  allait  se
retourner vers le petit homme toujours attablé devant son vichy
fraise auquel il n’avait pas touché. De son poste d’observation
privilégié,  il  ne perdait pas une miette des efforts de Gaspard
pour nouer la conversation. Il est aussi difficile de faire parler
quelqu’un  qui  n’en  a  pas  envie  que  de  stopper  celui  qui
s’épanche de trop. 
Gaspard  allait  se  rabattre  sur  la  météo  après  ce  long  silence
lorsque l’homme au manteau ouvra la  bouche sans bouger la
tête. Il fixait toujours le même point, situé très loin devant lui.
- Ouais, ben centenaire ou pas, va falloir me remettre ça patron!
Le tenancier hésita une seconde. Visiblement le consommateur
de  côtes  du  Rhône  n’en  était  pas  à  son  premier  verre.  La
bouteille à la main, il s’adressa à Gaspard.
- C’est votre ami?
- Pas encore. 
-  Hé bien,   quand vous aurez  lié  connaissance,  vous  pourrez
peut-être lui dire de ralentir sur le Châteauneuf. 
L’homme au manteau se redressa. Il y avait du Gabin dans son
attitude. Gabin dans « un singe en hiver », cela va de soi.
- Dites-donc larbin, on peut varier les plaisirs, il n’y a pas que le
Châteauneuf dans la vie. Je ne suis pas sectaire, moi. Allez donc
nous chercher un p’tit Tain l’Hermitage de derrière les fagots.
Ou bien un Crozes-Hermitage pour rester dans les rimes riches.
Et  pourquoi  pas  un  Puyméras,  tiens?  Et  Pouzilhac,  vous
connaissez? Z’y êtes déjà allé en vacances, avec la caravane et
tout et tout? 
Il  pivota  vers  Gaspard  et,  sur  le  ton  de  la  confidence,  laissa
échapper:
- Voilà! Voilà le malheur! Tous les mêmes. Vendent du pinard et
sont même pas capable de s’intéresser à leur marchandise, d‘en
connaitre un minimum. 



Puis, il tança le gérant de toute sa hauteur.
- Bon, servez-nous votre meilleur Gigondas et ça ira!
- Mon meilleur… Mais je n’en ai même pas une seule bouteille
moi,  de  votre  Gigondas.  Et  puis  faudrait  peut-être  penser  à
montrer votre portefeuille. C’est pas du vin de table que vous
m’avez éclusé, là!
L’homme accoudé au zinc eu l’air de penser « tous les mêmes »
et émit un léger sourire vers Gaspard. 
- Vous trinquerez bien avec moi, l’ami? 
Le patron remplissait déjà les deux verres. 
Gaspard  trempa  ses  lèvres,  hocha  la  tête  en  signe  de
reconnaissance  et  laissa  un silence  s’imposer.  Il  fallait  ferrer,
maintenant. 
- Vous avez l’air d’en connaitre un rayon sur la basse vallée du
Rhône, enfin d’un point de vue Œnologique bien entendu. 
- Euno quoi? 
- Œnologie. C’est la science des vins. 
- Ben, tu m’en diras tant! Y’a une science pour ça? 
Il sembla réfléchir intensément, de la même façon que le quidam
à qui on révélait que la Terre était ronde et qu’elle valsait autour
du Soleil.  Gaspard en était  maintenant convaincu, cet  homme
n’était rien de plus que le clochard du coin. Il remarquait déjà le
manteau usé et quelques taches sur la chemise vert pâle. Et puis
cette façon de s’exprimer, ces envolées. Un prince de mendiant,
un vrai monsieur chez les Sdf, un chemineau instruit à n’en pas
douter, un vagabond stylé, mais un clochard avant tout. 
- Quand j’disais que le pinard était la chose la plus importante
dans la vie, hein? 
-  En  tout  cas,  vous  avez  bon  goût.  Tous  ces  crus  sont
exceptionnels. 
- Pardi! Je ne m’abreuve pas de n’importe quoi, Monsieur. La
santé avant tout. 
Et de souligner ces impérieux propos d’une bonne gorgée de
liquide rougeoyant avant de claquer la langue pour signifier à la
fois l’excellence du breuvage et la pertinence des propos. 
- Vous avez une belle descente sans vouloir vous offenser.
-  Y’a pas d’offense,  mon gars.  Nullement.  Il  faut  toujours se



méfier de la déshydratation. Pis, c’est faire honneur à l’un des
plus beaux métiers du monde. Ceux qui épongent des bouteilles
d’eau minérale,  soit  dit  en passant en plastique,  tu repasseras
pour l’hygiène, hein, du plastique! Bref, tous ceux qui ne jurent
que par la Vittel ou la Vichy ne connaissent rien au travail des
hommes. Car, que font-ils d’autre les gars à Evian ou à Saint
Yorre, à part se laisser remplir les bouteilles toutes seules, hein?
Je te le demande, moi! Rien. Y font rien. Y croisent les bras et
mettent une étiquette même pas foutue d’être originale sur leurs
plastiques et  zou! direction les supermarchés de France et  de
Navarre. Tandis que les viticulteurs, les vignerons… Je préfère
ce mot-là, ça fait moins technique, plus terroir tu vois, un peu
comme paysan et agriculteur. Bon, hé bien ils donnent de leur
personne les gaillards. Toute l’année dans les vignes à bichonner
leur bébé. Ils taillent,  ils flattent,  ils pulvérisent (mais que du
naturel, hein, pas de cochonnerie de pesticides, de toute façon
moi je le sens si le raisin a été arrosé de saloperies, ça donne au
vin un goût de médicament), et puis ils attachent les ceps, ils
tremblent au moindre coup de tonnerre que la grêle ne vienne
bousiller  huit  mois  d’efforts.  Et  puis  arrive  les  premières
fraicheurs d’automne, la  brume qui enveloppe les ceps.  Alors
c’est la récolte. T’as déjà vu faire, mon gars?
- Mieux, j’ai déjà fait. 
- Alors là,  fallait le dire tout de suite mon salopard! 
Là-dessus il fit une révérence et faillit perdre le chapeau mou
qui dissimulait mal ses cheveux gras. 
- Garçon, c’est ma tournée! Remplissez le verre de mon ami, qui
est aussi l’ami des vignes. Tape-là, mon brave.
Gaspard  ne  put  retenir  un  sourire.  Il  était  tombé  sur  un
personnage. Ca ne lui faciliterait pas la tâche pour autant. Il y a
les silencieux à qui on ne peut jamais tirer trois mots d’affilée,
puis il y a les expansifs, ceux qui se répandent, se dispersent,
s’éparpillent, se propagent, se dévoilent, se révèlent, s’exposent.
Mais ils ont leur propre rythme, leur cadence et leur tempo. Pas
facile de les diriger. Ils sont comme un cheval poursuivi par un
essaim d’abeilles. Insaisissables. Indomptables.
Le silence s’était à nouveau installé. L’homme au manteau avait



reporté  toute  son  attention  sur  son  verre.   Gaspard  saisit  cet
instant de flottement  pour tenter  d’orienter  la  conversation.  Il
s’agissait de poser la première des trois questions au plus vite, il
lui semblait voir le petit homme assis à la table s’impatienter. Il
avala  une  bonne  gorgée  et,  paraissant  déguster  un  nectar,  il
enchaina.
- Pas besoin de pub pour ce genre de breuvage.
L’homme continuait de fixer un point devant lui.
- Pour sûr. Suffit juste d’y goûter. 
-  De  toute  manière,  la  publicité… Vous  lui  faites  confiance,
vous?
- De quoi?
- A la pub, vous lui faite confiance, vous?
L’homme  au  manteau  se  tourna  alors  vers  Gaspard.  Son
expression  avait  changé.  Une  méfiance  s’était  insinuée  dans
l’œil. 
-  T’es pas là  pour m’entourlouper en voulant  me vendre une
saloperie, toi, au moins?
Gaspard se récria en ayant un très léger mouvement de recul,
une sorte de protection instinctive, un bouclier ancestral face au
danger.
- Pas du tout. Je ne vends rien, absolument rien. C’est juste pour
causer.
- Ah bon? Alors si c’est pour causer, causons! 
Et le silence s’imposa une nouvelle fois. Gaspard ne savait plus
très bien comment s’y prendre. Il tenta une nouvelle ébauche.
Il  fit  tourner  son  verre  entre  ses  doigts,  semblant  l’examiner
avec attention comme s’il y cherchait une vérité.
-  Ce  petit  arrière  goût  fruité,  cette  senteur  de  noisette  ou
d’abricot, je ne saurais dire, ça me fait penser à mes dernières
vacances. 
Il  observait  l’homme  du  coin  de  l’œil.  Celui-ci  n’avait  pas
bronché,  le  regard  toujours  posé  loin  devant  lui,  comme  le
capitaine d’un trois mâts au milieu de l’océan. 
-  On  était  parti  dans  le  Lubéron  avec  ma  femme.  Vous
connaissez? Vous y êtes déjà allé en vacances? 
L’homme restait silencieux.



- C’est un coin assez magique. Quand on pense que c’est truffé
de  gens  connus.  On  n’a  pas  l’impression  comme  ça.  On  se
croirait seuls au monde. C’est toute la poésie de la Provence, en
fait. 
Il prit un temps, puis lâcha:
- Vous savez où vous irez en vacances?
L’homme pivota une nouvelle fois. Il avait cette fois le regard du
gars qui a le vin mauvais.  Gaspard sentit  l’orage gronder.  Ca
allait exploser d’une seconde à l’autre. Bref, il n’en menait pas
large. 
-  Ecoute,  mon  gars.  Tant  qu’on  boit  ensemble  sans  faire  de
vagues, tout va bien. On est là, peinards, accoudés à ce zinc où
se remplissent idéalement nos verres. Elle est pas belle la vie?
Seulement si tu commences à m’embrouiller avec des questions
sans queue ni tête, t’as frappé à la mauvaise adresse. C’est clair,
non? 
- Parfaitement.  Je ne cherche pas à vous embarrasser ni vous
être désagréable. Je vous parle comme à un… ami. 
- Ben voilà! Là, j’aime mieux. D’autant que va falloir que je
décarre et je ne suis pas en fonds. 
- Comment ça, pas en fonds?
- C’est  assez clair,  il  me semble.  M’étonnerait  que ce soit  le
genre de la maison à faire crédit ici. Et, je ne peux décemment
pas régurgiter tout ce que j’ai éclusé, ça ferait mauvais genre. 
Son sourire se transforma l’espace de trois secondes en un rire
d’ivrogne. La nature reprenait ses droits. Gaspard ne voulait pas
faire de scandale, d’autant que l’homme était bâti comme une
armoire en chêne massif et mesurait facilement une tête de plus
que lui. Il demanda aussi discrètement que possible au patron la
petite note. Son compagnon avait laissé une ardoise de presque
350 francs. Cela dépassait allégrement l’inventaire de toutes ses
poches. 
La voix du soiffard le fit sursauter.
- Des vacances! T’en as de bonnes, toi! Tu me vois partir en
vacances? 
Il  se  redressa  à  nouveau,  bomba  le  torse  et  prit  un  air  de
noblesse.



- Je suis tout le temps en vacances moi, Monsieur! Et fier de
l’être.  Pas besoin de courir  les  Lubéron de la  Terre  pour me
dépayser.  Une seule  boutanche suffit.  Il  y  a  ceux qui  ont  de
l’imagination et puis les autres, tous ceux qui se sentent obligés
de  partir  au  bout  du  monde  pour  trouver  l’inspiration…  ou
l’ennui. 
Ca y était. L’homme au manteau ne s’arrêterait plus maintenant.
Gaspard tenta le tout pour le tout. 
Au  beau  milieu  du  discours  qui  portait  maintenant  sur  les
mérites  comparés  des  meilleures  places  de  Paris,  Gaspard
trancha.
- Portez-vous plutôt des slips ou des caleçons? 
A ce moment là,  il  y eut un très long silence.  Il  lui semblait
même  que  le  ronronnement  des  conversations  dans  le  café
s’étaient tu. L’homme tourna sa tête vers lui au ralenti. Ses yeux
étaient devenus durs comme des diamants. Tout semblait comme
suspendu. Le calme avant la tempête. Gaspard s’imaginait déjà
sur le sol de ce café tranquille,  terrassé par le coup de poing
qu’il  recevrait  ou  la  gifle  magistrale  qu’il   allait  encaisser.
L’homme  le  regarda  avec  une  intensité  peu  commune.  Il
semblait  l’évaluer,  le jauger,  le  considérer exactement comme
aurait pu, aurait dû le faire le recruteur. A cette seconde, Gaspard
comprit. Avant même qu’un sourire apparaisse sur le visage de
l’homme au manteau et que son œil se radoucisse. 
Au lieu de lui tendre la main, il la posa sur son épaule. 
-  Je  m’appelle  Alexandre  Soury.  Vous  venez  de  passer  avec
succès votre entretien d’embauche. 
Gaspard se retourna. Le petit homme de l’agence avait disparu. 
- Ne cherchez pas. En réalité, le clochard c’est lui. Il me sert de
prétexte lorsque j’ai un recrutement à effectuer. Il n’est pas mal,
vous ne trouvez pas? 
Ainsi Gaspard avait fait la connaissance d’Alexandre et de ses
méthodes peu orthodoxes. Il était à la tête d’une petite société
spécialisée  dans  les  sondages,  les  études  diverses,   les
prospections  de  tout  ordre,   et  devait  recruter  une  quinzaine
d’enquêteurs et autant d’accompagnateurs. 
- On n’est pas seuls?



-  Jamais.  Les gens se méfient.  Ils  s’imaginent toujours qu’on
vient  leur  soutirer  des  informations  ou  leur  vendre  quelque
chose. J’envoie mes enquêteurs toujours en couple. Un homme,
une femme. L’un pose les questions et je prends soin de choisir
des personnes rompues à cet exercice, sachant rebondir, ayant de
la répartie, comme vous. L’autre n’est là que pour rassurer. Il
doit inspirer confiance. 
Alexandre était un sacré personnage. Il pouvait jouer sans peine
les  deux  rôles  à  la  fois.  Celui  qui  rassurait  et  celui  qui
questionnait. Gaspard apprit par la suite qu’il avait été un agent
de la DGSE, spécialisé dans la manipulation et l’influence. On
se  servait  de  lui  non  pour  extorquer  des  renseignements
(d’autres unités s’occupaient très bien de ce côté espionnage)
mais pour influer sur la politique internationale. 
- Tout comme les annonceurs diffusent leurs spots de publicité et
mettent en œuvre toute une politique de merchandising afin de
mieux piloter les consommateurs, les états ont tous une brigade
se spécialistes chargés de promouvoir leurs volontés de politique
internationale. 
Alexandre s’était lassé du cynisme qui flottait dans ce milieu où
tout sonnait faux, les amitiés, les amours, les relations. Quitte à
jouer  la  comédie,  il  préférait  le  faire  sur  un  secteur  moins
engagé, qui ne tirait pas à conséquence. Sa société récoltait des
renseignements que des grands groupes utilisaient ensuite dans
leurs  politiques  de  commercialisation.  Il  devait  découvrir  les
goûts  des  gens  à  leur  propre  insu,  savoir  ce  qu’ils  allaient
préférer dans les mois qui venaient.  Alors les pots de yaourts
changeraient d’aspect, la couleur des automobiles se modifierait
jusqu’à la publicité qui évoluerait en fonction des réponses aux
enquêtes menées. Et puis il était son propre patron.
Alexandre était  un fin psychologue et sociologue par la force
des choses. 
- Il a été prouvé que l’on ment six fois par jour, deux fois plus
que les femmes.
- J’aurais juré le contraire. 
- Bon, c’est une étude britannique. Mais je veux bien le croire.
Si  on  a  l’impression  qu’elles  mentent  davantage  c’est  que,



justement, nous sommes rompus à cet exercice et on repère plus
facilement ceux qui l’exercent. 
- Et toi, quels sont tes six mensonges du jour? 
- Si je te réponds, ce sera peut-être le sixième. En revanche, il
est certifié que les femmes pleurent plus que nous, en moyenne
quatre fois plus et plus longtemps. 
- Elles ont peut-être un réservoir à larmes plus grand. 
- Je crois simplement qu’elles s’extériorisent davantage. Elles
dissimule moins. Ce qui va dans le sens du fait qu’elles mentent
moins.
- Moi je crois qu’elles utilisent leurs larmes comme une arme.
D’ailleurs tu noteras qu’une seule lettre sépare les deux mots,
y’a forcément une raison. Comme elles n’avaient pas la force
physique pour lutter contre les mâles, elles utilisèrent ce moyen
pour nous faire fléchir, capter notre attention. 
-  Pas  bête.  En  tout  cas,  il  n’y  a  pas  de  différence  avant
l’adolescence. 
- C’est bien ce que je prétends. Les larmes sont les armes des
plus faibles, un point c’est tout. 
On apprenait toujours quelque chose à son contact. 
- Tu connais l’origine du baiser?
-  C’est  un  simulacre  de  l’acte  sexuel,  non?  Un  échange  de
fluides. Il parait qu’on renforce ainsi nos défenses immunitaires.
- C’est pas faux. Mais c’est une séquelle, un reliquat de notre
condition  animale  lorsqu’on  se  reniflait  le  nez  pour
communiquer, bien avant le langage. 
-  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’on connaisse  mieux  quelqu’un  qu’on
embrasse. 
Oui, Alexandre était un sacré bonhomme. Quel âge pourrait-il
avoir aujourd’hui? Surement un centenaire. Probablement mort
et enterré. 
Gaspard se souvenait très bien de lui et de son nom. Alexandre
Soury. Il ne l’avait côtoyé pourtant que quatre mois de sa vie.
Certains êtres marquent davantage la mémoire que d’autres.

Gaspard  s’était  trouvé  une  passion  pour  la  gastronomie.  Il
cuisinait pour de belles tablées d’amis qui venaient souvent le



voir,  chargés  de  bouteilles,  de  produits  naturels  et  bio  de
préférence. Les soirs, il finissait les restes. La plupart du temps,
une poignée de fruits rouges dans un fromage battu, une tartine
de tapenade ou de la soupe en hiver. Manger léger le soir et faire
un vrai festin le matin. Il n’avait jamais été adepte du salé au
réveil mais raffolait de bols de fruits des bois, de petites pêches
de vigne,  de poires  bien mûres,  un assortiment  de baies,  une
purée d’abricot,  ou une salade de fruits exotiques au cœur de
l’hiver. 
Il se rappelait de ses goûts culinaires assez particuliers lorsqu’il
était enfant. Il avait un souci avec les fruits qu’il ne mangeait
qu’à peine mûrs. Ils devaient croquer sous sa dent. Les bananes
étaient vertes, les pommes dures comme de la pierre. Jusqu’à
huit ans, il ôtait les fruits sur les tartes et dévorait la pâte nue. Il
n’appréciait pas trop les légumes, comme tous les enfants. Tout
cela avait bien changé.  
Après un repas léger, Gaspard aimait faire quelques pas autour
du chalet en attendant que le jour s’assombrisse les mois d’été
ou bien il ouvrait un livre en attendant que le sommeil ne vienne
l’envelopper les longs mois d‘hiver. Il ne cherchait jamais à se
coucher à une heure précise. Le sommeil venait le prendre par
ses  paupières  qui  s’affaissaient  toutes  seules.  Il  allait  tout
simplement  se  coucher  dans son lit  devenu trop grand.  C’est
surtout à ce moment là qu’Eglantine lui manquait cruellement. Il
ne  craignait  pas  la  solitude  mais  cette  impossibilité  de
communiquer dorénavant avec celle qui avait partagé plus de la
moitié de sa vie lui pesait. Il lui semblait qu’il lui manquait un
membre,  une  partie  de  lui-même.  La  simple  présence
d’Eglantine  le  rassurait.  Veuf,  il  se  sentait  un  trapéziste  sans
filet. 

Il se rappelait quelques personnages hauts en couleurs, ceux qui
avaient marqué sa vie. Albert ou Alain ou Almand ou Alfonse…
En tout cas ça commençait par Al. C’était son surnom.  Lui aussi
avait  collectionné  les  métiers  peu  ordinaires.  Durant  deux
saisons  il  avait  été  dormeur  professionnel  pour  une  grande
marque de literie. Il passait donc ses nuits à tester, expérimenter,



contrôler, vérifier, analyser, inspecter, évaluer des montagnes de
matelas  qu’il  stockait  dans  son garage.  Il  notait  le  moelleux,
constatait le maintien de dizaines de prototypes.
Mais son vrai métier était celui de collectionneur professionnel. 
Sa première collection proposait des rires. Des milliers de rires
enregistrés à la sauvette. Il se postait dans les endroits publiques,
un square, un café et actionnait son mini enregistreur sous le nez
d’inconnus  au  rire  singulier,  mais  c’est  dans  les  salles  où  se
produisaient  les  meilleurs  humoristes  du  moment  qu’il
moissonnait grandement. 
Lorsqu’une nouvelle marotte le prenait, il se débarrassait de sa
collection. C’est de cette façon qu’il gagnait sa vie. Sa collection
de rires avait trouvé preneur dans la personne d’un richissime
propriétaire terrien du Vénézuela. 
Il avait vendu aux enchères deux livres bien particuliers. Sur ces
deux  carnets,  près  de  trois  mille  autographes  de  vedettes
collectés lors d’avant premières,  de festivals,  d’émissions télé
aux Etats-Unis. Il avait parcouru le pays pendant quatre ans pour
remplir les deux volumes. Un prince arabe, passionné de cinéma
avait  levé  la  main  le  dernier  dans  cette  petite  salle  située  à
Manhattan.  Huit  cent  mille  dollars.  Sûrement  son  plus  beau
coup. 
Parfois  il  mettait  en  scène  sa  collection.  Ainsi,  ce  moulin
miniature constitué des 192 pierres provenant de tous les pays
du  monde.  Cette  fresque  murale  et  aquatique  composée
d’échantillons d’eau prélevées dans plus de dix mille  lacs  du
monde. Il avait publié un livre de photos de baisers de cinéma
pour la bonne cause : la lutte contre le Sida, du moins contre les
préjugés que véhiculait l’ignorance des modes de contamination.
Il  avait  sillonné le  monde entier,  en connaissait  les  moindres
recoins,  les  lieux  les  plus  mystérieux.  Pourtant  sa  dernière
volonté  ne  fut  pas  exaucée.  Il  désirait  se  faire  incinérer  en
pénétrant  dans  l’atmosphère,  son  cercueil  largué  depuis  une
fusée.  Il  ne  put  jamais  obtenir  l’autorisation  des  militaires
américains.  Ses  amis  lui  rendirent  alors  hommage  d’une  très
belle façon. A la fin de la cérémonie de crémation, trente huit de
ses proches les plus fidèles se répartirent ses cendres. Chacun



disposait d’une grosse pincée et d’un billet d’avion. La troupe
s’engageait à disperser aux trente huit  coins du monde un peu
de ce qui avait été Al. 

Gaspard sentait bien que son tour allait venir. 
L’immortalité est stérile. Après tout, les étoiles ont dû s’éteindre
pour  répandre  les  particules  nécessaires  à  la  vie.  Les  plantes
doivent  périr  pour  fournir  le  terreau  essentiel  à  la
régénérescence.  Mais  qu’allait  laisser  Gaspard  derrière  lui?
L’humilité vient avec l’âge. On se rend compte de la futilité des
choses, de la brièveté de la vie, de l’inconséquence de nos choix.
Peu importe que l’on aille à droite plutôt  qu’à gauche, qu’on
préfère tel chemin à tel autre, nous sommes tous emportés dans
le grand tourbillon et, à l’échelle géologique, cela ne prend pas
le temps d’un flash. Et ensuite? Qu’allait se passer? Le temps
continuerait  son  inexorable  progression.  L’humanité  se
renouvellerait  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  soit  plus  capable  de
s’adapter  à  son  milieu.  Alors  d’autres  espèces  prendrait  les
commandes. Les mammifères avaient remplacé les dinosaures,
quel  serait  le  prochain  dominateur?  Quoiqu’il  arrive,  tout
disparaitrait dans moins de cinq milliards d’années. Tout? Juste
notre système solaire. Il faudrait que l’horloge atomique fasse
quantités de révolutions pour que l’univers s’éteigne à son tour.
Et après? Serait-ce seulement la fin? Les cendres de l’univers
seraient-elles le terreau d’un nouveau départ?
Gaspard reposa le roman qu’il venait de terminer. 
Il  porta  son  regard  sur  cette  pièce  où  il  avait  vécu  pendant
quelques années. On arrive à un point où les objets deviennent
nos amis, nos repères. Cette esquisse que Marie lui avait offert
pour  ses  trente  ans.  Un  portrait.  Son  portrait.  Cette  table  en
noyer qu’ils avaient dégoté, Eglantine et lui, chez un ébéniste
Cévenol. Il ne se souvenait pas de son nom mais sa figure lui
revenait comme s’il l’avait quitté hier. Et le travail de ses mains
surtout. Gaspard aurait aimé pouvoir se servir de ses dix doigts
de cette façon. Un vulgaire morceau de bois prenait vie entre ses
mains. C’était magique. Gaspard a toujours eu une admiration
sans limite pour les artistes. Ils ont un point en commun avec



Gaspard: il  savent regardent derrière la façade des choses, ils
savent  pénétrer  au-delà  des  apparences.  Un  autre  angle.  Une
lumière différente.
Pour créer  il  faut  savoir  observer.  Même les imaginations les
plus fertiles puisent inconsciemment dans les infimes détails du
réel. Gaspard savait observer mais il n’avait pas le talent pour
traduire ce qu’il  apercevait en quelque chose de bien réel,  de
palpable.
Dans cette pièce était résumée toute sa vie. Chaque objet avait
son histoire, ses anecdotes. Tous lui parlaient de sa vie passée et
des gens qu’il avait croisé, aimé. 
Il s’avança vers le pan de mur face à la cheminée où trônait un
sous  verre  qui  emprisonnait  une  pochette  d’un  très  vieux
quarante cinq tours. Il n’avait ni plus ni moins l’âge de Gaspard.
Sur  la  photo,  quatre  jeunes  gens  admirablement  bien  peignés
posent dans un costume bleu ciel sans col, cravatés comme des
collégiens. Deux se tiennent assis, le menton posé sur leur poing
gauche, les deux autres sont debout derrière,  l’un croisant les
bras,  l’autre  les  laissant  ballant.  Le  premier  disque  du  plus
formidable  groupe pop de tous les  temps,  celui-là  même que
Gaspard  avait  découvert  rue  de  la  Huchette  il  y  aura  bientôt
quatre vingt dix ans. Cette coïncidence l’avait pas mal troublé
lorsqu’il l’avait appris. Pour la petite histoire, c’est Ringo Starr
qui joue de la batterie sur la version dédiée au single sorti le
cinq  octobre  1962.  Mais  on  avait  fait  appel  à  un  musicien
professionnel  pour la  version qui  figure sur  l’album. Il  n’y  a
qu’un moyen de faire la différence entre les deux variantes et
Gaspard  la  connaissait  comme  on  sait  un  théorème.  Sur  la
version de l’album on peut entendre le tambourin de Ringo.  
Gaspard sirota une infusion myrtille et mûre. Il rêvassa allongé
sur son lit. Quelques gouttes de pluie commencèrent à le bercer
gentiment.  Il  se  souvint  de  Mikul  ou Mukul  ou  Mukesh.   Il
n’était pas très sûr de son prénom une fois encore. 
Il l’avait rencontré lors d’un voyage à Calcutta. Mikul, Mukul
ou  Mukesh  ou  était-ce  Mitul  ou  Mitesh  était  un  adepte  du
Jaïnisme. Bien plus qu’une religion, c’était une philosophie de
vie. 



Cinq  vœux  rythmaient  la  vie  de  ses  adeptes,  plus  ou  moins
radicaux  comme  pour  tout  précepte.  Certains  suivaient  ces
règles  à  la  lettre,  d’autres  étaient  moins  orthodoxes  afin  de
pouvoir concilier ces vertus avec un style de vie moderne. 
Les fidèles devaient vivre en respectant la vie avec un grand V,
faire preuve d’humilité en toutes circonstances.
Ahimsâ était le vœu de non-violence. Les jaïns proscrivaient le
meurtre bien entendu, mais aussi toute forme de  brutalité ou
d’agression non seulement  envers  les  hommes et  les  femmes
mais aussi  en ce qui concerne les animaux, insectes compris.
Certains fixaient un mouchoir devant leur bouche pour ne pas
avaler par accident un moucheron et  l’on raconte qu’il  fallait
s’abstenir de faire de l’ombre aux scarabées ou aux fourmis. La
violence  physique  était  interdite  mais  simplement  toute
manifestation de colère. D’une règle générale, celui qui n’était
pas maitre de ses émotions ne pouvait pas devenir Jaïn. 
Asteya  était  le  vœu  d’honnêteté.  Le  vol  était  interdit
évidemment  mais  aussi  toute  forme  de  mensonge,  de
manipulation, qui relevait de Satya, le vœu de sincérité. Au-delà,
les Jaïns ne devaient jamais accepter de don, de cadeau. Cela
recoupait Aparigraha, le vœu de détachement. Un Jaïn ne devait
posséder que le strict nécessaire, l’idéal étant de n’avoir aucun
objet. La conscience ne devait pas se laisser corrompre par les
choses matérielles. Dans notre monde mercantile, ce vœu était le
plus  difficile  à  tenir.  D’autre  part,  ce  non  attachement  aux
choses  se  doublait  d’une  non  possessivité  envers  les  êtres
humains.  La  passion  était  bannie  en  amour.  Cette  liberté  ne
pouvait cependant pas dépasser certaines limites.
Brahmacharya était le vœu de fidélité (ou de chasteté pour les
ascètes) qui recoupait là encore l’interdit du vol. Tromper c’était
voler la confiance de l’être aimé. 
L’ami de Gaspard, dont il renonce maintenant à se souvenir du
nom mais dont il  revoit exactement les traits, était  en porte à
faux avec  ce  dernier  enseignement.  Fidèle  à  sa  femme,  mais
point chaste. S’il suivait scrupuleusement tous les préceptes de
sa  religion,  il  n’en  approuvait  pas  une  certaine  austérité.  La
frugalité, la sobriété, d’accord mais il ne fallait pas s’empêcher



de rire et de profiter des bonheurs de l’existence. Ces plaisirs
simples qui ne nuisent à personne. Ainsi il honorait sa femme
comme  le  premier  des  épicuriens.  Même  chose  pour  la
nourriture. En vertu du principe Aparigraha qui veut qu’on ne
possède que le strict nécessaire, il était inconvenant de manger
plus  qu’il  ne  fallait.  Alors,  ses  repas  frugaux  étaient
interminables,  prenant le temps de mâcher lentement pour faire
durer  le  plaisir  de  la  dégustation  d’une  part   et  avoir
l’impression de faire un festin. Il est bien connu que les capteurs
au  niveau du palais  informent le cerveau que l’on ingurgite de
la nourriture seulement au bout de vingt minutes. Avant ce laps
de temps, on peu avaler des quantités phénoménales d’aliments
sans avoir le sentiment d’être rassasié. C’est sur ce principe que
les  Fast-Food  du  monde  entier  misent  pour  engraisser  leurs
clients. De plus, une nourriture fade ralentit ce processus. On a
l’impression d’être plus vite comblé lorsqu’on consomme des
mets épicés et Dieu merci, l’Inde possédait ce qu’il fallait en la
matière. D’autre part, cela était salutaire puisqu’on mange deux
fois  plus  que  nécessaire.  Notre  corps  est  comme  une  étoile,
consommant  son  carburant,   brûlant  son  énergie.  Les  plus
voraces sont les plus brillantes mais aussi les plus éphémères.
Le secret d’une vie saine et longue passe par des repas légers, un
sommeil régulier, pas nécessairement long mais profond. 
Gaspard avait  gardé cette habitude de mâcher longuement les
aliments, réduisant d’autant la quantité d’aliments mais non son
appétit. 
Enfin, ce qui avait étonné Gaspard, c’est cette conviction que
pour gagner son salut  dans l‘au-delà,  améliorer  son karma et
bénéficier d‘une réincarnation correcte, il fallait sauver une vie.
Gaspard avait-il sauvé une vie? 
S’il avait l’impression d’avoir échappé au moins six fois à une
mort certaine, il n’était pas sûr d’avoir œuvré pour le bien de ses
semblables  au point  d’épargner à au moins un d’entre eux le
châtiment suprême. 
Sans succomber à une nostalgie stérile, il lui arrivait de penser
au passé, à ces rencontres qui l’avaient toujours enrichi. Avait-il
été  capable  d’apporter  aux autres  ce qu’ils  lui  avaient  offert?



Que  de  questions  existentielles  à  l’heure  de  faire  son  ultime
révérence!
Car il savait bien que la chance ou le hasard ne l’épargnerait pas
cette fois. 
Son dernier bilan médical  était  excellent.  Il  avait  un cœur de
jeune  homme,  nonobstant  cette  petite  malformation,  cette
arythmie qui tendait justement à s’effacer avec les années. Il ne
souffrait  pas  plus  que  la  moyenne des  nonagénaires  certifiés.
Que pouvait-il lui arriver? Il fallait tout de même que la machine
se grippe un jour ou l’autre. 
Il n’avait pas peur de la mort. Juste cette appréhension qui ne
l’avait jamais quitté sur le temps qui continuerait d’égrener ses
siècles  après  lui.  Après  l’espèce  humaine.  Après  le  système
solaire. Après l’extinction de l’univers?

Ce soir-là, comme tous les autres soirs, il avait dégusté une poire
bien juteuse (il aimait que les fruits soient bien mûrs, tout juste à
la  limite  d’un  début  de  pourrissement  qui  révélait  tous  leurs
arômes  et  leurs  saveurs),  puis  croqué  dans  une  tartine  qu’il
faisait griller, le rendant tout juste croustillant avant d’y poser un
petit fromage de chèvre, un petit palet qu’on nomme Cabecou
dans la région de Rocamadour. La chaleur du pain grillé faisait
doucement  fondre  le  fromage  et  deux  cerneaux  de  noix
complétaient  ce  bonheur.  Un  bon  verre  de  Bergerac
accompagnait ce diner frugal.  Peut-être siroterait-il  une tisane
avant de se mettre au lit. Il n’était pas sept heures mais la nuit
était déjà profonde. Gaspard dinait de bonne heure, surtout en
hiver. 
Il avait ouvert un bon livre, un de ceux qu’il aimait à relire à
intervalles  réguliers.  Il  y  était  question  de  naufrage  en  plein
pacifique.  Le  soleil  était  puissant,  l’ile  accueillante  et  la
végétation exubérante.  Gaspard aimait  à  ce  point  se  dépayser
qu’il préférait lire les récits de glace et de neige en plein été et
conservait  les  aventures  estivales,  les  voyages  dans  les  îles
chaudes pour le cœur de l’hiver. 
Le héros avait bien entendu échoué seul sur l’ile. Il avait passé
des semaines à vouloir s’enfuir de cette prison dorée, retrouver à



tout force la  civilisation,  son confort  et  ses coutumes.  C’était
bien entendu un anglais de la meilleure éducation qui continuait
de nouer une cravate alors qu’il se trouvait seul sur l’ile avec
pour  toute  compagnie  quelques  aras  et  une  bande  de  singes
farceurs. Les mois avaient passé. Puis les années. Il n’avait pas
vraiment exploré l’ile comme tout bon sujet de sa majesté se
doit de le faire. Un reste de colonialisme sans doute. Il était trop
absorbé  par  sa  fuite  vers  la  civilisation,  vers  le  monde  des
humains,  son  monde.  Il  ne  s’était  pas  résigné,  mais  il  avait
commencé à arpenter plus en profondeur la jungle qui le coupait
du centre de l’ile. Des années après son naufrage, il avait fait la
rencontre d’une tribu. Autant aux antipodes de son style de vie
qu’ils l’étaient géographiquement. 
Gaspard raffolait  de cette confrontation entre deux cultures si
différentes. C’était souvent une source de  quiproquos, de scènes
grotesques,  farfelues,  rocambolesques.  Et  cela  déclenchait  de
vrais  fou-rires  dans  son  estomac.  Peu  à  peu,  le  Robinson
improvisé se transformait. Il avait laissé tomber sa si précieuse
cravate, perdu de sa raideur autant physique que morale. Et il
était  tombé amoureux.  Une jeune vahiné avait  fait  fondre  un
cœur trop rigoureux et lui avait fait oublier ses rêves d’évasion.
Mais le cours du temps rattrape toujours ceux qui s’aiment. Une
bouteille lancée dans l’océan cinq ans auparavant était parvenue
jusqu’au premier port de la civilisation. Cela ne faisait pas de
doute.  Le  message  était  bien  signé  du lord  réputé  qui  s’était
échoué dix ans auparavant et qu’on croyait mort. Une expédition
s’était mise en route et avait trouvé l’ile, judicieusement décrite
et  repérée  par  les  talents  de navigateur  du fameux lord.  Une
équipée  s’était  enfoncée  dans  l’inextricable  jungle  sous  le
commandement  du  propre  cousin  du  lord  en  personne.
Lorsqu’ils découvrirent la petite tribu, celle-ci prit peur. Le lord
ne se souvenait plus de son message laissé au gré des flots dans
une  bouteille  de  rhum vide.  Il  était  habillé  (si  peu)  et  peint
(totalement) comme chaque membre de la tribu dont il faisait
désormais partie, son mariage avec la belle indigène ayant été
célébré la semaine passée.  La réaction des colons ne se fit pas
attendre.  Devant  l’attitude  renfrognée  de  ces  sauvages  qu’un



manque  cruel  de  connaissance  de  la  part  des  civilisés  faisait
apparenter à de vulgaires animaux, ils chargèrent en déchargeant
leurs fusils. Ce fut un carnage. Parmi les cadavres à demi nus, se
lisait  des  expressions  de  surprise  plus  que  de  peur  dans  les
regards éteints.  Au milieu du charnier,  on retrouva une jeune
amazone amoureusement protégée dans les bras d’un autochtone
plus  grand  que  la  moyenne  et  que  le  chef  de  l’expédition
reconnu sous la couche de maquillage comme étant son propre
cousin. 
Gaspard  aimait  bien  cette  histoire.  Elle  était  pleine
d’enseignements  sous  ses  dehors  d’aventures  pour  gamins  et
truffée d’humour et de situations cocasses. Les êtres soit disant
civilisés  se  révélaient  être  plus  atrabilaires  que  les  sauvages.
C’était d’autre part un hymne à la nature et à la simplicité. Une
ode à la beauté du monde eu aux sentiments purs et innocents.
Le jardin d’Eden perdu en quelque sorte. 
Il avait glissé son marque page entre les pages 252 et 253, avait
quitté  son  fauteuil,  fourragé  un  peu  dans  les  braises  qui
rougeoyaient en lançant de temps à autre quelque flammèches
peu convaincues dans l’âtre de la cheminée. Et il était parti se
coucher sans sacrifier à sa tasse de tisane aux fruits des bois. Il
était allongé sur son lit, juste recouvert d’une mince couette qui
ne pesait pas plus qu’un léger nuage d’été dans un ciel clair. Il
n’avait  cependant  pas  froid.  Il  respirait  lentement,
profondément. Et s’endormit. Seul. Comme chaque soir depuis
bientôt dix ans. Quelques pensées traversèrent son esprit mais
s’altérèrent rapidement. Le sommeil tombait comme un soir de
Décembre. Dans moins d’un mois ce serait Noël. Les premières
neiges recouvreraient les montagnes. 
Sa  respiration  était  régulière.  Son  pouls  rythmait  son  corps
assoupi.  Quelques tressautements animaient parfois le bout de
ses orteils.  Sous ses paupières closes,  ses yeux bougeaient.  Il
rêvait. Sa respiration se fit plus ample. Son pouls ralentit. Une
esquisse de sourire lui vint aux lèvres. Les battements de son
cœur diminuèrent pour ne plus se contracter qu’une fois toutes
les deux secondes. Un tempo de sportif. Gaspard dormait d’un
sommeil de plomb. Sa respiration gagna encore en profondeur.



On pouvait croire aisément que chaque alvéole de ses poumons
se  développait  au  contact  de  l’air  inspiré  et  que,  lors  de
l’expiration,  il  se  vidait  totalement  de  l’air  contenu  dans  sa
poitrine. Il était un bouddhiste en pleine méditation. Son rythme
cardiaque baissa encore jusqu’à ne émettre que dix battements à
la  minute.  Un  grand  bien  être  envahissait  son  cerveau.  Il  se
sentait rassuré, libéré. Il accédait au bonheur. 
Alors  son  cœur  cessa  de  battre.  Tout  simplement.  Au  beau
milieu d’une nuit sans lune où les étoiles scintillaient dans un
ciel noir d’encre. Le silence des ténèbres ne fut troublé que par
l’appel  hululé  d’une  chouette.  Puis  les  premiers  flocons  se
mirent à tomber, tout doucement, semblant vouloir effleurer le
sol  comme  des  parachutistes  ralentissant  lors  de  leur
atterrissage. 




